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Alors que la salle entière la regardait, un inconnu croisa son regard… et Aurora Arundel se sentit de trop.
Elle n’avait rien à faire à New York, ni pour cette vente aux enchères ultra-sélecte d’une œuvre convoitée ni pour le bal masqué qui suivrait.
L’invitation était destinée à ses parents, pas à elle. Mais les morts ne pouvaient pas l’empêcher de venir ce soir. Alors, elle avait franchi les grilles et remonté l’allée jusqu’à l’entrée à colonnes d’Eachus House. Personne ne vit ses doigts trembler quand elle remit le courrier à l’homme posté sous le porche. L’escalier de chêne la mena jusqu’au salon vert, métamorphosé, le temps d’une soirée réservée aux invités, en salle des enchères.
Devant une cheminée de marbre aux proportions monumentales, un pupitre de chêne portait le nom d’une célèbre maison de ventes.
Les robes de bal glissèrent bientôt entre les rangs, les invités rejoignant leur place. On remit à Aurora son numéro d’enchérisseur, puis la commissaire-priseuse la conduisit au siège qui l’attendait face à l’estrade. À côté d’elle, les pieds en bois d’un chevalet affleuraient sous un drap noir.
La tension alourdissait l’air, les regards restaient aimantés par l’étoffe sombre, les doigts brûlaient d’envie de découvrir ce qu’elle dissimulait. Et Aurora comprit que c’était l’un de ces jeux auxquels se livrait l’élite. La soirée commencerait ainsi pour faire monter l’attente, chauffer la salle.
Les riches n’étaient pas là pour la charité, et ses parents non plus. Elle, si.
Alors, Aurora fit grimper l’enchère, encore et encore. En quelques minutes, le prix franchit la barre des centaines de milliers de dollars pour une toile que personne ne verrait avant que le coup de marteau ne scelle la vente.
Le regard de l’inconnu s’intensifiait à chaque offre qu’elle lançait. Assis au premier rang de chaises anciennes finement sculptées, il inclinait la tête, le cou noué d’un élégant nœud papillon, comme s’il cherchait à la capter en pleine lumière. Le masque bombé, doré, qui couvrait ses joues, son nez et sa lèvre supérieure, ne faisait qu’accentuer l’anneau vert de ses iris, et l’ambre au cœur de ses yeux semblait s’illuminer.
Elle sentait bien que sa robe détonnait au milieu de toutes les autres. Sa mère l’aurait désapprouvée : la couleur, la coupe, l’éclat des sequins sous l’immense lustre, trop voyant, trop tapageur. Lady Arundel, l’épouse de Lord Arundel, n’aurait certainement pas validé non plus le masque orné de perles et de coquillages. Sur le bleu rehaussé d’or brossé se mêlaient des diamants impeccables et des saphirs taillés sur mesure.
La robe asymétrique bleu pâle, épaules nues, fendue haut, jouait sur cette frontière, moitié sirène, moitié femme. Elle n’avait hésité sur aucun détail, parce que, ce soir, elle avait décidé d’être audacieuse, sans concessions.
Pourtant, sous le regard insistant de cet homme, tout lui sembla soudain excessif. Le nœud extravagant sur son épaule gauche, son épaule droite trop découverte, sa peau trop offerte.
Le corsage était si serré qu’elle peinait à respirer. Elle prit conscience, malgré elle, de son corps dessous, de sa poitrine qui se tendait, de ses pointes qui durcissaient.
Aurora déglutit et se remit aux enchères, pour elle, pour son frère.
La douleur se logea dans sa poitrine, intacte malgré le temps, la même que la nuit où on lui avait annoncé qu’il n’était plus là.
Elle se redressa, épaules d’équerre. Elle gagnerait pour Michael, pour toutes les fois où elle l’avait laissé tomber, pour toutes celles où elle n’avait pas su se battre pour lui.
Son pouls s’emballa, son cœur cogna contre ses côtes.
— Cinquante millions, s’exclama-t-elle.
Un souffle parcourut la salle, un murmure choqué. Lui ne broncha pas. Les yeux qui la tenaient clouée ne cillèrent même pas.
— Qui dit mieux ? reprit la commissaire-priseuse.
La salle autour d’elle s’effaça, elle ne voyait plus que la bouche de l’inconnu. Lentement, la pointe de sa langue apparut, glissa sur sa lèvre inférieure pleine, rosée, et Aurora le sentit, comme si ce geste effleurait sa propre peau.
Un soupir lui échappa, discret, chaud.
— Quelqu’un ? insista la commissaire-priseuse.
Elle attendit qu’il bouge, qu’il renchérisse. Elle voulut l’entendre, soudain, savoir si sa voix avait la même intensité que son regard. Rien. Sa mâchoire restait immobile, une ligne nette, presque sculptée, dans laquelle se mêlaient des poils de barbe châtains, des reflets cuivrés et des pointes plus claires, froides.
— Cinquante millions, une fois…
Aurora releva les yeux de sa mâchoire à son regard et découvrit qu’il la fixait toujours.
— Deux fois…
Le silence palpita.
— Trois fois…
Le marteau s’abattit.
— Adjugé, vendu !
L’inconnu détourna enfin les yeux et Aurora relâcha l’air qu’elle avait inconsciemment retenu. Alors seulement, l’oppression et la brûlure dans sa poitrine cédèrent. Elle avait gagné.
Il lui tourna le dos, dévoilant des cheveux châtains piqués de gris, ramenés en un chignon bas à la nuque, posé sur le col blanc impeccable de sa chemise.
Quand il se leva, Aurora fut impressionnée par sa stature. Un géant de près de deux mètres, un Viking échappé d’un autre âge. Sous le smoking noir parfaitement coupé, ses larges épaules semblaient tendues, chargées d’une énergie à peine contenue.
Sans même lui accorder un regard, il sortit par une porte latérale en chêne massif. Et il emporta l’air avec lui, le lui vola.
D’un coup, la pièce lui parut étouffante, oppressante, comme si elle n’arrivait plus à inspirer.
Aurora se mordit l’intérieur de la joue. N’importe quoi. Il ne lui était rien, ce n’était qu’un inconnu.
— Merci pour vos offres. Et, félicitations… ? lança la commissaire-priseuse.
Aurora se tourna vers elle et leva son numéro bien en évidence.
— Félicitations, 265 !
Visage découvert, de longs cheveux noirs glissant sur ses épaules, l’adjudicatrice rejoignit le chevalet. Ses doigts fins, ongles dorés assortis à sa robe ample, saisirent le drap noir. Dans la salle, chacun retint son souffle.
— Je vous présente Divinity, annonça-t-elle en tirant l’étoffe.
La salle éclata en applaudissements.
Aurora fixa la toile qu’elle venait de remporter, mise en valeur par un éclairage parfait, près du pupitre. Le visage du petit garçon, tracé en lignes épaisses, presque brutes, se détachait avec une précision troublante, jusqu’au petit amas de taches de rousseur sur sa joue droite. Et elle réalisa soudainement qu’elle connaissait l’artiste.
Sebastian Shard.
On parlait de lui pour son style audacieux et pour son ascension fulgurante, de la rue aux salles de vente.
L’œuvre était superbe, dérangeante aussi. Des yeux verts et ambrés accrochaient le regard, avec cette supplique muette qu’elle avait déjà vue chez Michael, la nuit où il avait imploré leurs parents de ne pas le renier, de l’aider au lieu de le déshériter.
Tu aurais dû l’aider.
Sa gorge se noua.
Elle parcourut la foule masquée, parée de ses plus beaux atours, portée par une agitation électrique qu’elle ne partageait pas. L’adrénaline finirait bien par venir… non ?
Ce soir, les cinquante millions de dollars qu’elle venait de débourser iraient à ceux qui vivaient dans la rue, une cause à laquelle ses parents auraient dû s’intéresser depuis longtemps. Ils auraient dû mettre leur fierté et leurs idées sordides de côté, faire ce qu’il fallait pour leur fils, ne serait-ce que pour réparer.
Elle attendit le déclic. L’euphorie. Le soulagement. Rien.
Un geste, même généreux, ne gommait pas toutes les fois où elle les avait laissés piétiner ce qu’elle savait juste. Ils ne l’auraient pas écoutée, sans doute. Son silence n’en pesait pas moins.
Un dégoût poisseux lui remonta sur la peau.
Elle avait eu besoin d’eux à en avoir mal. De leur amour, de leur approbation.
« La fille en or », l’avait surnommée Michael. Elle avait endossé le rôle sans faillir. Malgré cela, ils avaient gardé pour eux cet amour inconditionnel qui aurait dû aller aux deux enfants.
Sa poitrine se serra. Rien ne lui ramènerait son frère. Rien ne ferait taire cette culpabilité d’être restée la fille parfaite pendant qu’il portait, seul, l’étiquette du mouton noir.
Mais c’était un début, non ?
Ce soir, elle s’était affranchie de leurs chaînes et avait dépensé une somme folle pour une association qui venait en aide à des gens comme lui, qui n’avaient nulle part où aller.
Alors pourquoi ce goût amer ?
Parce que tu arrives trop tard. Tu ne peux plus le sauver.
Les applaudissements cessèrent dans la salle. Et, en même temps, quelque chose s’éteignit en elle.
À quoi bon tout ce cirque ? La robe, les chaussures, le masque…
Elle n’aurait jamais dû venir. Cette soirée ne signifiait rien. Ni pour Michael ni vraiment pour ceux que son argent était censé aider. Tout ce beau monde, elle comprit, ne pouvait même pas imaginer ce qu’il avait enduré au point d’en mourir.
Elle inspira, douloureusement, et suivit du regard les silhouettes apprêtées qu’on entraînait vers la salle de bal. Là-bas, ils souriraient, échangeraient des politesses, contents d’avoir « fait le bien » pour des gens qu’ils ne daigneraient même pas regarder dans la rue.
Dans une heure, peut-être moins, ils auraient oublié pourquoi ils étaient venus, à qui cette nuit était censée profiter. Oublié les files d’attente pour un sac de sous-vêtements propres et une couverture, juste de quoi tenir encore, sous un ciel glacial quand l’hiver tomberait.
Un ciel qui n’avait eu aucune pitié pour Michael.
Était-elle naïve au point de croire qu’un don arrangerait tout ? Finalement, elle ne valait pas mieux qu’eux.
Aurora laissa tomber son numéro. Elle devait sortir, quitter cette salle.
Aveuglée par le chagrin et les remords, elle se fraya un passage dans la foule, franchit les portes et s’engagea à toute hâte dans les couloirs lambrissés, puis dévala l’escalier. Le nœud sur sa hanche, trop gros, presque indécent, s’accrocha à un vase posé dans une alcôve, en haut des marches.
Il bascula et se fracassa en mille morceaux. Elle continua sans se retourner. Ils n’auraient qu’à l’ajouter à sa note, elle s’en fichait.
Son corps la poussait à accélérer, autant que ses talons le lui permettaient. Arrivée en bas de l’escalier, elle décrocha les fines brides argentées autour de ses chevilles et se débarrassa de ses sandales.
Pieds nus, elle traversa le couloir aux tentures de soie jusqu’à la première porte donnant sur l’extérieur.
L’air frais caressa sa peau tandis qu’elle levait les yeux vers un ciel sans étoiles. Elle laissa tomber ses chaussures sur la terrasse. Eachus House se tenait derrière elle, devant s’étendaient les jardins impeccables, bordés d’arbres qui masquaient la silhouette de New York.
Elle n’eut qu’une idée : courir.
Peu importait la direction, les ombres au bout de la pelouse, l’immense parc au-delà, les bois, les étangs, les prairies dessinées au cordeau. Tout ce qui comptait, c’était d’aller vite, et loin.
Elle ne ralentit pas, même lorsque l’herbe céda la place aux cailloux. Elle suivit l’allée faiblement éclairée, s’enfonça sous une voûte d’arbres, entre de grands sapins mêlés à des saules pleureurs qui ondulaient au-dessus d’elle, jusqu’à se retrouver face à un immense portail. Elle le poussa d’un geste et entra dans un jardin envahi de fleurs sauvages, clos par de hauts murs de brique couverts de lierre. Depuis Eachus House, personne ne pouvait la voir.
Un brouillard de chagrin et de culpabilité lui écrasait la poitrine. Quelque chose en elle insistait, exigeait qu’elle lâche enfin cette vérité hideuse qui menaçait de l’engloutir.
Un frisson la traversa. Michael… avait-il eu si froid ? Si peur, juste avant que la nuit ne l’emporte ?
Elle ne fuirait jamais ce qu’elle portait en elle, ni le regret, ni le chagrin. Le pardon qu’elle cherchait ne pouvait venir que de lui, et il ne le lui donnerait plus. Elle leva le visage vers le ciel, ferma les yeux ; même vivant, il n’aurait peut-être pas su le lui accorder.
Ce qu’elle avait fait restait là, brut, impardonnable : vingt et un ans de silence, de peur, de complicité, et tout cela l’avait mené à sa perte. La vérité lui serra la gorge, prête à éclater. Aurora ouvrit la bouche et un cri jaillit.
Sebastian Shard l’observait.
Caché sous la colonnade, dans l’ombre, il la voyait blottie au milieu des fleurs sauvages. Il l’entendait aussi, et ce n’était plus la sirène de la salle des ventes. Ici, il n’y avait plus qu’une créature à vif, un cri de douleur arraché à la poitrine.
Un masque d’or, d’un bleu profond, lui couvrait le visage, orné de coquillages et de perles. Elle avait l’air d’une sirène échouée, pieds nus, maculés de terre. Sa robe épousait son corps comme une seconde peau et accrochait la moindre lueur.
Le cou tendu vers le ciel, elle appelait, suppliait, comme si les dieux pouvaient entendre son chant. Mais ils ne l’entendraient pas. Les dieux s’étaient tus depuis longtemps.
Ce gémissement lui frappa les tempes. Il le connaissait. Il ouvrit en lui une vieille porte, un souvenir qu’il croyait scellé, celui d’un autre soir où il avait supplié la nuit de l’emporter, lui aussi.
Il aurait dû s’éloigner. Écouter était trop intime, trop dangereux. Ses pieds avancèrent pourtant, sans bruit, et il sortit de l’ombre, attiré malgré lui par l’appel de la sirène, par ce chant brut, sans filtre.
Il n’avait pas envie de se rapprocher, se répéta-t-il. Il n’avait pas envie de la regarder, de voir ses lèvres effleurer l’air. Il n’avait pas envie de comprendre pourquoi elle suppliait les dieux de la nuit.
Il voulait qu’elle parte. Ou partir, lui, loin d’elle.
Moins d’un mètre les séparait, désormais. Elle cessa de crier, mais son souffle lui venait par saccades, court, rauque. À chaque inspiration, le corsage se tendait sur sa poitrine menue, faisant saillir ses seins contre le tissu.
De longs cils noirs se relevèrent, dévoilant des yeux trop sombres, trop profonds. Sous le masque, ils s’écarquillèrent.
— Vous ?
— Moi, acquiesça-t-il, sans détour.
L’homme qui l’avait fixée dans la salle des ventes. Et qui l’avait désirée, non pas pour elle, se surprit-il à penser, mais pour ce qu’elle lui rappelait. Quelqu’un d’autre. Sa sœur.
Elle s’éclaircit la gorge.
— Vous aimez regarder ? demanda-t-elle.
Sa voix n’était plus qu’un souffle, râpeux, comme si elle avait vidé tout l’air de ses poumons.
— Oui, admit-il.
Parce que c’était sa seule raison d’être. Regarder, puis transcrire ce qu’il voyait sur une toile, avec ce qu’il avait sous la main, sans se soucier du support. Et il n’avait pas honte de l’avoir observée tout à l’heure. Ni maintenant.
— Et qui vous a donné le droit ?
Son regard quitta le sien, balaya l’espace entre eux.
— Vous n’aimez pas qu’on vous regarde ?
— Non.
Elle le fixa de nouveau.
— Pas comme vous me regardez.
Il fit un pas, attiré par une force inexplicable, puis se raidit, les pieds ancrés.
— Et comment je vous regarde ?
Il connaissait déjà la réponse.
Il savait aussi que sa colère n’avait aucun sens. Pourtant, il l’avait sentie, et elle aussi.
Elle avait compris ce que disaient ses yeux, quand il la fixait dans la salle des ventes. Le menton levé, le geste presque désinvolte de sa main au moment d’enchérir sur son tableau… il y avait là quelque chose de presque insolent.
Sa sœur aurait été plus âgée qu’elle, c’était évident. Sa sœur n’aurait jamais connu ce plaisir-là, lever la main et obtenir ce qu’on désire, juste parce qu’on le veut. Elle ne porterait jamais de robe de bal, ne danserait jamais au milieu de gens qui, autrefois, l’auraient croisée dans la rue sans la voir, sans percevoir sa détresse.
Cette femme n’était pas sa sœur.
Sa sœur était morte.
— Comme si vous saviez, murmura-t-elle.
— Comme si je savais quoi ?
— Que je n’ai pas ma place ici.
— Je confirme.
Il les méprisait tous, et, ce soir-là, il l’avait méprisée plus que les autres. Il s’était trompé. Elle n’était pas de leur monde, pas de ceux qui se cachent derrière un masque et ne ressentent rien. Elle souffrait.
— Ça se voit tant que ça ? demanda-t-elle.
— Oui.
— Qu’est-ce qui m’a trahie ?
Elle posa les mains sur ses hanches, paumes ouvertes, et son regard suivit le mouvement.
— La robe, conclut-elle. Ma mère ne m’aurait jamais laissée partir ainsi.
Il serra la mâchoire. C’était un choix parfait. Et il l’aimait bien trop.
— Je ne serais pas là si elle était vivante. Je serais encore dans les Cotswolds, à hocher sagement la tête alors que j’aurais juste envie de…
Sa gorge se serra.
— Hurler ?
— Oui, hurler.
Elle rougit jusque sous le masque, et il eut envie de voir, de deviner la chaleur gagner ses joues.
— Je croyais que crier me ferait du bien.
— Et alors, ça a marché ?
Il avait hurlé au point de s’effondrer dans la rue et d’y rester dix ans. Elle, en revanche, tenait encore debout, et cela l’intriguait.
— Non.
Elle secoua la tête. Les perles fixées à son masque frémirent.
— Rien n’a marché. Ni ma venue ici…
Elle porta la main derrière le masque, chercha l’attache à tâtons.
— Et encore moins ce masque idiot !
— Laissez-le, ordonna-t-il, plus sec qu’il ne l’aurait voulu.
Il refusait de céder à la tentation de découvrir son visage.
— Pourquoi ? Vous voyez déjà au travers… Vous savez qui sont mes parents, n’est-ce pas ? Vous savez ce qu’ils ont fait. Ce que j’ai fait.
Il n’avait pas le droit de poser ces questions. Il n’avait aucune envie de la connaître. Pourtant, cette créature le fascinait.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? finit-il par demander.
— J’ai laissé mon frère mourir.
Il sentit sa gorge se nouer. Comme s’il avait laissé sa sœur mourir, lui aussi. Sans protection. Seule.
Face à son silence, elle poursuivit :
— Je suis venue ici en espérant que ce geste compenserait un peu, malgré le discours ignoble que mes parents tenaient sur les sans-abri, comme s’ils le « méritaient » soi-disant, comme mon frère.
— Votre frère était SDF ?
Elle hocha la tête.
— J’ai cru qu’en mettant de l’argent… leur argent… ça aiderait, souffla-t-elle, la voix serrée. Rien ne suffit. Tout arrive trop tard. Ma révolte, cette soirée, le fait de prendre position contre leurs idées ne change rien. Pas pour Michael.
Elle inspira, les narines tremblantes.
— Il est mort.
— Quand ? demanda Sebastian, la gorge à vif, moins à cause de la question que de ce que leurs vies avaient en commun.
Il avait donné son œuvre pour cette vente, et l’intégralité des gains retournerait à la communauté où il avait vécu dix ans. Elle avait raison pourtant, cela ne suffirait jamais. Ni pour ceux qui dormaient dehors ni pour les défunts.
— Il y a un an. Je l’ai laissé mourir dans la rue parce que mes parents disaient qu’on ne pouvait pas le sauver. Mais ils n’avaient pas essayé, pas vraiment. Ils l’ont déshérité. Ils lui ont tourné le dos. Et moi aussi.
Sa gorge se contracta.
— Je n’ai pas été là pour lui.
L’estomac de Sebastian se noua. Lui non plus n’avait pas été là pour sa sœur.
— Pourquoi n’étiez-vous pas là ? demanda-t-il, avec les mêmes questions qui le poursuivaient depuis des années, et les mêmes réponses, toujours trop faibles, trop égoïstes.
Elle hésita, sa bouche cherchant quoi dire.
— Pourquoi ? insista-t-il.
Il voulait l’entendre, sa raison, son excuse. Lui n’en avait jamais trouvé. Sa culpabilité, c’était sa peine, et il n’attendait aucune grâce. Juste la douleur, encore et encore.
— Je voulais les croire, lâcha-t-elle, les yeux enfin ouverts.
— Croire qui ?
— Mes parents. Je voulais croire que leur façon brutale de « l’aimer » le ramènerait, qu’il redeviendrait le Michael d’avant. Mais il est revenu dans un cercueil.
La gorge de Sebastian se serra. Amelia, elle, n’avait même pas eu de funérailles.
— Il avait déjà brisé tant de promesses. Et la nuit où mes parents l’ont mis dehors, je ne l’ai pas cru quand il a juré qu’il allait changer. Je n’ai pas cru en lui. Et si je l’avais défendu, si je m’étais rangée de son côté, et qu’il avait recommencé, mes parents auraient…
Elle expira, comme si l’air lui manquait.
— Ils auraient fait quoi ?
— Ils m’auraient fait tomber de mon piédestal et je me serais retrouvée par terre, moi aussi. J’avais peur. J’étais lâche. Je le suis toujours. Je me cache encore derrière ce masque, dans cette robe… horrible.
— Elle n’est pas horrible.
Il avala difficilement.
— Je ne sais pas qui sont vos parents ni qui vous êtes. Quand j’ai dit que vous n’aviez pas votre place, je parlais d’ici. Avec moi. Parce que je ne suis pas en état de vous aider.
— Et vous, qui avez-vous perdu ? demanda-t-elle.
Il fronça les sourcils. Était-ce si visible ?
— Tout le monde, finit-il par dire.
— Tout le monde ? souffla-t-elle.
Il ne le lui dirait pas. Il n’allait pas déposer ce fardeau sur ses épaules, lui révéler l’horreur qu’il avait commise. Il l’avait gardée pour lui si longtemps qu’il ne savait même plus comment la raconter. L’incendie. Le berceau. Amelia.
— C’était il y a longtemps, éluda-t-il. Vingt-cinq ans. Ce soir.
— Ça fait encore mal ?
— Tous les jours.
— Comment vous faites pour tenir ?
— On ne tient pas vraiment, répondit-il sans fard. On accepte.
— Vous acceptez ?
— On vit avec jusqu’à ce que ça devienne une partie de soi. Mais on n’oublie jamais. On garde son masque, on se cuirasse. On évite de s’attacher pour ne plus souffrir.
— Quel triste conseil ! Je ne veux pas vivre ainsi. Personne ne
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