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Première Partie
L’Enlèvement




Un
Maintenant
Je perçois le mouvement de l’air sous mon nez une milliseconde avant que le bâillon – du ruban adhésif épais – n’étouffe mon cri. J’ouvre les yeux. Une silhouette sombre est penchée au-dessus de mon lit.
 L’adrénaline déferle. Bouge-toi ! Le couteau ! Je plie le bras pour fouiller sous mon oreiller mais une main s’abat sur mon poignet, m’immobilise. Tirée de force du lit, je lance des coups de pieds au hasard, qui ne rencontrent que le vide. J’essaie de me concentrer mais la tête me tourne. Pourquoi me suis-je endormie ? J’aurais dû m’attendre à ça, me préparer.
 L’homme me tord les bras dans le dos, me ligote les poignets. J’ai beau me débattre, il m’enfile quelque chose sur la tête, du tissu, rêche, serré, une sorte de cagoule. La terreur se répand comme un incendie. Ne panique pas ! Reste calme, Amélie. Tu sais ce qui t’arrive.
 L’homme me fait sortir de la chambre. Je trébuche, titube mais il me redresse brutalement. Sous la cagoule, les battements de mon cœur sont assourdissants. J’essaie de lutter contre la peur. Je peux être plus futée que lui. Je le lui ai déjà prouvé une fois.
 Mes orteils butent sur le bord du tapis du couloir. Je me représente avec précision ses motifs enchevêtrés de feuilles et d’animaux, verts et rouges. L’odeur de colle chimique de mon bâillon me fait tousser, m’étouffe. J’inspire une grande goulée d’air et le tissu de la cagoule se colle à mes narines. Sous mes pieds, le tapis laisse la place au parquet ciré du palier. Où est-ce qu’il m’emmène ?
 Il resserre sa prise sur mes épaules, me tire légèrement en arrière. Mon instinct me dit que nous sommes en haut de l’escalier. J’hésite ; j’ai peur de tomber. Juste devant moi, je finis par trouver la première marche, puis je descends jusqu’à sentir le carrelage froid du couloir du rez-de-chaussée. Il me pousse vers la gauche. Mon souffle rauque résonne étrangement dans le silence lugubre. Je sais où nous allons. Il m’emmène au sous-sol, au garage.
 Je me tourne, j’essaie de me libérer et un très court instant, il relâche sa prise. Mais je n’ai pas le temps d’en profiter. Il me tord les bras pour me forcer à repartir vers la droite. Nous descendons un autre escalier, l’espace semble se resserrer, je sens un courant d’air plus frais.
 Et puis me parviennent toute une série de bruits, assourdis par la cagoule mais identifiables malgré tout – des piétinements, un gémissement étouffé, la sensation que quelqu’un d’autre est là à nous attendre. Je recule d’un pas et je m’arrête. Ces bruits de pas, ces gémissements… ne viennent pas de moi. Mon esprit regimbe. Non. Ce n’est pas possible !
 Mais je reconnais cette voix étouffée. Celle de Ned.
 Ce n’est pas du tout ce que je croyais.



Deux
Maintenant
Mes yeux papillotent sous la cagoule. Je dois trouver le moyen d’échapper à ce cauchemar. Réfléchis, Amélie, bon sang ! Mais mon cerveau est paralysé. Qu’est-ce qui se passe ? Qui sont ces gens ?
 J’entends le déclic d’un coffre de voiture qui s’ouvre. De nouveau des piétinements, puis Ned qui proteste de plus en plus violemment. Un grognement, un choc sourd. Ils ont jeté Ned dans le coffre ? Je me tends. Il ne faut pas qu’ils me balancent à côté de lui. Et puis subitement, on me pousse dans la voiture entre les sièges avant et arrière, face contre terre, genoux repliés. Une grosse chaussure presse lourdement sur mon dos, m’empêche de me relever.
 Au début, j’essaie de suivre mentalement notre trajet. Mais je perds vite tout repère. Je m’oblige alors à inspirer à petites goulées. Mon estomac se soulève. Je respire trop vite. Je ferme les yeux, je m’imagine dehors, dans l’air frais de la nuit, en train de regarder le ciel, les étoiles, l’espace infini. Peu à peu, mon souffle s’apaise.
 Puis, au bout de ce qui me paraît une éternité, la voiture ralentit, la route se fait plus bosselée. Mes pensées se sont égarées. Je dois me concentrer. Si je veux survivre, chaque seconde compte. D’après les cahots de la voiture, nous devons être sur une piste non goudronnée, au milieu d’une forêt peut-être. Je devrais être plus terrorisée que je ne le suis. Mais je n’ai pas peur de mourir, plus maintenant. Pas après tout ce qui s’est passé.
 J’entends des coups sourds monter du coffre, et Ned qui se met à hurler de douleur. Il doit être terrifié, mais ne devait-il pas s’attendre à tout ça ? Hunter, son garde du corps, s’est fait sauvagement assassiner il y a trois jours et remplacer par Carl, un inconnu. Où était Carl pendant qu’on nous enlevait ? Si c’est arrivé, c’est qu’il y a eu une grosse défaillance dans le dispositif de sécurité. Carl est forcément dans le coup.
 La voiture s’arrête. Des portières s’ouvrent, la chaussure qui pesait sur mon dos se retire. On m’extrait de la voiture, on me fait me redresser. L’air frais de cette nuit d’août qui souffle sur mes jambes nues me donne la chair de poule. Je sens une odeur de terre, de feuillage, de sève.
 J’entends qu’on fait sortir Ned du coffre. On nous force à avancer, Ned devant et moi derrière. Je l’entends protester. Le sol est agressif sous mes pieds, des cailloux s’enfoncent dans ma peau, comme si j’étais sur une plage de gravier. Je m’attends à déboucher sur un terrain plus doux, tapissé de feuilles de fougères, à entendre craquer des brindilles, mais les cailloux font place à des dalles lisses, à une sorte de chemin. Ce n’est pas une exécution, alors. En tout cas pas une exécution au fin fond d’une forêt.
 Nous nous arrêtons. J’entends une porte s’ouvrir en grinçant, racler le sol – ça ne ressemble pas à la porte d’entrée d’une maison. Celle d’une cabane, peut-être ? Poussée en avant dans un espace où il fait plus froid, je me mets à trembler. Ce n’est pas une cabane, c’est une oubliette, un sous-sol aux murs assez épais pour ne jamais profiter de la chaleur du soleil.
 Malgré l’agitation autour de moi, je frissonne. Une autre porte s’ouvre quelque part devant moi, et j’entends à nouveau des bruits de lutte. Ned s’agite violemment, quelqu’un me marche sur le pied en essayant de l’immobiliser. Je retiens mon souffle, j’attends qu’ils se calment. Un claquement de porte, suivi de coups sourds : c’est Ned qui se jette contre la porte, plein de rage malgré son bâillon. Calme-toi ! Ça ne sert à rien.
 On me fait repartir, monter un escalier de pierre. Douze marches. En haut, la pierre usée cède la place à un plancher tiède, plus doux sous mes pieds. Une nouvelle porte s’ouvre, on me pousse en avant.
 Je sens un mouvement dans mon dos. Je me raidis, prête à prendre un coup. Mais on me retire la cagoule et l’électricité statique fait crépiter mes cheveux. Je prends une grande inspiration par le nez et je cligne des yeux, encore et encore, jusqu’à ce que je me sois habituée à l’obscurité. Mais je ne vois rien du tout. Pas le moindre rai de lumière, pas la moindre nuance d’ombre.
 Sans avertissement, on me saisit les mains, on me broie presque les poignets. Un cri se bloque dans ma gorge. Pas ça ! Je lance une ruade qui touche de la chair, des muscles, mais celui ou celle qui me tient ne fait que resserrer sa prise. Et puis j’entends les dents d’un couteau s’attaquer à quelque chose qui finit par céder en claquant. La pression sur mes poignets s’évanouit et l’élan me projette en avant. Avant que je puisse faire demi-tour, une porte claque, et une clé joue dans la serrure.
 C’est alors que je m’en rends compte : depuis le moment où l’homme est entré dans ma chambre, nos ravisseurs n’ont pas prononcé un mot.



Trois
Avant
– Votre tante arrive quand ? a demandé le médecin au chevet de mon père en se redressant.
 – Dans la journée. Elle vient de Paris.
 Il a pris un air soulagé.
 – C’est bien.
 Dans son lit, mon père semblait tout petit. Sa peau parcheminée, frêle, était presque jaune, ses bras maigres comme des bâtons. La vitesse à laquelle le cancer s’était propagé était terrifiante. On le lui avait diagnostiqué il y a six mois et jusqu’à la semaine dernière, il marchait, mangeait, buvait presque normalement. Aujourd’hui, il ne pouvait plus rien faire seul. Je devais lui donner à manger, le laver. Comme un enfant.
 – Qu’est-ce que vous allez faire ? a demandé le médecin. Après ?
 Je savais qu’il voulait dire après la mort de mon père. J’ai refoulé les larmes qui montaient.
 – Je vais partir vivre à Paris, chez ma tante.
 Je n’aime pas mentir mais je ne voulais pas qu’il sache que j’étais seule à m’occuper de mon père, parce que je redoutais qu’il insiste pour le faire placer en hospice. Et papa ne voulait pas de ça. Il voulait rester chez lui. Cette tante n’existait pas, en réalité. Je n’avais personne. J’avais seize ans et j’allais bientôt être seule au monde.
 Ce que je voulais, c’était pouvoir rester à la maison après la mort de mon père. J’étais capable de me débrouiller seule, ça faisait déjà plusieurs années que je faisais les courses, la cuisine et le ménage. J’avais dû tout prendre en charge quand il n’en avait plus été capable, parce qu’il buvait trop. Mais nous étions locataires de cette maison et sans famille pour me recueillir, on allait me placer en foyer d’accueil. Ça, il n’en était pas question.
 Au début, j’avais pensé à demander à mon amie Shannon et à sa mère de pouvoir vivre chez elles jusqu’à la fin du lycée, l’année suivante. Je suis sûre qu’elles auraient dit oui. Mais elles devaient déménager cet été et partir pour l’Irlande, dont la mère de Shannon était originaire. Elles ne savaient pas que je m’occupais seule de mon père. Quand elles m’avaient posé la question, j’avais inventé cette tante française pour qu’elles ne s’inquiètent pas pour moi.
 – Je croyais que tu n’avais pas de famille ? avait dit Shannon.
 – Apparemment, mon père et elle étaient fâchés depuis des années. Mais quand il est tombé malade, il lui a passé un coup de fil pour le lui annoncer. Je vais partir vivre à Paris avec elle, avais-je ajouté après un temps.
 Elle m’avait serrée dans ses bras.
 – Elle est gentille, ta tante ?
 – Adorable.
 Ça faisait deux semaines que je séchais les cours. Ça n’était pas grave, l’année était presque achevée de toute façon. Mes profs savaient que mon père était malade et quand ils m’avaient interrogée, je leur avais servi la même histoire qu’à Shannon : j’allais vivre à Paris avec ma tante, et je ne reviendrais pas l’année suivante.
 Mais c’était à Londres que je voulais aller, pas à Paris. Une fois là-bas, j’allais trouver un job de serveuse et commencer à économiser pour me payer l’université.



Quatre
Maintenant
En tremblant, j’entreprends de me débarrasser du ruban adhésif qui me bâillonne encore, mais je m’arrête immédiatement. Il y a quelqu’un d’autre dans la pièce ; j’entends son souffle rauque.
 Narines dilatées, je presse les mains sur ma bouche. La panique brute me donne envie de hurler. Je retiens mon souffle – le silence se fait immédiatement et je comprends que c’est ma propre respiration que j’entendais. Il n’y a personne d’autre. Je suis seule.
 Avide de pouvoir respirer normalement, j’arrache mon bâillon d’un geste sec et douloureux. La peau en feu autour de la bouche, je commence à avaler de grandes goulées d’air. Le goût de la colle me donne des haut-le-cœur. J’essaie de maîtriser mon souffle, de me calmer. Il faut que j’aie l’esprit clair.
 Dans le noir total, je me retourne pour me diriger là où je pense que se trouve la porte, mains tendues devant moi. Mes doigts rencontrent un mur. Je m’arrête. La surface est froide ; c’est de la peinture et non du papier peint. Paumes contre le mur, j’écarte lentement les bras, détectant la moindre irrégularité de la paroi, jusqu’à sentir un encadrement de porte, en bois brut. En tâtonnant, je finis par trouver une poignée, ronde et lisse. J’essaie de la faire tourner. Peine perdue.
 Je tâte le mur autour de la porte à la recherche d’un interrupteur. Rien.
 Je tambourine à la porte.
 – Il y a quelqu’un ?
 Personne ne vient.
 Cette fois, je crie.
 – Il y a quelqu’un ?
 Pas de réponse. Je me mets à genoux pour repérer le trou de la serrure, je place mon œil devant. L’obscurité est absolue. La peur s’intensifie.
 – Laissez-moi sortir, par pitié !
 Tais-toi ! Contrôle-toi ! Tu ne peux pas te permettre de laisser la trouille prendre le dessus.
 Je pense à Ned. À son ton hier soir, à ce qu’il m’a dit. La pièce où il est enfermé, un étage plus bas, est-elle juste en dessous de celle-ci ? Est-ce qu’il m’entend paniquer ? Une vague de larmes monte. Je pose le front contre la porte, j’y appuie les mains. Je sens les rivets des panneaux, et je pense à Carolyn. À son appartement de Londres, où les portes étaient aussi en bois riveté. Son chez-soi qu’elle m’a ouvert, offert. Une autre grande inspiration. Je ne peux pas abandonner. Je dois me racheter. Je chuchote pour moi-même :
 – Bouge-toi, Amélie. Trouve un interrupteur. Il y en a forcément un.
 Je fais face au mur et je commence à le longer, vers la gauche, les mains tendues aussi haut que possible, puis en descendant vers le sol. Je m’attendais à trouver un interrupteur à proximité de la porte mais j’arrive à un angle sans en détecter aucun. Je passe au mur suivant et au bout de quelques pas, mes doigts identifient une prise électrique, près du sol. Je me redresse, les mains toujours à plat contre le mur, pour poursuivre mon exploration, et ma main gauche bute sur un relief. J’en explore les contours : c’est un panneau de bois qui obture une fenêtre. Je sens son encadrement. J’essaie d’agripper le bord du panneau, d’avoir assez de prise pour le soulever mais je détecte sous mes doigts des têtes de petits clous métalliques, trop enfoncés dans le bois pour que je puisse en retirer un seul. Mais savoir qu’il y a une fenêtre me donne un peu d’espoir.
 Je dépasse le panneau de bois et je tombe immédiatement sur autre chose, du tissu, quelque chose de ferme. Je palpe. C’est un matelas, posé à la verticale, dans l’angle. Je renifle prudemment ; il sent le neuf. J’y appuie la tête un moment en attendant que l’adrénaline reflue. Mais je ne peux pas me reposer. Je dois trouver cet interrupteur. Il n’y a rien sur le mur derrière le matelas. Je le dépasse, continue à tâtonner le long du mur suivant. Au bout de quatre petits pas, je découvre une porte. Je me dis que, désorientée dans l’obscurité, je suis revenue à mon point de départ. Mais non. Ce doit être une seconde porte. J’appelle.
 – Il y a quelqu’un ?
 Seul le silence me répond. Je trouve la poignée, j’essaie de la tourner. Sans la moindre résistance, la porte s’ouvre.
 Mon cœur s’emballe, je recule d’un pas. Aucun son. Aucun mouvement. Je franchis la porte, mains tendues devant moi. Mon genou rencontre immédiatement un obstacle. Je bascule en avant, mes mains se heurtent à un mur et je m’effondre avec un cri. Qu’est-ce que j’ai cogné ? En me tortillant, je sens de l’émail froid sous mes doigts. Des toilettes.
 Je me relève, fais demi-tour, je retrouve la porte et me remets à chercher un interrupteur. Il ne semble pas y en avoir. Il doit être de l’autre côté du mur. Je reviens dans la pièce principale, referme la porte et commence à sonder ce côté de l’encadrement. Toujours rien. L’idée de rester dans un espace aussi confiné sans lumière me donne le frisson. Si je veux me servir des toilettes, je vais devoir laisser la porte ouverte.
 Je tremble de tout mon corps à présent. En claquant des dents, je délaisse la porte des toilettes pour continuer à longer le mur. J’arrive à un angle, je suis le mur suivant sur la gauche, qui selon moi est parallèle à celui où se trouve la fenêtre occultée par le panneau. Toujours pas d’interrupteur, mais une seconde prise électrique près du sol. Puis un nouvel angle à gauche et me voilà revenue à la première porte.
 Je prends un moment pour réfléchir. La porte principale est dans ce mur, la fenêtre obturée dans celui d’après. La porte des toilettes s’ouvre dans le troisième mur, parallèle à celui-ci. Le quatrième est un mur aveugle. Il y a deux prises mais pas d’interrupteur. On veut me laisser dans le noir.
 Une terreur nouvelle s’empare de moi. En respirant péniblement, je tombe à genoux, ferme les yeux, repense à tout ce que j’ai déjà enduré. Je peux supporter ça aussi ; il le faut.
 Je me remets debout, dos à la porte. Et je m’avance avec précaution, droit devant moi, mains tendues, en comptant mes pas. Au septième, mes mains effleurent du bois. Trois petits pas de plus et je suis collée à cette paroi. Je baisse les mains, et je trouve la poignée. C’est bien ce que je pensais : la porte des toilettes est juste en face de la porte d’entrée. Satisfaite, je me remets à genoux et j’entreprends de minutieux allers-retours à tâtons pour vérifier qu’il n’y a rien d’autre dans la pièce. Mais en dehors du matelas, il n’y a rien.
 Je n’ai plus d’énergie. Je rampe jusqu’au matelas, l’étends au sol et je m’y assois. Au bout d’un moment, je regarde vers la porte. Je ne peux pas la voir mais je sais où elle est. Je pense à l’emplacement du matelas, puis à celui de la porte. Quand je suis face à elle, la poignée est du côté gauche, ce qui veut dire qu’elle s’ouvre, depuis l’extérieur, sur la gauche. Pour la première fois, je découvre quelque chose de logique. Ils ont disposé le matelas sur le côté droit de la pièce pour qu’à leur entrée, je sois comme une proie qui les attend.
 Je me lève, j’agrippe le matelas, je le tire dans l’angle opposé et l’installe le long du mur. Si quelqu’un entre, il lui faudra contourner la porte ouverte pour traverser la pièce et arriver jusqu’à moi.
 Je m’assois, les bras autour des genoux, et je fais la seule chose que je puisse faire. J’attends.



Cinq
Avant
Je sirotais lentement mon café dans l’espoir de combler la faim qui me tenaillait. J’étais là depuis déjà une heure et il faisait si froid dehors que je n’arrivais pas à me résoudre à partir. Mais je ne pouvais pas faire remplir ma tasse à l’infini sans qu’on me demande de payer une nouvelle consommation. Jusqu’ici, personne n’était venu me déranger.
 J’étais à Londres depuis sept mois maintenant, et tout s’était bien passé jusqu’à il y a quelques semaines. J’avais décroché un job dans un restaurant et au début, je logeais dans des auberges de jeunesse. Mais le séjour y étant limité à quinze jours maximum, il m’avait fallu en changer souvent, passer d’auberge en auberge, en m’éloignant chaque fois un peu plus de mon lieu de travail. Je dépensais tellement en transports en commun qu’une des serveuses du restaurant, qui avait du mal à payer son loyer, m’avait dit que je pouvais dormir sur un matelas par terre, chez elle, moyennant dix livres par nuit. Ce qui voulait dire que je pouvais enfin commencer à mettre de l’argent de côté pour l’université.
 Trois semaines plus tôt, le gérant de L’Escargot m’avait fait appeler. La période des fêtes était passée, et il y avait tellement peu de clients au restaurant qu’il ne pouvait plus justifier mon salaire. J’avais envie de lui crier qu
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