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			La vida no es una novela. Al menos eso es lo que a ustedes les gustaría creer. Roland Barthes sube una vez más por la rue de Bièvre. El mayor crítico literario del siglo XX tiene sobrados motivos para estar angustiado en grado sumo. Su madre, con quien mantenía unas relaciones muy proustianas, ha muerto. Y su curso en el Collège de France, titulado «La preparación de la novela», ha resultado un fracaso del que difícilmente puede sustraerse: durante todo el año ha estado hablándoles a sus alumnos de haikus japoneses, de fotografía, de significantes y significados, de divertimentos pascalianos, de camareros de café, de batas guateadas o del número de asientos en el anfiteatro, de todo menos de novela. Y va para tres años así. Sabe irremediablemente que el propio curso no es más que una maniobra dilatoria para aplazar el momento de empezar una obra verdaderamente literaria, es decir, una que haga justicia al escritor hipersensible que está aletargado en él y que, en opinión de todo el mundo, ha empezado a dar brotes con su Fragmentos de un discurso amoroso, considerada ya la biblia de los menores de veinticinco años. De Sainte-Beuve a Proust, ya toca cambiar y ocupar el sitio que le corresponde en el panteón de los escritores. Mamá ha muerto: se ha cerrado el círculo que se abrió con El grado cero de la escritura. La hora ha llegado. 


			La política, sí, sí, ya se verá. No se puede decir que sea muy maoísta, después de su viaje a China. Por otra parte, no es eso lo que se espera de él. 


			Chateaubriand, La Rochefoucauld, Brecht, Racine, Robbe-Grillet, Michelet, Mamá. El amor de un chico. 


			Me pregunto si ya habría entonces algún «Vieux Campeur»1 en el barrio. 


			Dentro de un cuarto de hora estará muerto. 


			Estoy seguro de que el papeo era bueno en la rue des Blancs-Manteaux. Imagino que se come bien en casa de esa gente. En Mitologías, Roland Barthes descifra los mitos contemporáneos erigidos por la burguesía a la mayor gloria de sí misma y, gracias a ese libro, él se convirtió en alguien verdaderamente famoso; así que, de alguna manera y en resumidas cuentas, es a la burguesía a la que deberá su fortuna. Pero se trataba de la pequeña burguesía. La gran burguesía que se pone al servicio del pueblo es un caso muy particular que merece ser analizado. Habrá que escribir un artículo al respecto. ¿Esta noche? ¿Por qué no ahora mismo? No, antes tiene que seleccionar sus diapos. 


			Roland Barthes aprieta el paso sin percatarse de nada de cuanto lo rodea, y eso que es un observador nato, cuyo oficio consiste en observar y analizar y cuya vida se la ha pasado por entero rastreando signos. No hay duda de que no ve ni los árboles, ni las aceras, ni los escaparates, ni los coches del boulevard Saint-Germain, que se conoce de memoria. Ya no está en Japón. No siente la mordedura del frío. Apenas si oye los ruidos de la calle. Aquello parece la alegoría de la caverna pero al revés: el mundo de las ideas en que él está encerrado oscurece su percepción del mundo sensorial. A su alrededor, no ve más que sombras. 


			Las razones que acabo de evocar para explicar la actitud desasosegada de Roland Barthes están todas refrendadas por la Historia, pero tengo ganas de contarles lo que realmente sucedió. Aquel día, si él tiene la cabeza en la Luna, no solo es debido a su madre muerta, ni a su incapacidad de escribir una novela, ni incluso a la desafección creciente y, a su juicio, irremediable por parte de los chicos. No digo que no piense en todo esto, no tengo ninguna duda sobre la calidad de sus neurosis obsesivas. Pero hoy hay otra cosa añadida. En la mirada ausente del hombre inmerso en sus pensamientos, un transeúnte atento sabría reconocer ese estado que Barthes creía no volver a experimentar nunca más: la excitación. No es por su madre, ni por los chicos, ni por su novela fantasma. Es la libido sciendi, la sed de saber, y con ella, reactivada, la orgullosa perspectiva de revolucionar el conocimiento humano y, quizá, cambiar el mundo. ¿Acaso cuando cruza la rue des Écoles, Barthes se siente como Einstein cuando pensaba en su teoría? Lo único cierto es que él no camina muy atento. Le quedan unas decenas de metros hasta llegar a su despacho cuando de pronto rebota contra una camioneta. Su cuerpo produce el sonido sordo, característico, horrible, de la carne que choca contra la chapa y rueda por la calzada como una muñeca de trapo. Los transeúntes se sobresaltan. Esa tarde del 25 de febrero de 1980 no pueden saber lo que acaba de ocurrir delante de sus ojos, y no es de extrañar, pues hasta el día de hoy la gente todavía lo desconoce. 
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			La semiología es una cosa muy extraña. El primero que lo intuyó fue Ferdinand de Saussure, el fundador de la lingüística. En su Curso de lingüística general propone «concebir una ciencia que estudie la vida de los signos en el seno de la vida social». Ni más ni menos. Y añade, a modo de pista para quienes quieran aplicarse a la tarea: «Sería parte de la psicología social y, en consecuencia, de la psicología general. La denominaremos semiología (del griego sēmeîon, “signo”). Nos enseñaría en qué consisten los signos y cuáles son las leyes que los rigen. Puesto que no existe todavía, no se puede decir aún lo que será; pero tiene derecho a existir y su lugar está determinado de antemano. La lingüística no es más que una parte de esta ciencia general. Las leyes que la semiología descubra serán aplicables a la lingüística, y esta se encontrará así ligada a un dominio claramente definido en el conjunto de los hechos humanos». Me encantaría que Fabrice Luchini nos releyera este pasaje, recalcando las palabras como solo él sabe hacer, para que el mundo entero pudiera percibir, si no el sentido, al menos toda la belleza. Esta intuición genial, casi incomprensible para sus contemporáneos (el curso se dictó en 1906), no ha perdido, cien años más tarde, un ápice de su fuerza ni de su oscuridad. Posteriormente, numerosos semiólogos trataron de proporcionar definiciones a la vez más claras y más detalladas, pero se contradecían unos a otros (a veces sin darse cuenta ni ellos mismos), lo embrollaban todo y finalmente no conseguían más que alargar (y aun así apenas) la lista de sistemas de signos que escapan a la lengua: el código de circulación, el código marítimo internacional, la numeración de los autobuses, la numeración de las habitaciones de hotel, que han venido a completar la graduación militar, el alfabeto de los sordomudos... y poco más. 


			Un poco escaso con respecto a la ambición inicial. 


			Vista así, la semiología, lejos de ser una extensión del dominio de la lingüística, parece reducirse al estudio de protolenguajes toscos, mucho menos complejos y por tanto más limitados que cualquier lengua. 


			Pero, de hecho, no es así. 


			No es casual que Umberto Eco, el sabio de Bolonia, uno de los últimos semiólogos todavía vivos, se refiera con tanta frecuencia a los grandes inventos decisivos en la historia de la humanidad: la rueda, la cuchara, el libro..., según él, útiles perfectos de insuperable eficacia. Todo deja suponer, en efecto, que la semiología es en realidad una de las invenciones capitales de la historia de la humanidad y una de las herramientas más poderosas jamás forjadas por el hombre, pero sucede como con el fuego o con el átomo: al principio, no siempre se sabe para qué sirven ni cómo servirse de ellos. 
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			En realidad, un cuarto de hora después aún no ha muerto. Roland Barthes yace en la cuneta, inerte, pero su cuerpo emite un silbido rauco y, mientras su espíritu se hunde en la inconsciencia, probablemente surcada por haikus turbulentos, alejandrinos racinianos y aforismos pascalianos, oye —y se dice a sí mismo (seguramente se lo dice) que quizá sea lo último que oiga— los gritos de un hombre enloquecido: «¡Se lanzó bajo mis rrruedas! ¡Se lanzó bajo mis rrruedas!». ¿De dónde procede ese acento? En torno a él, los transeúntes, recuperados de su estupor, se han agolpado e, inclinados sobre el futuro cadáver, discuten, analizan, evalúan: 


			—¡Hay que llamar a una ambulancia! 


			—No vale la pena, está pedo. 


			—¡Se lanzó bajo mis rrruedas, ustedes son testigos! 


			—Tiene aspecto de estar malherido. 


			—Pobre hombre... 


			—Hay que buscar una cabina telefónica. ¿Alguien tiene monedas? 


			—¡No he tenido ni tiempo de frrrenar! 


			—No lo toquen, hay que esperar a la ambulancia. 


			—¡Apártense! Soy médico. 


			—¡No lo mueva! 


			—Soy médico. Aún vive. 


			—Hay que avisar a su familia. 


			—Pobre hombre... 


			—¡Yo lo conozco! 


			—¿Es un suicidio? 


			—Habría que saber su grupo sanguíneo. 


			—Es un cliente. Cada mañana viene a mi bar a beberse un chato. 


			—Pues ya no irá más... 


			—¿Está borracho? 


			—Huele a alcohol. 


			—Un vinito blanco en el mostrador, cada mañana, desde hace años. 


			—Eso no nos dice su grupo sanguíneo... 


			—¡Ha crrruzado sin mirrrarr! 


			—El conductor tiene que dominar su vehículo ante cualquier circunstancia, es la ley, aquí. 


			—Bastará con que tenga un buen seguro, amigo. 


			—Pero esto va a suponer un gran recargo por siniestralidad. 


			—¡No lo toquen! 


			—¡Que soy médico! 


			—Y yo también. 


			—Entonces, ocúpese de él. Voy a buscar una ambulancia. 


			—Tengo que entrrregarr mi merrrcancía... 


			La mayoría de las lenguas que hay en el mundo emplean la r apicoalveolar, que se llama r vibrante, al contrario que el francés, que ha adoptado la R dorsovelar desde hace unos trescientos años. Ni el alemán ni el inglés hacen vibrar la r. Lo que no sucede en el italiano ni en el español. ¿En el portugués quizá? Es un poco gutural, en efecto, pero el fraseo de ese hombre no es ni lo suficientemente nasal ni lo suficientemente melódico, en realidad es incluso bastante monocorde, hasta el punto de que en él se distinguen mal las inflexiones de pánico. 


			Diríase ruso. 
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			¿Cómo es posible que la semiología, nacida de la lingüística, que ha estado a punto de ser un engendro destinado al estudio de los más pobres y limitados lenguajes, haya podido transformarse in extremis en una bomba de neutrones? 


			Pues por una operación a la que Barthes no es ajeno. 


			Al principio, la semiología se consagraba al estudio de los sistemas de comunicación no lingüísticos. Saussure en persona dijo a sus estudiantes: «La lengua es un sistema de signos que expresan ideas, y por tanto comparable a la escritura, al alfabeto de los sordomudos, a los ritos simbólicos, a las formas de cortesía, a las señales militares, etcétera. Con la salvedad de que es el más importante de esos sistemas». Es verdad, no cabe duda, pero solo a condición de limitar la definición de los sistemas de signos a aquellos que tienen vocación de comunicar explícita e intencionadamente. Buyssens definió la semiología como «el estudio de los procesos de comunicación, es decir, de los medios empleados para influir en los demás, medios reconocidos como tales por aquellos a quienes se quiere influir». 


			La genialidad de Barthes consiste en no contentarse con los sistemas de comunicación, sino en ampliar su campo de estudio a los sistemas de significación. Cuando se ha disfrutado de la lengua, uno se aburre bastante rápido con cualquier otra forma de lenguaje: estudiar la señalización viaria o los códigos militares es casi tan apasionante para un lingüista como jugar al tarot o al rami para un jugador de ajedrez o de póker. Como podría decir Umberto Eco, para comunicar, la lengua es perfecta, no se puede crear nada mejor. Y, sin embargo, la lengua no es la única que lo dice todo. El cuerpo habla, los objetos hablan, la Historia habla, los destinos individuales o colectivos hablan, la vida y la muerte nos hablan sin parar de mil maneras distintas. El hombre es una máquina de interpretar y, por poca imaginación que uno tenga, ve signos por todas partes: en el color del abrigo de su mujer, en la rayadura sobre la portezuela de su coche, en los hábitos alimenticios de los vecinos de su rellano, en las cifras mensuales del paro en Francia, en el sabor a plátano del Beaujolais joven (siempre es a plátano y, más raramente, a frambuesa. ¿Por qué? Nadie lo sabe, pero forzosamente hay una explicación y esta es semiológica), en los andares orgullosos y combados de la mujer negra que camina delante de él a paso firme por los pasillos del metro, en la costumbre que su compañero de oficina tiene de no abrocharse los dos últimos botones de la camisa, en el ritual de tal futbolista cuando celebra un gol, en el modo de gritar de su pareja para indicar un orgasmo, en el diseño de ciertos muebles escandinavos, en el logo del patrocinador principal de tal torneo de tenis, en la música de los títulos de crédito de tal película, en la arquitectura, en la pintura, en la cocina, en la moda, en los anuncios, en la decoración de interiores, en la representación occidental de la mujer y del hombre, del amor y de la muerte, del cielo y de la tierra, etcétera. Con Barthes, los signos no tienen ya necesidad de ser señales: se han convertido en indicios. Mutación decisiva. Están por todas partes. En adelante, la semiología está lista para conquistar el vasto mundo. 
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			El comisario Bayard se presenta en el servicio de urgencias de la Pitié-Salpêtrière, donde le indican el número de la habitación de Roland Barthes. Los elementos del dosier de que dispone son los siguientes: un hombre, sesenta y cuatro años, atropellado por una camioneta de lavandería, rue des Écoles, lunes por la tarde, al cruzar un paso de peatones. El conductor de la camioneta, un tal Yvan Delahov, de nacionalidad búlgara, había consumido algo de alcohol, sin llegar a la infracción: 0,6 g, por debajo de los 0,8 autorizados. Ha reconocido que iba con retraso para entregar sus camisas. Ha declarado, no obstante, que su velocidad no sobrepasaba los 60 kilómetros por hora. El hombre accidentado estaba inconsciente y no llevaba ninguna documentación cuando llegó la ambulancia, pero fue identificado por uno de sus colegas, un tal Michel Foucault, profesor en el Collège de France y escritor. Se ha comprobado que se trataba de Roland Barthes, también profesor en el Collège de France y escritor. 


			Hasta ahí, nada en el dosier justifica que se envíe a un investigador, y menos aún a un comisario de los Servicios Secretos de la policía. La presencia de Jacques Bayard no se explica, en realidad, más que por un solo detalle: cuando Roland Barthes fue atropellado, el 25 de febrero de 1980, regresaba de un almuerzo con François Mitterrand en la rue des Blancs-Manteaux. 


			A priori, no hay conexión entre la comida y el accidente, ni entre el candidato socialista a las elecciones presidenciales que tendrán lugar el año siguiente y el conductor búlgaro empleado en una compañía de lavanderías, pero está en la naturaleza misma de los Servicios Secretos informarse de todo, y, en esos tiempos de precampaña electoral, especialmente de lo que haga François Mitterrand. Michel Rocard, sin embargo, es mucho más popular para la opinión pública (sondeo Sofres, enero de 1980: «¿Quién es el mejor candidato socialista?». Mitterrand, 20 %; Rocard, 55 %), pero en las altas esferas se considera que sin duda no se atreverá a cruzar el Rubicón: los socialistas son legitimistas y a Mitterrand lo han reelegido como cabeza del partido. En su momento, hace seis años, llegó a alcanzar el 49,19 % de los votos contra el 50,81 % de Giscard, siendo este el margen más estrecho habido en unas elecciones presidenciales desde que se instauró el sufragio universal directo. La razón por la que los Servicios Secretos han enviado a un investigador es porque no se puede descartar el riesgo de que, por primera vez en la historia de la V.ª República, sea elegido un presidente de izquierdas. La misión de Jacques Bayard, en principio, consiste en verificar si Barthes bebió demasiado en casa de Mitterrand, o si, por azar, se hubiera visto inmerso en una orgía sadomaso con perros. Pocos escándalos han afectado al dirigente socialista en los últimos años, parece que se anda con mucho cuidado al respecto. Ya está olvidado el falso secuestro en los jardines del Observatorio. Son tabú su francisca2 y su paso por Vichy. Supondrían un alto precio. Jacques Bayard está encargado oficialmente de comprobar las circunstancias del accidente, pero no hace falta que se le explique lo que se espera de él: averiguar si hay algo rebuscado y sucio que, llegado el caso, pudiera lesionar la credibilidad del candidato socialista. 


			Cuando Jacques Bayard llega a la puerta de la habitación, descubre una larga cola de personas en el pasillo. Todos esperan para visitar al accidentado. Hay viejos bien vestidos, jóvenes mal vestidos, viejos mal vestidos, jóvenes bien vestidos, estilos muy variados, pelo largo y pelo corto, individuos con aire magrebí, y más hombres que mujeres. Mientras esperan su turno, discuten entre ellos, hablan alto, riñen, leen un libro, fuman un cigarrillo. Bayard, que aún no es consciente de la celebridad de Barthes, se pregunta qué es todo ese burdel. Usando sus prerrogativas, pasa por delante de la cola, dice «Policía» y entra en la habitación. 


			Jacques Bayard toma nota de inmediato: cama sorprendentemente alta, entubado, hematomas en el rostro, mirada triste. Hay otras cuatro personas en la habitación: el hermano pequeño, el editor, el discípulo y una especie de joven príncipe árabe, muy elegante. El príncipe árabe es Youssef, un amigo común del maestro y del discípulo, Jean-Louis, a quien el maestro considera el más brillante de sus alumnos y por quien, en cualquier caso, mayor afecto siente. Jean-Louis y Youssef comparten apartamento en el distrito XIII, donde organizan veladas que animan la vida de Barthes. En ellas se encuentra con un montón de gente, estudiantes, actrices, personalidades diversas, a menudo con André Téchiné, a veces con Isabelle Adjani, y siempre con multitud de jóvenes intelectualoides. Por ahora, estos detalles no son del interés del comisario Bayard, que solo está allí para reconstruir las circunstancias del accidente. Barthes había recobrado la consciencia al llegar al hospital. A los allegados que habían acudido les decía: «¡Qué idiotez! ¡Qué idiotez!». Pese a las múltiples contusiones y a algunas costillas rotas, su estado no producía demasiada inquietud. Pero Barthes, como dijo su hermano menor, «tiene un talón de Aquiles: los pulmones». Contrajo la tuberculosis en su juventud y es un gran fumador de puros, lo que da como resultado una debilidad respiratoria crónica que, esa misma noche, ha vuelto a cebarse en él: se ahoga, han de entubarlo. Cuando llega Bayard, Barthes está despierto pero ya no puede hablar. 


			El comisario se dirige en voz baja a Barthes. Le hará algunas preguntas, bastará con que mueva la cabeza para responder sí o no. Barthes mira a Bayard con ojos de cocker triste. Menea la cabeza débilmente. 


			«Usted volvía a su lugar de trabajo cuando el vehículo chocó contra usted, ¿no es así?» Barthes dice que sí. «¿Circulaba el vehículo a una velocidad excesiva?» Barthes mueve la cabeza de un lado a otro, lentamente, y Bayard comprende que quiere decir que no sabe. «¿Iba usted distraído?» Sí. «¿Su distracción tenía algo que ver con su almuerzo?» No. «¿Con la preparación del curso?» Lapso de tiempo. Sí. «¿Se vio con François Mitterrand en ese almuerzo?» Sí. «¿Sucedió algo especial o extraño durante la comida?» Lapso de tiempo. No. «¿Bebió usted alcohol?» Sí. «¿Mucho?» No. «¿Un vaso?» Sí. «¿Dos vasos?» Sí. «¿Tres vasos?» Lapso de tiempo. Sí. «¿Cuatro vasos?» No. «No llevaba su documentación consigo cuando el accidente tuvo lugar. ¿Es posible que la haya olvidado, en su casa o en otra parte?» Lapso de tiempo prolongado. La mirada de Barthes parece llenarse de pronto de una intensidad nueva. Dice que no con la cabeza. «¿Recuerda usted si alguien lo estuvo manipulando durante el tiempo que estuvo en el suelo, antes de la llegada de la ambulancia?» Barthes parece no comprender o no oír la pregunta. Dice que no. «¿No es que no se acuerda?» Nuevo lapso de tiempo, pero esta vez Bayard cree identificar la expresión del rostro: es incredulidad. Barthes dice no. «¿Había dinero en su cartera?» Los ojos de Barthes se clavan en su interlocutor. «Señor Barthes, ¿me oye? ¿Llevaba usted dinero consigo?» No. «¿Llevaba consigo alguna cosa de valor?» No hay respuesta. La fijeza de la mirada es tal que, de no ser por una luz extraña en el fondo del ojo, podría creerse que Barthes ha muerto. «¿Señor Barthes? ¿Estaba en posesión de alguna cosa de valor? ¿Cree que habrían podido robarle algo?» El silencio que reina en el cuarto se rompe solo por el hálito ronco de Barthes que emite el tubo del respirador. Transcurren todavía unos largos segundos. Lentamente, Barthes dice no y luego desvía la cabeza. 


			

			6 


			

			Al abandonar el hospital, el comisario Bayard piensa que hay un problema; que lo que no debía ser más que una investigación rutinaria quizá no sea tan superflua, después de todo; que la desaparición de la documentación es una curiosa zona de sombra en lo que, sin embargo, parece un accidente trivial; que va a haber que esclarecer todo esto interrogando a más gente de la que se había imaginado; que su pista arranca en la rue des Écoles, delante del Collège de France (institución cuya existencia ignoraba hasta hoy y cuya naturaleza no ha comprendido muy bien); que empezará por ir a ver a ese señor Foucault, «profesor de historia de los sistemas de pensamiento» (sic); que a continuación tendrá que interrogar a montones de estudiantes melenudos, a los que habrá que añadir a los testigos del accidente y a los amigos de la víctima. Está tan perplejo como fastidiado por este aumento del trabajo. Pero cuenta con lo que ha visto en la habitación del hospital. En los ojos de Barthes lo que había era miedo. 


			El comisario Bayard, absorto en estas reflexiones, no presta atención al Citroën DS negro aparcado al otro lado del bulevar. Sube a su 504 oficial y parte en dirección al Collège de France. 
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			En el vestíbulo, se fija en la lista de asignaturas que se imparten allí: Magnetismo nuclear, Neuropsicología del desarrollo, Sociografía del Sudeste Asiático, Cristianismo y gnosis en el Oriente preislámico... Confuso, entra en la sala de profesores e indica que desea ver a Michel Foucault. Le dicen que está dando clase en ese preciso momento. 


			El anfiteatro está abarrotado. Bayard no puede ni entrar en la sala. Se lo impide un muro compacto de oyentes, que se indignan cuando trata de abrirse paso. Un estudiante indulgente le susurra ciertas instrucciones: si desea un asiento, tiene que llegar dos horas antes del comienzo de la clase; cuando el anfiteatro está lleno, hay que conformarse con ir al anfiteatro de enfrente, donde la clase se retransmite por radio. A Foucault no se le ve, pero al menos se le oye. Bayard se dirige pues al anfiteatro B, también lleno a rebosar, pero aún puede encontrar algún asiento libre. La asamblea es muy variopinta, hay jóvenes, viejos, hippies, yuppies, punkies, góticos, ingleses con chalecos de tweed, italianas escotadas, iraníes con chador, abuelitas con perrito... Se sienta junto a dos jóvenes gemelos disfrazados de astronautas (sin casco, obviamente). Hay un clima de estudio, la gente toma notas en sus cuadernos o escucha con recogimiento. De vez en cuando, alguien tose, como en el teatro, pero aquí no hay nadie en el escenario. Los altavoces difunden una voz nasal, un poco años cuarenta sin llegar a lo Chaban-Delmas, más bien digamos a lo Jean Marais mezclado con Jean Poiret, pero algo más aguda. 


			«El problema que yo querría plantear —dice la voz— es este: qué puede significar, en el seno de cierta concepción de la salvación, es decir, en el seno de cierta concepción de la iluminación, de cierta concepción de la redención obtenida por los hombres al ser bautizados por primera vez, qué puede significar la repetición de la penitencia, si no la repetición misma del pecado.» 


			Bayard percibe el tono profesoral. Intenta captar algo de lo que habla pero, para su desgracia, el mayor esfuerzo lo hace cuando Foucault dice: «De tal suerte que el individuo que va hacia la verdad, atraído por el amor, manifiesta, en sus propias palabras, una verdad que no es otra cosa que la manifestación en él de la verdadera presencia de un Dios, quien, por sí mismo, no puede decir más que la verdad, pues nunca miente y siempre es verídico». 


			Si ese día Foucault hubiera hablado de cárcel, de control, de arqueología, de biopoder o de genealogía, quién sabe... Pero la voz implacable continúa abriéndose camino: «Incluso si, para determinados filósofos o determinadas cosmologías, el mundo podía efectivamente girar en un sentido o en otro, en la vida de los individuos el tiempo no tiene más que un solo sentido». Bayard escucha sin comprender nada, tan solo se deja mecer por el tono a la vez didáctico e intencionado, melodioso a su modo, sostenido por un magistral sentido de la medida, de los silencios y de la puntuación. 


			¿Y este individuo gana más que él? 


			«Entre este sistema de la ley que se basa en las acciones y afecta a la voluntad del individuo, y en consecuencia a la repetición indefinida de la culpa, y el esquema de la salvación y de la perfección que se basa en los individuos e implica una escansión temporal y una irreversibilidad, no hay, creo yo, ninguna integración posible...» 


			Sí, sin ninguna duda. Bayard no consigue refrenar el rencor instintivo que le lleva a detestar a priori una voz como esa. Con gente así es con la que la policía tiene que disputarse los impuestos del contribuyente. Son funcionarios como él, con la salvedad de que él sí se merece que la sociedad le retribuya por su trabajo. Pero ¿qué coño es este Collège de France? De acuerdo, fue fundado por Francisco I, eso ya lo ha leído en la entrada. ¿Y qué más? Cursos abiertos para todo el mundo que solo interesan a parados de izquierdas, a jubilados, a iluminados o a profes que fuman en pipa; asignaturas imposibles de las que jamás ha oído hablar... Sin diplomas, sin exámenes. Gente como Barthes y Foucault, pagados para hacer juegos malabares con humo. Si de algo está convencido Bayard es de que no es aquí donde se aprende un oficio. Epistemé, los cojones. 


			Cuando la voz da cita para la semana próxima, Bayard regresa al anfiteatro A, va a contracorriente del flujo de público que sale por las puertas abiertas de par en par, penetra por fin en la sala, ve abajo a un calvo con gafas que lleva un jersey de cuello alto debajo de su chaqueta. Tiene un aire recio a la par que longilíneo, la mandíbula prominente, ligeramente prognata, el porte altanero de los que saben que el mundo ha reconocido su valía y el cráneo impecablemente rasurado. Bayard llega hasta la tarima donde él se encuentra. «¿Señor Foucault?» El gran calvo está recogiendo sus notas con la relajación característica del docente que ha terminado su clase. Se vuelve hacia Bayard con benevolencia, consciente de la timidez que sus admiradores han de superar a veces para dirigirle la palabra. Bayard saca su placa. Él también conoce de sobra el efecto que esto produce. Foucault se para un segundo, mira la placa, se encara al policía y luego vuelve a sumirse en sus notas. Teatral, como si se lo dedicara al público que se está marchando, dice: «Me niego a ser identificado por el poder». Bayard hace como si no lo hubiera oído: «Es por lo del accidente». 


			El gran calvo mete sus notas en la cartera y abandona la tarima sin decir ni una palabra. Bayard corre tras él: «¿Adónde va, señor Foucault? ¡Tengo que hacerle algunas preguntas!». Foucault trepa por los peldaños del anfiteatro a grandes zancadas. Sin darse la vuelta, hablando para todo el mundo, de manera que los oyentes que aún quedan allí puedan oírlo, responde: «¡Me niego a ser localizado por el poder!». La sala ríe. Bayard lo agarra del brazo: «Tan solo quiero que me dé su versión de los hechos». Foucault se queda inmóvil y se calla. Todo su cuerpo se ha puesto tenso. Mira la mano aferrada a su brazo como si eso fuera el mayor atentado a los derechos humanos desde el genocidio de Camboya. Bayard retiene a su presa. A su alrededor crecen los murmullos. Al cabo de un largo minuto, Foucault consiente en hablar: «Mi versión es que lo han matado». Bayard no está seguro de haber comprendido bien: 


			—¿Matado? Pero ¿a quién? 


			—A mi amigo Roland. 


			—Pero ¡si no ha muerto! 


			—Ya está muerto. 


			Foucault clava en su interlocutor la mirada intensa de los miopes, al otro lado de sus gafas, y lentamente, alargando las sílabas, enuncia, como si formulase la conclusión de un extenso desarrollo cuya lógica secreta nadie más que él conociera: 


			—Roland Barthes está muerto. 


			—¿Y quién lo ha matado? 


			—El sistema, por supuesto. 


			El uso de la palabra «sistema» confirma al policía sus temores: ha caído en terreno izquierdista. Sabe por experiencia que siempre tienen eso en la boca: la sociedad podrida, la lucha de clases, el «sistema»... Espera lo que sigue sin impaciencia. Foucault, magnánimo, acepta explicarse: 


			—Se han burlado salvajemente de Roland en estos últimos años. Y todo porque tenía el paradójico poder de comprender las cosas tal como son y de inventarlas con una frescura jamás vista hasta ahora. Le han reprochado su argot, le han plagiado, parodiado, caricaturizado, satirizado... 


			—¿Sabía usted si tenía enemigos? 


			—¡Claro! Desde que entró en el Collège de France (fui yo el que lo metí), los celos no dejaron de aumentar. No tenía más que enemigos: los reaccionarios, los burgueses, los fascistas, los estalinistas y, sobre todo, la vieja crítica rancia que jamás le ha perdonado. 


			—¿Perdonado el qué? 


			—¡Haberse atrevido a pensar! ¡Haberse atrevido a cuestionar sus viejos esquemas burgueses, haber sacado a la luz su infecta función normativa, haber mostrado lo que de verdad era: una vieja puta mancillada por la burrez y los apaños! 


			—Pero ¿quién, en concreto? 


			—¿Nombres? ¿Por quién me toma usted? ¡Los Picard, los Pommier, los Rambaud, los Burnier! Lo habrían fusilado ellos mismos si hubieran podido, doce balas en el patio de la Sorbona bajo la estatua de Victor Hugo... 


			De repente, Foucault vuelve a marcharse y deja unos metros atrás a Bayard, que no se lo esperaba. Sale del anfiteatro y sube pitando por las escaleras; Bayard corre tras él, le pisa los talones, sus pasos resuenan sobre la piedra, le da una voz: «¡Señor Foucault! ¿Quién es toda esa gente de la que me habla?». Foucault, sin volverse: «Unos perros, unos chacales, unos burros ignorantes, unos gilipollas, unos inútiles, pero sobre todo, sobre todo, sobre todo, los criados serviles del orden establecido, los escribas del viejo mundo, los macarras de un pensamiento muerto que, con su obscena risa sarcástica, pretenden imponer eternamente su pestilencia a cadáver». Bayard, sujeto a la barandilla de la escalera: «¿Qué cadáver?». Foucault, trepando por los peldaños de cuatro en cuatro: «¡Pues el del pensamiento muerto!». A continuación estalla en una risa sardónica. Buscando una pluma en los bolsillos de su impermeable sin detenerse, Bayard le pregunta: «¿Puede deletrearme Rambaud?». 
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			El comisario entra en una librería para comprar unos libros, pero, como no tiene costumbre, le cuesta trabajo orientarse en las estanterías. No encuentra ninguna obra de Raymond Picard. El librero, que no le ve muy al corriente, le indica de pasada que Raymond Picard está muerto, lo que Foucault no había creído oportuno señalarle, pero si lo desea puede encargar Nueva crítica o nueva impostura. En cambio, sí tiene Assez décodé!, de René Pommier, un discípulo de Raymond Picard que se la tiene jurada a la crítica estructuralista (así es como el librero le vende la obra, lo que no le aclara mucho), y, especialmente, El Roland-Barthes sin esfuerzo, de Rambaud y Burnier. Es un libro verde, bastante delgado, con una foto de Barthes que hace gala de un aire severo dentro un marco ovalado de color naranja. Un personajillo dibujado sale del marco y dice «ji, ji» tronchándose de risa y llevándose la mano a la boca, con pinta burlona, al estilo de un dibujo de Crumb. Es más, se podría verificar que es un Crumb. Pero Bayard nunca ha oído hablar de El gato Fritz, el dibujo animado progre del 68 en el que los negros son unos cuervos que tocan el saxo y el héroe es un gato con cuello vuelto que fuma porros y folla con todo lo que se le pone por delante dentro de un Cadillac a lo Kerouac, sobre un fondo de disturbios urbanos y de cubos de basura ardiendo. Crumb es célebre, no obstante, por su manera de dibujar a las mujeres, con sus gruesos muslos potentes, sus hombros de leñador, sus pechos como obuses y su culo de yegua. Bayard, poco familiarizado con la estética de los cómics, no entiende la relación. Sin embargo, compra el libro y añade el de Pommier. No encarga el de Picard, ya que en esta fase de la investigación no le interesan los autores muertos. 


			El comisario se acomoda en un café, pide una cerveza, enciende un gitanes y abre El Roland-Barthes sin esfuerzo. (¿Cómo se llama el café? Esos pequeños detalles... Es importante reconstruir el ambiente, ¿verdad? Yo lo veo más bien en el Sorbon, el bar frente al Champo, el pequeño cine de arte y ensayo que hay al final de la rue des Écoles, aunque, a decir verdad, yo qué sé, pueden ustedes ubicarlo donde les plazca). Lee: 


			«El R. B. (en Roland-Barthes, Roland Barthes es nombrado como R. B.) apareció bajo su forma arcaica hace veinticinco años, en la obra titulada El grado cero de la escritura. Después, poco a poco se fue apartando del francés del que parcialmente provenía, constituyéndose como lenguaje autónomo, con su gramática y su vocabulario propios». 


			Bayard aspira su gitanes, traga una bocanada, pasa las páginas. En el bar, oye que el camarero le explica a un cliente por qué Francia va a hundirse en la guerra civil si Mitterrand sale elegido. 


			«Primera lección: Algunos elementos de conversación. 


			»1 – ¿Cómo te enuncias a ti mismo? 


			»Francés: ¿Cuál es su nombre? 


			»2 – Yo me enuncio L. 


			»Francés: Yo me llamo William.» 


			Bayard comprende aproximadamente la intención satírica y también que a priori debería sentirse en sintonía con los autores del pastiche, pero en realidad desconfía. ¿Por qué en «R. B.» «William» se dice «L.»? No está nada claro. Cosas de maricones intelectualoides. 


			El camarero al cliente: «¡Cuando los comunistas estén en el poder, todos los que tienen pasta se van a pirar de Francia para ir a ponerla en otra parte, donde no paguen impuestos y donde estén seguros de que no los van a trincar!». 


			Rambaud y Burnier: 


			«3 – ¿Qué “estipulación” encierra, cerca, organiza, dispone la economía de tu pragmatismo como ocultación y/o explotación de tu ek-sistencia? 


			»Francés: ¿Qué haces en la vida? 


			»4 – (Yo) expelo pequeñas porciones de código. 


			»Francés: Soy mecanógrafa». 


			Aunque esto le hace cierta gracia, en realidad detesta lo que percibe intuitivamente como un principio de intimidación verbal hacia personas de su estilo. Sin embargo, bien sabe que este tipo de libros no va dirigido a él, que se trata de un libro para intelectualoides, para que esos parásitos de intelectuales de mierda puedan reírse entre ellos. Burlarse de sí mismos: suprema distinción. Bayard, que no es un imbécil, está ejerciendo ya un poco de Bourdieu sin saberlo. 


			En el mostrador, la conferencia continúa: «Una vez que todo el dinero esté en Suiza, no habrá capital para pagar los salarios y entonces eso supondrá la guerra civil. ¡Es lo que pasará si ganan los social-comunistas!». El camarero hace una pausa para ir a atender. Bayard prosigue con su lectura: 


			«5 – Mi discurso se encuentra con/desemboca en su propia textualidad mediante el R. B. en un juego (¿ego?) de espejos. 


			»Francés: Hablo con soltura el Roland-Barthes». 


			Bayard pilló la idea principal: el lenguaje de Roland Barthes es infollable.3 Pero, entonces, ¿por qué perder el tiempo en leerlo, y, para más inri, en escribir un libro sobre él? 


			«6 – La “sublimación” (la integración) de este como (mi) código constituye la “prueba definitiva” de un aumento del cupido, mi deseo. 


			»Francés: Querría también aprender esta lengua. 


			»7 – El R. B., en tanto que macrología, ¿no se da como “alambradismo”, campo (canto) cerrado a la interpretación galicista? 


			»Francés: ¿No es el Roland-Barthes demasiado difícil para un francés? 


			»8 – La bufanda del estilo barthesiano se ciñe “en torno” al código en la medida en que el acto se ciñe a su repetición/redundancia. 


			»Francés: No, es bastante fácil. Pero hace falta trabajar.» 


			La perplejidad del comisario aumenta. No sabe a quién detesta más, si a Barthes o a los dos cómicos que han tenido ganas de parodiarlo. Deja el libro sobre la mesa, aplasta su cigarrillo. El camarero vuelve detrás del mostrador. El cliente, con su vaso de tinto en la mano, objeta: «Sí, pero Mitterrand los detendrá en la frontera. Y el dinero les será confiscado». El camarero frunce el ceño y regaña al cliente: «¡Usted cree que los ricos son gilipollas! Alquilarán los servicios de contrabandistas profesionales. Organizarán redes para sacar el dinero en metálico. ¡Cruzarán los Alpes y los Pirineos como Aníbal! ¡Como durante la guerra! Si se pudo hacer pasar a judíos, se podrá hacer pasar unos cuantos talegos, ¿no?». El cliente no parece estar muy seguro, pero como evidentemente no se le ocurre nada que responder, se contenta con asentir, acaba su vaso y pide otro. El camarero se pavonea al sacar una botella de tinto empezada: «¡Pues claro, hombre, pues claro! Si ganan los rojos, yo paso. Me largo y me voy a currar a Ginebra. No se quedarán con mi pasta, eso sí que no, jamás en la vida. Ya se habrá dado cuenta usted de que yo no trabajo para los rojos, ¡faltaría más! ¡Yo no trabajo para nadie! ¡Soy libre! ¡Como De Gaulle...!». 


			Bayard trata de recordar quién es Aníbal y se fija maquinalmente en que al camarero le falta una falange en el meñique izquierdo. Interrumpe al orador para pedirle otra cerveza, abre el libro de René Pommier, cuenta diecisiete veces la palabra «pamplina» en cuatro páginas y lo vuelve a cerrar. Entretanto, el camarero ha iniciado un nuevo tema: «¡Ninguna sociedad civilizada puede prescindir de la pena de muerte...!». Bayard paga y se marcha dejando el cambio. 


			Pasa por delante de la estatua de Montaigne sin verla, cruza la rue des Écoles y entra en la Sorbona. El comisario Bayard comprende que no comprende nada, o muy poca cosa, de todas esas gilipolleces. Necesitaría a alguien que lo iluminase, un especialista, un traductor, un transmisor, un formador. Un profesor, ¿no? En la Sorbona, pregunta dónde se encuentra el departamento de Semiología. La persona de recepción le contesta con tono afectado que no hay ninguno. En el patio, aborda a unos estudiantes con chaquetón azul marino y zapatos náuticos para que le indiquen dónde podría asistir a un curso de semiología. La mayoría no tiene ni idea de lo que es o muy vagamente han oído hablar de ello. Pero finalmente un joven melenudo que fuma un porro bajo la estatua de Louis Pasteur le dice que, para «semio», hay que ir a Vincennes. Bayard no es un especialista en el ámbito universitario, pero sabe que Vincennes es una facultad de izquierdistas por la que pululan agitadores profesionales que no quieren dar un palo al agua. Por curiosidad le pregunta al joven por qué él no se ha matriculado allí. El joven viste un largo jersey de cuello alto, un pantalón negro arremangado como si fuera a pescar mejillones y unas Doc Martens violetas. Se quita el porro de la boca y responde: «Lo estaba hasta mi segundo segundo año. Pero formaba parte de un grupo trotskista». La explicación le parece suficiente, pero como ve que no lo es en la mirada interrogativa de Bayard, añade: «Bueno, en fin, hubo ciertos problemas». 


			Bayard no insiste. Vuelve a su 504 y parte hacia Vincennes. En un semáforo en rojo, observa un DS negro y piensa: «¡Ese sí que era un buen cacharro!». 
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			El 504 confluye en el periférico por la Porte de Bercy, sale por la Porte de Vincennes, sube la larguísima avenida de París, pasa por delante del hospital militar, no cede el paso a un flamante Fuego azul conducido por unos japoneses, rodea el castillo, deja atrás el Parque Floral, se mete en el bosque y finalmente aparca delante de una especie de barracas que parecen uno de esos colegios mamotréticos de las afueras de los años setenta, prácticamente lo peor que la humanidad puede construir a nivel arquitectónico. Bayard, que recuerda sus lejanos años de Derecho en Assas, descubre un lugar absolutamente desconcertante: para acceder a las aulas, tiene que atravesar algo parecido a un zoco repleto de africanos, pasar por encima de drogados comatosos tirados por el suelo, caminar junto a un estanque sin agua lleno de detritus, bordear unos muros infectos cubiertos de carteles y de grafitis en los que puede leer: «Profesores, estudiantes, rectores, personal no docente: ¡reventad, so cabrones!»; «No al cierre del zoco alimentario»; «No al traslado de Vincennes a Nogent»; «No al traslado de Vincennes a Marne-la-Vallée»; «No al traslado de Vincennes a Savigny-sur-Orge»; «No al traslado de Vincennes a Saint-Denis»; «Viva la revolución proletaria»; «Viva la revolución iraní»; «maos = fachas»; «trotskistas = estalinistas»; «Lacan = poli»; «Badiou = nazi»; «Althusser = asesino»; «Deleuze = fóllate a tu madre»; «Cixous = fóllame»; «Foucault = puta de Jomeini»; «Barthes = social-traidor prochino»; «Calliclès = SS»; «Se prohíbe prohibir prohibir»; «Unión de la izquierda = en tu culo»; «Ven a mi casa a leer El Capital, firmado: Balibar»... Unos alumnos que apestan a marihuana lo acosan con agresividad y le colocan toneladas de octavillas: «Camarada, ¿sabes lo que está pasando en Chile? ¿En El Salvador? ¿Te sientes concernido por lo de Argentina? ¿Y por lo de Mozambique? ¿Te importa un rábano Mozambique? ¿Sabes dónde está? ¿Quieres que te hable de Timor? O mejor hacemos una colecta para la alfabetización en Nicaragua. ¿Me invitas a un café?». En esto se siente menos desorientado. Cuando tenía su carné de Jeune Nation,4 hostió a algunas de esas jetas de izquierdistas mugrientos. Finalmente arroja las octavillas en el estanque sin agua que hace las veces de cubo de basura. 


			Bayard aterriza, sin saber muy bien cómo, en la Unidad de Formación e Investigación de Cultura y comunicación. Repasa la lista de las u. v. («unidades de valor») que está colgada sobre un corcho en el pasillo y acaba por encontrar más o menos lo que ha ido a buscar: Semiología de la imagen, un número de aula, un horario semanal y un nombre de profesor, un tal Simon Herzog. 
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			«Hoy vamos a estudiar las cifras y las letras en James Bond. Si piensan ustedes en James Bond, ¿cuál es la letra que les viene a la mente?» Silencio en la sala, los alumnos reflexionan. Jacques Bayard, que está sentado al fondo de la clase, por lo menos a James Bond lo conoce. «¿Cómo se llama el jefe de James Bond?» ¡Eso Bayard lo sabe! Le sorprenden las ganas que tiene de decirlo en voz alta, pero se le adelantan varios estudiantes que dan simultáneamente la respuesta: M. «¿Quién es M y por qué M? ¿Qué significa esa M?» Lapso de tiempo. Nadie responde. «M es un viejo, pero es una figura femenina, es la M de Mother, es la madre nutricia, la que alimenta y protege, la que se enoja cuando Bond hace algo descabellado, pero siempre da muestras de una gran indulgencia con su comportamiento, y es a quien Bond quiere complacer llevando a cabo las misiones que le encarga. James Bond es un hombre de acción, pero no es un francotirador, no está solo, no es huérfano (lo es biográficamente, aunque no simbólicamente: su madre es Inglaterra; no está casado con su patria, sino que es su hijo bienamado). Está sostenido por una jerarquía, por una logística, por todo un país que le asigna misiones imposibles de cuyo cumplimiento está orgulloso (M, la representación metonímica de Inglaterra, el representante de la reina, repite con frecuencia que Bond es su mejor agente: es el hijo preferido), pero que le suministra todo tipo de medios materiales para cumplirlas. James Bond, en efecto, es a la vez el oro y el moro, y por eso es un fantasma tan popular, un mito contemporáneo tan potente: James Bond es el aventurero funcionario. Acción Y seguridad. Comete infracciones, delitos, incluso crímenes, pero está cubierto, tiene autorización, no le regañarán por ello, de ahí la famosa license to kill, el permiso para matar significado en su número, lo que nos lleva a los tres dígitos mágicos: 007. 


			»Doble cero es el código que da derecho al asesinato, y aquí vemos una aplicación genial del simbolismo de las cifras. ¿Qué única cifra podía representar el permiso para matar? ¿10? ¿20? ¿100? ¿Un millón? La muerte no es cuantificable. La muerte es la nada, y la nada es cero. Pero el asesinato es más que la simple muerte, es la muerte infligida al prójimo. Es dos veces la muerte, la suya, inevitable, y cuya probabilidad se acrecienta con la peligrosidad del oficio (la esperanza de vida de los agentes doble cero es muy baja, se repite a menudo), y la del otro. Doble cero supone el derecho a matar y a ser matado. En cuanto al 7, evidentemente ha sido escogido porque en todas las tradiciones, de todos los números, es uno de los más elegantes, un número mágico cargado de historia y de símbolos, si bien en este caso, además, responde a dos criterios: es irremediablemente impar como el número de rosas que se le regala a una mujer, y primo (un número primo es divisible solo por el uno y por sí mismo), lo que expresa una singularidad, una unicidad, una individualidad que contrarresta la impresión de intercambiabilidad y de impersonalidad inducida por el recurso a la matrícula. Recuerden ustedes la serie El prisionero, cuyo protagonista “Número 6” repite, desesperado y sublevado: “¡No soy un número!”. James Bond, en cambio, se adecúa perfectamente a su número, con tanta más facilidad en cuanto que ese número le confiere privilegios inauditos y hace de él un aristócrata (al servicio de Su Majestad, como corresponde). 007 es el anti-Número 6: satisfecho del lugar ultraprivilegiado que le otorga la sociedad, trabaja denodadamente por preservar el orden establecido, sin cuestionarse jamás la naturaleza ni las motivaciones del enemigo. Mientras que Número 6 es un revolucionario, 007 es un conservador. El 7 reaccionario se opone aquí al 6 revolucionario, y como el sentido de la palabra reaccionario lleva implícita la idea de posteridad (los conservadores reaccionan contra la revolución obrando para que regrese el antiguo régimen, es decir, el orden establecido), es lógico que la cifra reaccionaria suceda a la cifra revolucionaria (vamos, que James Bond no puede ser 005). La función de 007, es, por tanto, garantizar el regreso al orden establecido, perturbado por una amenaza que desestabiliza el orden mundial. Al final de cada episodio todo vuelve siempre a una “normalidad”, a saber: “el orden antiguo”. Umberto Eco afirma que James Bond es fascista. De hecho, podemos ver que es eminentemente reaccionario...» 


			Un alumno levanta la mano: «Pero también está Q, el responsable de los chismes. ¿No cree que hay también alguna significación en esa letra?». 


			Con una inmediatez que sorprende a Bayard, el profesor prosigue: 


			«Q es una figura paternal, porque es quien suministra las armas a James Bond y quien le enseña cómo utilizarlas. Le transmite una destreza. En este sentido, debería haberse llamado F, como Father... No obstante, si se fijan atentamente en las escenas con Q, ¿qué ven ustedes? A un James Bond distraído, impertinente, juguetón, que no escucha (o pone cara de que no escucha). Al final, Q siempre le dice: “¿Alguna pregunta?” (o variantes del tipo: “¿Has entendido?”). Pero James Bond nunca hace preguntas; bajo su apariencia de calamidad, ha asimilado perfectamente lo que se le ha explicado porque posee una capacidad de comprensión fuera de lo común. Q, entonces, es la Q de questions, de preguntas que Q anhela con toda su alma y que Bond no hace jamás, o a lo sumo mediante bromas que nunca son las que Q se esperaría». 


			Otro alumno toma entonces la palabra: «Y, además, Q, en inglés, se pronuncia “kiu”, lo que quiere decir “cola”. Es como cuando vas de compras: haces cola en la tienda de aparatos y chismes, esperas a que te atiendan, es un tiempo muerto divertido entre dos escenas de acción». 


			El joven profesor hace un movimiento entusiasta con el brazo: «¡Perfecto! ¡Muy bien visto! ¡Buena idea! Recuerden que una interpretación no agota jamás el signo, y que la polisemia es un pozo sin fondo de donde nos llegan ecos infinitos: una palabra no se agota del todo jamás. Ni siquiera una letra, como pueden ver». 


			El profesor mira su reloj: «Gracias por su atención. El próximo martes estudiaremos la ropa en James Bond. Señores, los espero de esmoquin, naturalmente (risas en la sala). Y, señoritas, en bikini a lo Ursula Andress (silbidos y protestas de las chicas). ¡Hasta la semana que viene!». 


			Mientras los estudiantes abandonan el aula, Bayard aborda al joven docente con un rictus discreto que este no puede comprender pero que viene a decir: «Tú vas a pagar por el calvo». 
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			—Que le quede claro, comisario, que yo no soy un especialista en Barthes, ni un semiólogo propiamente dicho. Tengo un Master de letras modernas sobre la novela histórica, preparo una tesis de lingüística sobre los actos de lenguaje y también soy encargado de Trabajos Tutelados. Este semestre doy un curso especializado en la semiología de la imagen y, el año pasado, me encargaron un curso de introducción a la semiología. Era un TT de iniciación para estudiantes de primer año; les expuse las bases de la lingüística porque está en el fundamento de la semiología, les hablé de Saussure y de Jakobson, un poco de Austin, un poco de Searle, trabajamos esencialmente sobre Barthes porque es el de más fácil acceso y porque a menudo él ha elegido objetos de estudio extraídos de la cultura de masas, por tanto más susceptibles de despertar la curiosidad de los estudiantes que, pongamos, sus críticas sobre Racine o Chateaubriand, ya que son estudiantes de comunicación, no de literatura. Con Barthes se podía pasar mucho tiempo hablando de steak-frites, del último Citroën, de James Bond; es un enfoque mucho más lúdico del análisis y, por otra parte, lo que viene a ser la propia definición de la semiología: una disciplina que aplica los procedimientos de la crítica literaria a unos objetos no literarios. 


			—No está muerto. 


			—¿Perdone? 


			—Usted ha dicho «se podía», ha hablado de ello en pasado, como si ya no fuera posible. 


			—Pues, no, no es eso lo que yo quería decir... 


			Simon Herzog y Jacques Bayard caminan uno junto al otro por los pasillos de la facultad. El joven docente lleva su cartera en una mano y en la otra un montón de fotocopias que casi se le caen. Dice que no con la cabeza cuando un estudiante le va a dar una octavilla; el estudiante lo trata de fascista y él le contesta con una sonrisa culpable que rectifica ante Bayard: 


			—Aunque se muriera, se podría seguir aplicando perfectamente sus métodos críticos, ya me entiende... 


			—¿Qué le hace creer que se puede morir? No he mencionado delante de usted la gravedad de sus heridas. 


			—Bueno, esto..., me figuro que no se manda a un comisario a investigar todos los accidentes de tráfico, así que deduzco que es algo serio, y que la naturaleza del accidente es más bien turbia. 


			—La naturaleza del accidente está clara, y el estado de la víctima casi no inspira ninguna inquietud. 


			—¿Sí? Bueno, esto..., pues encantado, comisario... 


			—Yo no le he dicho que sea comisario. 


			—¿Ah, no? He pensado que Barthes era lo suficientemente célebre como para que envíen a un comisario... 


			—Nunca jamás había oído hablar de ese individuo hasta ayer. 


			El joven doctorando se calla, está desconcertado, Bayard, en cambio, satisfecho. Una alumna en sandalias y calcetines le tiende una octavilla en la que puede leer: Esperando a Godard, obra de un acto. Mete la octavilla en su bolsillo y pregunta a Simon Herzog: 


			—¿Qué sabe usted de la semiología? 


			—Pues... que es el estudio de la vida de los signos en el seno de la vida social, ¿no? 


			A Bayard le recuerda a su Roland-Barthes sin esfuerzo. Aprieta los dientes. 


			—¿Y en francés? 


			—Pero ¿cómo...? Es la definición de Saussure... 


			—¿Ese Chaussure conoce a Barthes? 


			—Esto..., no, está muerto, es el inventor de la semiología. 


			—Humm, ya veo. 


			Pero Bayard no ve nada en absoluto. Ambos hombres atraviesan la cafetería. Es una especie de hangar devastado saturado de olores a salchicha merguez, a crêpes y a hierba. Un tipo alto y desgarbado con botas de piel de lagarto malvas se pone de pie encima de una mesa. Con un pitillo en una boquilla y una cerveza en la mano, arenga a los jóvenes que lo escuchan con los ojos brillantes. Ya que Simon Herzog no tiene despacho, invita a Bayard a sentarse y, maquinalmente, le ofrece un cigarrillo. Bayard rehúsa, saca un gitanes y prosigue: 


			—Concretamente, ¿para qué sirve... esa ciencia? 


			—Bueno, esto..., para comprender lo real, ¿no? 


			Bayard gesticula imperceptiblemente. 


			—¿Es decir...? 


			El joven doctorando se toma unos segundos para reflexionar. Valora la capacidad de abstracción de su interlocutor, manifiestamente limitada, para adaptar su respuesta y no estar dándole vueltas a las cosas durante horas. 


			—Verá, es muy simple, hay montones de cosas en nuestro entorno que tienen, digamos, una función de uso. ¿Me sigue? 


			Silencio hostil de su interlocutor. En la otra punta de la sala, el tipo de las botas de piel de lagarto malvas relata a sus jóvenes discípulos la gran gesta del 68, que, en su boca, parece una mezcla de Mad Max y de Woodstock. Simon Herzog trata de simplificar al máximo: 


			—Una silla sirve para sentarse, una mesa para comer sobre ella, un escritorio para trabajar, un vestido para mantener el calor, etcétera. ¿De acuerdo? 


			Silencio glacial. Continúa: 


			—Más allá de su función de uso..., de su utilidad, esos objetos están dotados igualmente de un valor simbólico..., como si estuvieran dotados de habla, si usted prefiere: nos dicen cosas. Por ejemplo, esta silla en la que usted está sentado, con su grado cero de diseño, su mala madera barnizada y su armazón oxidado, nos dice que estamos en un colectivo que carece de interés por el confort y por la estética y que además no tiene dinero. Añadida a esto, la mezcla de olores a comedor barato y a cannabis nos confirma que estamos en un lugar universitario. Del mismo modo, su manera de vestir señala su profesión: usted lleva traje, lo que delata un empleo de ejecutivo, pero es un traje barato, lo que implica un salario modesto y/o una falta de interés por su apariencia, por tanto se dedica a un oficio en el que la presencia formal no cuenta o cuenta poco. Sus zapatos están muy gastados, pero como ha venido en coche, eso significa que no suele quedarse mucho tiempo sentado en su despacho, si no que desempeña su trabajo sobre el terreno. Un ejecutivo que está poco en su oficina tiene todas las papeletas para estar destinado a un trabajo de inspección. 


			—Humm, ya veo —dice Bayard. Largo silencio durante el cual Simon Herzog puede oír al hombre de las botas de piel de lagarto malvas contar a su fascinado auditorio cómo, en la época en que él estaba al mando de la Fracción Armada Spinozista, llegó a vencer a los Jóvenes Hegelianos—. Ahora bien, yo sé dónde estoy, está escrito «UNIVERSIDAD DE VINCENNES-PARÍS 8» en la entrada. Y hay un notorio «POLICÍA» escrito bien grande en la placa tricolor que le he mostrado cuando me dirigí a usted al término de su clase, así que no termino de comprender muy bien adónde quiere ir a parar. 


			Simon Herzog empieza a sudar. Esta conversación le trae dolorosas reminiscencias de los exámenes orales. No aterrorizarse, concentrarse, no contar los segundos que se desgranan en el silencio, ignorar el aire falsamente bonachón del examinador sádico que disfruta en su interior de su superioridad institucional y del sufrimiento que inflige porque él también lo ha sufrido en el pasado. El joven doctorando reflexiona rápido, observa con atención al hombre que está frente a él, procede metódicamente, etapa por etapa, como le han enseñado, y, aunque ya se siente capaz, deja todavía que transcurran unos segundos más antes de decir: 


			—Usted ha hecho la guerra de Argelia, ha estado casado dos veces, se ha separado de su segunda mujer, tiene una hija de menos de veinte años con la que las relaciones son difíciles, ha votado a Giscard las dos vueltas de las últimas elecciones presidenciales y lo volverá a hacer el año que viene, ha perdido a su compañero de equipo en el ejercicio de sus funciones, quizá por su culpa, en cualquier caso se lo reprocha a usted mismo o no se siente cómodo con ese asunto, pero su superior ha considerado que su responsabilidad no se ha visto comprometida. Y ha ido al cine a ver la última de James Bond, aunque usted prefiere un buen Maigret en la tele o las pelis de Lino Ventura. 


			Muy muy largo silencio. En la otra punta de la sala, el Spinoza reencarnado, entre las aclamaciones de la concurrencia, cuenta cómo él y su banda acabaron siendo unos Fourier rosas. Bayard musita con voz neutra: 


			—¿Quién le ha dicho todo eso? 


			—¡Bueno, es muy sencillo! —Crece un nuevo silencio, pero esta vez administrado por el joven profesor. Bayard ni rechista, solo los dedos de la mano derecha delatan un ligero estremecimiento. El hombre de las botas de piel de lagarto malvas acomete a capella una canción de los Rolling Stones—. Poco después de que se me acercara al acabar la clase, usted mismo, espontáneamente, se colocó en el aula de un modo que no daba la espalda ni a la puerta ni a la ventana. Eso no se aprende en la escuela de policía, sino en el ejército. Que se le haya quedado ese acto reflejo indica que su experiencia militar no se limitó a cumplir el servicio, sino que le marcó lo bastante como para conservarlo en sus hábitos inconscientes. Por tanto, es muy probable que haya combatido; y como no es tan viejo como para haber luchado en Indochina, deduzco que habrá sido enviado a Argelia. Está usted en la policía, luego forzosamente es de derechas, como confirma su apriorística hostilidad a los estudiantes y a los intelectuales (manifiesta desde el inicio de nuestra conversación), pero en tanto que veterano de Argelia, usted vivió la independencia concedida por De Gaulle como una traición, así que en consecuencia usted se niega a votar por Chaban, el candidato gaullista, y es demasiado racional (cualidad requerida para su profesión) como para dar su voto a un candidato como Le Pen, carente de peso y sin la menor posibilidad de figurar jamás en la segunda vuelta, por lo que su voto se ha deslizado de manera natural hacia Giscard. Usted ha venido solo, lo que está en contra de todas las reglas de la policía francesa, cuyos agentes siempre se desplazan al menos de dos en dos; por consiguiente, usted goza de algún régimen especial, concesión que solo ha podido ser otorgada por un motivo grave, quizá la pérdida de un compañero. El trauma ha debido de ser tal que usted no soporta la idea de que le adscriban uno nuevo y sus superiores le han autorizado a trabajar en solitario. Así, puede dárselas de un Maigret, quien, a juzgar por su gabardina, constituye una referencia para usted, inconsciente o no (el comisario Moulin, con su cazadora de cuero, sin duda es demasiado joven para que pueda identificarse con él, y, la verdad, no cuenta con medios como para vestirse a lo James Bond). Lleva una alianza en la mano derecha pero aún conserva la marca de un anillo en el anular izquierdo. Es indudable que, al cambiar de mano para conjurar la suerte, por así decir, ha querido usted evitar una sensación de repetición en su segundo matrimonio. Pero, al parecer, eso no ha sido suficiente, porque una camisa tan arrugada a estas horas de la mañana demuestra que nadie se ocupa de planchar en su casa; de otro modo, siguiendo el patrón pequeño-burgués que le corresponde a su medio sociocultural, su esposa, si es que ella viviera todavía con usted, jamás le habría dejado salir de casa con una ropa tan arrugada. 


			Cualquiera diría que el silencio que sigue llevará camino de durar veinticuatro horas. 


			—¿Y en cuanto a mi hija? 


			El doctorando, falsamente modesto, barre el aire con un gesto de la mano: 


			—Eso sería demasiado largo de explicar. 


			En realidad, se había dejado llevar por su impulso. Le pareció que añadir una hija quedaba bien en el conjunto del retrato. 


			—De acuerdo, sígame. 


			—¿Perdón? ¿Adónde? ¿Estoy detenido? 


			—Queda reclutado. Usted tiene pinta de ser un poco menos cazurro que los melenudos habituales y necesito un traductor para todas esas gilipolleces. 


			—Pero..., no, lo lamento, es totalmente imposible. Tengo que preparar mi clase de mañana y he de redactar mi tesis, además de devolver un libro a la biblioteca... 


			—Escúchame, gilipollas: te vienes conmigo, ¿te enteras? 


			—Pero... ¿adónde? 


			—A interrogar a los sospechosos. 


			—¿A los sospechosos? Pero ¡si yo creía que era un accidente! 


			—Quería decir a los testigos. Vamos. 


			La banda de los jóvenes fans reunidos en torno al hombre de las botas de piel de lagarto malvas grita rítmicamente «¡Spinoza... porculiza a Hegel! ¡Spinoza... porculiza a Hegel! ¡Abajo la dialéctica!». Al salir, Bayard y su nuevo ayudante ceden el paso a un grupo de maos aparentemente decidido a darse de hostias con el espinosista al grito de «¡Badiou con nosotros!». 
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			Roland Barthes vivía en la rue Servandoni, al lado de la iglesia Saint-Sulpice, a dos pasos del jardín de Luxemburgo. Voy a aparcar ahí donde supongo que Bayard aparcó su 504, delante del portal del número 11. Les ahorro a ustedes el corta-y-pega, hoy tan habitual, de la entrada en Wikipedia: palacete diseñado por tal arquitecto italiano a cuenta de tal obispo de Bretaña, etcétera. 


			Es un bonito edificio burgués, de piedra blanca de buena calidad y un ancho portal de hierro forjado. A un lado del portal, un empleado de la sociedad Vinci se afana en instalar un digicode.5 (Vinci no se llama todavía Vinci en esa época y pertenece a la CGE, la Compañía General de Electricidad, futura Alcatel, pero esto Simon Herzog no puede saberlo.) Hay que cruzar el patio y coger la escalera B, a la derecha, inmediatamente después de la portería. Barthes y su familia tenían dos apartamentos, uno en el segundo piso y otro en el quinto, así como dos buhardillas contiguas que le servían a Barthes de despacho en el sexto. Bayard pide las llaves a la portera. Simon Herzog le pregunta a Bayard qué han ido a buscar allí, pero Bayard no tiene ni idea; suben por la escalera porque no hay ascensor. 


			En el apartamento del segundo piso, la decoración es anticuada; hay relojes de madera, todo está muy bien ordenado, muy limpio, incluida la habitación que sirve de despacho; junto a la cama hay un transistor y un ejemplar de las Memorias de ultratumba, aunque Barthes trabajaba sobre todo en su buhardilla, en el sexto. 


			En el apartamento del quinto, los dos hombres son recibidos por el hermano pequeño de Barthes y por su mujer, una árabe, advierte Bayard, guapa, advierte Simon, que los invita seguramente a tomar un té. El hermano les cuenta que los dos apartamentos, el del segundo y el del quinto, son idénticos. Durante un tiempo, Barthes, su madre y su hermano vivieron en el quinto, pero cuando su madre enfermó, esta se encontró demasiado débil para subir los cinco pisos; entonces, al quedarse libre el apartamento del segundo, Barthes lo compró y se instaló allí con ella. Roland Barthes veía a mucha gente, salía mucho, sobre todo después de la muerte de su madre, pero el hermano dice que no sabe nada de sus relaciones. Solo sabe que iba a menudo al Flore, donde recibía a sus citas profesionales y también se reunía con sus amigos. 


			Lo del sexto, en efecto, son dos buhardillas contiguas que han sido unidas para que resulte un pisito de dos habitaciones. Hay una mesa puesta sobre unos caballetes que sirve de escritorio, una cama metálica, una cocina en un rincón con té japonés encima del frigo, libros por todas partes, tazas de café junto a ceniceros medio llenos; es más viejo, más sucio y más desordenado, pero hay un piano, un plato de tocadiscos, discos de música clásica (Schumann, Schubert) y cajas de zapatos con fichas, llaves, guantes, tarjetas, recortes de prensa... 


			Una trampilla permite comunicarse con el apartamento del quinto sin pasar por el rellano. 


			Sobre la pared, Simon Herzog reconoce las extrañas fotos de La cámara lúcida, el último libro de Barthes que acaba de salir, y, entre ellas, la foto amarillenta de una niña en un invernadero, su adorada madre. 


			Bayard le pide a Simon Herzog que eche un vistazo a las fichas y a la biblioteca


			

			

			

			

			

			

			

			13 


			

			

			

			

			14 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			15 


			

			

			

			16 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			17 


			

			

			

			

			

			18 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			19 


			

			

			

			

			

			20 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			21 


			

			

			

			

			22 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			23 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			24 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			25 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			26 


			

			

			

			

			27 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			28 


			

			

			

			

			29 


			

			

			

			

			

			

			

			

			30 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			31 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			32 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			33 


			

			

			

			34 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			35 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			36 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			37 


			

			

			

			

			

			

			

			
			
			

			

			

			

			38 


			

			

			

			

			

			

			

			

			39 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			40 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			41 


			

			

			

			

			42 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			43 


			

			

			

			

			

			44 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			45 


			

			

			

			46 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

	  

	OPS/images/logo_p.jpg





OPS/css/page-template.xpgt
 

  

   
	 
  

   
	 
  

   
	 
  

   
     
       
       
       
    
  

 





OPS/images/logo_in.jpg





OPS/images/logo_y.jpg
e





OPS/images/logo_t.jpg





OPS/images/pl.jpg
Planetadelibros





OPS/images/cover.jpg
Seix Barral Biblioteca Formentor

Laurent Binet
La séptima funcién
del lenguaje

\






OPS/images/logo_f.jpg





OPS/images/logo_b.jpg





