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Les Latinos sont là : treize personnages de différents pays latino-amé-
ricains et tous artistes du cirque. Leurs récits sont riches en bien des 
domaines. Nés de familles d’émigrés des XIXe et XXe siècles, tous 
portent un regard critique sur leurs pays au point d’être devenus un 
peu bohèmes et de s’être orientés vers les métiers du cirque.

Cet art du cirque manifeste chez eux toute sa singularité. Il s’agit, 
pour eux, de communiquer avec le monde, en faisant parler leur corps. 
Comme la musique, la peinture et plus, même, que la poésie, les Lati-
nos, circassiens, comme ils aiment se définir, nous font toucher à l’uni-
versel à travers la richesse de chacun de leurs itinéraires.

Plus profondément encore, au fil de leur apprentissage, le travail sur 
eux-mêmes nous fait voir l’unité de la personne humaine. Faire parler 
son corps permet à chacun de s’accorder à soi-même avant de révéler 
aux spectateurs, que ces artistes sont non seulement d’extraordinaires 
acrobates, mais qu’ils témoignent d’un regard sur l’humanité qui vaut 
bien des discours.

Ce n’est pas sans raison que la réponse à la question : « Qui suis-je ? » 
constitue l’élément essentiel du concours d’entrée au Lido, l’école du 
cirque de Toulouse, dont font partie ces treize individus. En ce temps 
où la mondialisation tend à tout aplanir, ce livre nous fait découvrir les 
valeurs essentielles présentes au cœur des aventures de ces acrobates de 
la vie.

Gabrielle Etchebarne a vécu de 1962 à 1968 en Argentine partageant la 
vie des plus pauvres. Puis au Laos de 1971 à 1973. Depuis 1975, elle vit 
à Toulouse où, entre autres, elle a écrit plusieurs livres dont, Sur les pas 
des disparus d’Argentine (1976-1983) aux Éditions Karthala (2015).
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Paroles d’artistes du cirque
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Préface

Une histoire de parenthèses...

Une préface, comme une parenthèse, peut stimuler le goût
du commentaire ou de la digression humoristique. Ce qui
permet aussi de comprendre ce qu’il y a autour, avant, à côté...
Ici, au fil des portraits réunis dans ce livre, il est des choses qui
resteront dans l’ombre. Comme le temps nécessaire à s’appri-
voiser mutuellement et créer cette atmosphère précieuse que
l’on perçoit en filigrane, qui a donné envie, à l’une de raconter,
aux autres de se confier... L’écriture de Gaby (puisqu’elle
m’invite à l’appeler ainsi), en reliant passé et présent, contexte
historique et familial, n’a nul besoin de parenthèses. Elle est
l’expression d’une écoute empathique et attentive, dans le
respect de l’intimité des confidences glanées au détour d’une
phrase, dans un regard ou un sourire.

Je ne connaissais pas Gaby, sinon sa voix au téléphone
confiée à mon répondeur, quand elle m’a proposé d’écrire une
préface à ce livre. Après avoir accepté son invitation à dîner dans
son petit appartement d’une rue du vieux Toulouse (quelques
cailles agrémentées de patates sautées, salade verte et rouge
canaille), pendant qu’elle me parlait de son parcours personnel,
j’ai commencé à comprendre pourquoi ces jeunes artistes de
cirque d’Amérique du Sud, atypiques et bohèmes, avaient attiré
son intérêt et aiguisé son appétit (que j’ai pu vérifier par ailleurs).

Ils sont comme elle. Comme beaucoup d’exilés, à la fois
ballottés par les événements et bien ancrés dans la vie, ils parta-
gent ce goût du déséquilibre qui pousse à suivre sereinement son
instinct... Partir parce qu’il le faut, tout simplement, sans savoir
ce que l’on va trouver, avec la conviction d’une douce évidence,



l’élan d’une impulsive urgence... Elle s’est retrouvée au Laos ou
en Argentine, parce que c’était son choix, ses amies, sa mission...
Eux, viennent en Europe pour comprendre ce qu’ils sont capables
d’être sur une scène. Parce que le Lido, l’envie, le cirque. 

L’école du Lido de Toulouse doit son nom à l’ancien cinéma
de quartier où elle s’est d’abord installée au milieu des
années 1980 (et non à son homonyme parisien plus spécialisé
dans le déhanchement que dans la contorsion). Pour bien appré-
hender les à-côtés des témoignages, il faut savoir qu’elle est
devenue quasi mythique en Amérique du Sud. Les raisons sont à
chercher dans plusieurs éléments... La pénurie d’écoles sur
place, le bouche-à-oreille effréné des anciens élèves et les
tournées de compagnies toulousaines qui exportent une manière
d’appréhender un cirque dépassant la technique, tout a contribué
à construire l’aura qui entoure ce lieu où l’on vient savoir qui
l’on est. Cette école bordélique au brassage culturel permanent,
baignée d’une liberté pédagogique qui prône le droit à l’erreur,
trouve un écho “organique” dans un continent, souvent meurtri
par les dictatures et la pauvreté, qui entretient un sens du festif et
du collectif, un culte de la débrouille et de l’artisanal. 

Le Lido a emménagé en 2008 dans de nouveaux murs
(métonymie optimiste pour un chapiteau en dur et des Algécos en
toc) où elle accueille environ 2/3 d’étrangers, dont presque 40 %
viennent du continent sud-Américain. Les élèves du Brésil,
d’Argentine, d’Uruguay, du Mexique, du Chili ou encore du
Pérou côtoient les Européens, Israéliens, Australiens, Japonais et
autres Canadiens dans un métissage (d)étonnant. Et c’est
toujours un vrai plaisir d’entendre une Finlandaise échanger ses
impressions avec un enthousiasme sincère et un Coréen du Sud,
dans un français (langue non négociable suggérée par l’école)
mâtiné d’exotisme et d’inventivité croustillante. Si un jeune
artiste tente ainsi l’aventure, consentant souvent à de grands
sacrifices, ce n’est pas pour parler un français châtié mais pour
tenter de trouver un lieu qui réponde à ses aspirations intimes :
savoir qui il est, devenir un artiste ouvert sur le monde, s’affir-
mer dans une communauté active et citoyenne. La pédagogie de
l’école, teintée des courants d’éducations nouvelles du XXe siècle,
de Montessori à Freinet, en passant par Neil et Summerhill, est
centrée sur la recherche personnelle (le carburant) et l’énergie

LES LATINOS SONT LÀ !6



collective (le moteur). Elle parle d’ouvrir les jeunes artistes
plutôt que les former et cherche, encore et encore, à devenir une
école de la créativité où la parole et les sensations des élèves
sont au cœur du chemin de chacun, au centre des préoccupa-
tions de tous. 

Quand on côtoie au quotidien les jeunes interviewés, on sent
leur plaisir d’être là, une volonté farouche d’avancer, le goût de
l’autre et du partage, sans imaginer l’héritage culturel, politique
et familial qu’ils trimbalent dans leur sac à dos et le chemin
mouvementé qu’ils ont dû emprunter.

Il y a quelques années, Mañuel, jeune jongleur espagnol nous
interrogeait ainsi dans son dossier d’admission à l’école : « Faut-
il être exceptionnel pour être pris au Lido ou est-ce le Lido qui
rend les gens exceptionnels ? ». (Question embarrassante pour
laquelle on serait tenté de bredouiller une réponse modeste). 

Maîtriser sa technique de manière aboutie est-il préférable à
une approche plus personnelle ? Dans le processus de sélection,
nous cherchons d’abord à privilégier l’originalité, la sensibilité
ou une présence singulière. Et au fil de la formation, l’école
instille le doute, titille la faille, s’appuie sur l’imprévu et visite
les lieux secrets des élèves. Elle les rend fragiles, elle les rend
forts, les poussant à puiser la force dans leurs propres fragilités,
pour affirmer leur présence scénique et leur signature technique.
Il ne s’agit pas de devenir de plus en plus « exceptionnel » mais
bien d’être juste et authentique, avec des failles revendiquées et
des folies assumées. Les portraits que Gaby a brossés confirment
cette présence mêlée de l’exception et du naturel. En somme (et
pour fermer la longue parenthèse), si la richesse d’une personne
est dans son histoire, celle d’une école est dans ses élèves.

Christian Coumin
Auteur, metteur en scène,

référent artistique et pédagogique du Lido

PRÉFACE 7

• Maria Montessori, crée en 1907 la « casa del bambini » qui se base sur le
désir d’apprendre et la conquête de l’indépendance de l’enfant.

• Célestin et Élise Freinet développent une méthode d’apprentissage
naturelle à partir de 1934 fondée sur l’expression libre.

• A.S.Neil est le fondateur de Summerhill en 1928, école démocratique
d’inspiration libertaire.





Avant-propos

« Les Latinos sont là ! ». 
Il s’agit de treize personnages – neuf femmes et quatre

hommes – venus de 6 pays latino-américains différents dont
7 de l’Argentine. Tous artistes du cirque, à part une Argentine
chanteuse, un Bolivien et un Mexicain musiciens.

Par delà l’originalité de chacun, la lecture de leurs récits de
vie, très riches en bien des domaines, fait ressortir des traits qui
leur sont curieusement communs. 

En premier lieu, à une ou plusieurs générations, tous sont nés
de familles d’émigrés européens du XIXe ou du XXe siècle pour
des raisons économiques. Familles qui ont connu pendant
plusieurs décennies des vies très difficiles avant d’atteindre à la
force du poignet une intégration sociale et économique les
situant dans la classe moyenne ; les parents de plusieurs d’entre
eux sont professeurs de faculté, médecins, psychiatres, chefs
d’entreprise, etc… C’est important de le souligner, car à la diffé-
rence de la plupart des Sud-Américains qui arrivent en France,
en particulier durant les dictatures que le « Cône Sud » a
connues, aucune et aucun d’entre eux, ne sont et ne se considè-
rent comme des « migrants » au sens de la grande masse d’exilés
politiques des années 1970-1980 du siècle passé. Pourtant ils ont
aussi en commun un regard très critique en même temps que
lucide sur la politique et la situation économique de leur pays.
Leurs raisons d’être là en France sont autres. 



En deuxième lieu, la plupart d’entre eux se situent très
rapidement, dès le temps de leurs études secondaires, d’abord
de façon tâtonnante, puis en pleine contestation du « système »
dans lequel vivent leurs pays ; ils se retrouvent progressivement
plus ou moins en marginalité par rapport à leur milieu. Les
qualificatifs qui viennent seraient « hippies, routards, margi-
naux… », avant de demeurer plus ou moins bohèmes à vie1. Ils
ne sont pas venus en France comme d’autres après avoir fait
plus ou moins fortune aux Amériques2, pas plus que pour des
raisons politiques – fuite des dictatures et du risque d’arresta-
tion, voire de tortures – aussi refusent-ils d’être considérés
comme des « migrants ». Ce qui les a amenés en France, est la
cristallisation en eux de cet esprit bohème à travers « l’art du
cirque ». Non pas la danse pour son propre plaisir, ni des
acrobaties comme celles qui se pratiquent habituellement dans
un cirque pour le plaisir cette fois des spectateurs. Mais de la
danse comme expression du plus profond de leur être. Aussi,
elles et eux ont-ils une conception particulière de cet art, très
différente de celle que la majorité de la société imagine. L’art du
cirque devient pour eux un art de vivre, disons-le, un véritable
humanisme.

En effet, à ce niveau de profondeur, deux dimensions
apparaissent à travers ce que leur art nous révèle. En premier
lieu, le travail sur eux-mêmes au fil de leur apprentissage
exprime la quête en eux et la mise en œuvre de l’unité de la
personne humaine. « Parler avec son corps », ou « faire parler
son corps », permet à chacune ou chacun de s’accoucher à soi-
même avant de se révéler aux autres, si le spectateur… ou le
lecteur veut bien y être attentif. Non seulement ces artistes sont
d’extraordinaires « contorsionnistes »3 mais ils témoignent d’un
regard sur l’humanité qui vaut et même davantage que bien des
discours politiques ou autres. Plus profond encore, en faisant
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1. La photo de la jaquette avec les pieds d’un funambule qui danse sur la
corde raide symbolise bien cette manière d’être de ces artistes, toujours en
train de récupérer l’équilibre au fil d’une vie hors norme et toujours risquée.

2. Voir le livre de la même auteure, « D’ici et d’ailleurs : paroles
d’immigrés au Pays Basque », Ed. Elkar, 2010.

3. Voir pour certaines d’entre elles, le lien en fin de leur témoignage qui
nous permet de les voir « en action » et pas seulement « en parole ».



« parler leur corps », il s’agit pour eux de communiquer avec
les spectateurs, voire de communier au monde. Tout comme la
musique ou la peinture –  plus que la poésie même qui demande
des traductions –, à travers la richesse de leur originalité ils
nous font toucher, par le langage de « leur corps », à leur être
profond jusqu’à nous faire rejoindre l’universel enfoui dans
chaque être humain. 

Car le corps est l’une des langues universelles les plus riches
pour exprimer l’être profond de l’artiste : perception de son
propre corps, entrée en relation avec la terre et l’ensemble des
vivants. Ce n’est pas sans raison que la réponse à la question
« Qui suis-je ? » constitue l’élément clef du concours d’entrée à
l’école du cirque, « Le Lido » de Toulouse : question à laquelle
ils doivent répondre par une improvisation physique et silen-
cieuse. Avec eux, nous sommes loin du dualisme que la philoso-
phie grecque a légué à l’Occident et qui continue d’habiter plus
ou moins nos habitudes et nos consciences. En devenant danse,
leurs acrobaties de haut vol font que ces artistes se reconnais-
sent entre eux, y trouvent une telle affinité avec la conception
du corps et de la vie prônée par l’école du Lido, qu’elle relève,
nous l’avons déjà dit, d’un véritable humanisme intérieur4. C’est
la raison pour laquelle tous ont pratiquement fini par être accep-
tés comme élèves à l’école du Lido qui, en les accueillant, ne
s’est pas trompée sur leur personnalité. 

Enfin ces jeunes sont passionnés par leur art. Pour eux, la
beauté et la richesse de la « parole corporelle » passent avant la
recherche de la renommée et de l’argent. En ce temps où « la
mondialisation » tend à tout aplatir et réduire à la fructification
de l’argent, puisse ce livre nous faire découvrir les valeurs
essentielles que leur fréquentation est capable de nous apporter.

Merci à Gaby Etchebarne qui a suffisamment bourlingué elle
aussi en Argentine et ailleurs d’avoir su reconnaître la qualité
des ces jeunes femmes et jeunes hommes dont l’âge pour de la

AVANT-PROPOS 11

4. Sur la philosophie qui anime l’école du Lido, voir la deuxième partie de
la préface, signée par le responsable pédagogique de ce haut lieu d’apprentis-
sage du langage par le corps. Voir aussi ce qu’en dit Flor à propos de sa
démonstration lors de son concours d’entrée.



plupart tourne autour des trente ans. Merci à Christian Coumin,
le pédagogue du Lido, d’avoir accepté de préfacer ce livre.
Merci surtout aux treize artistes qui nous ont délivré un
message d’espérance.

Robert Dumont
Directeur de la Collection Signes des Temps
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1

Lola, ma voisine

Depuis quelque temps, la Cour des Miracles affiche un air
triste, malgré les premières fleurs qui éclosent lentement au
soleil du printemps, malgré la présence de Beltza qui adore
grignoter certaines plantes et néglige l’herbe à chat achetée
spécialement pour elle. Que se passe-t-il donc ? Bien, tout
simplement, c’est Lola qui nous manque ; elle est partie en
Argentine pour un temps assez long. En 2016, elle n’aura pas
connu les rigueurs de l’hiver ; enfin, elle a regagné ses pénates
ce mois d’avril avec huit jours de retard sur la date prévue, car
elle est arrivée deux heures trop tard à l’aéroport de Buenos
Aires et la Compagnie a refusé son embarquement ! Mais elle
est là et le ciel s’est éclairci de nouveau, un beau soleil
rayonne… Même Toulouse semble fêter son retour.

« Te voilà en pleine forme ! Ta peau a bruni sous le ciel
d’Amérique latine ! Je vois que tes cheveux sont toujours aussi
fous ; tu n’as pas perdu ta silhouette de princesse, ton regard
de feu, l’éclat de ta voix… Allez, raconte un peu ce que tu as
vécu ces derniers mois… »

*
*    *

Oui, je reviens d’Argentine où j’ai passé trois mois auprès
de ma famille et de mes amis. J’ai voulu aussi revoir les
paysages de mon pays et de ma jeunesse.



Mes parents sont séparés depuis longtemps, alors que j’étais
encore adolescente. Après des années de « dépendance » écono-
mique, car elle ne pouvait abandonner ses trois enfants, ma mère
a repris son travail de professeur. J’ai passé aussi de bons
moments avec elle, car là-bas c’est la période des vacances
d’été. Ma mère est professeur d’économie dans deux établisse-
ments dont l’UBA, cette prestigieuse université de Buenos
Aires. J’étais aussi souvent en compagnie de mon père. J’ai revu
ma sœur mannequin et mon frère qui se prépare à succéder un
jour à papa, actuellement chef d’une petite entreprise de publi-
cité qu’il dirige avec un ami. Mais tu le connais déjà puisqu’il
est passé ici à deux reprises en te donnant même des conseils sur
les soins à prodiguer à certaines plantes de ta cour ; d’ailleurs
l’une d’elles, appelée chez nous « enamorada del muro »
(l’amoureuse du mur) a voyagé en contrebande, bien cachée
dans ta valise lors d’un vol retour Buenos Aires-Toulouse. 

C’est vrai. Si elle gèle – comme ce fut le cas un hiver de
grand froid –, elle ne meurt pas et prend vie malgré tout…
comme vous, les artistes Latino-américains circassiens1 qui
semblent épuisés après des exercices où votre corps se tord
dans tous les sens, mais que je vois recommencer le lendemain
avec la même force et la même énergie… Regarde la plante
argentine ! Elle recouvre tout le mur, faisant concurrence aux
fleurs roses et blanches du jasmin qui s’ouvriront bientôt sous
les rayons du soleil de printemps… Mais revenons à toi, belle
plante ; continue à nous raconter l’histoire de ta vie.

Sortie de l’enfance, j’ai fréquenté d’abord une école privée.
Mais la mentalité de cet établissement ne me plaisait pas. J’avais
alors 12 ans. Je voulais poursuivre mes études dans un collège
public pour profiter des cours de danse et de théâtre que prévoyait
leur programme. Mes parents n’étaient pas d’accord, mais ils ont
fini par accepter, à condition que je suive des cours d’anglais.
Cette perspective ne me plaisait guère mais je ne regrette pas
d’avoir suivi leur conseil. Cette langue est si utile de nos jours… 

LES LATINOS SONT LÀ !14

1. Circassien(ne)s, gens du cirque.



Ma sœur, dès sa gestation, a eu un problème de « facteur
Rhésus ». Les médecins lui ont infiltré un nouveau sang
lorsqu’elle était encore dans le ventre de sa mère. Cette dernière
avait fait le vœu d’aller à pied au sanctuaire de la vierge de
Lujan, si l’intervention réussissait… elle a respecté son vœu en
parcourant les soixante dix kilomètres qui la séparaient de ce
lieu de pèlerinage connu dans toute l’Argentine. 

Ma mère était une adepte de la philosophie de Shirdi Sai
Baba, guru indien, fakir et yogi, l’un des saints les plus
populaires de l’Inde au XXe siècle, pour les musulmans comme
pour les hindous. Il affirmait « qu’il n’y a aucune différence
entre un hindou et un musulman et qu’une mosquée et un
temple sont identiques… ».

Dans notre collège, on organisait des peñas (fête où l’on
mange entre amis) pour pouvoir nous payer des semaines de
vacances dans le nord-est, dans la ville de Jujuy. Là-bas, nous
vivions sous la tente avec la frange la plus pauvre de la popula-
tion, enseignant la danse et le théâtre à leurs enfants qui vivaient
dans la misère.

J’ai travaillé pour une chaîne de télévision appelée « Canal
Rural ». Je crois que le journal « Clarin » l’a rachetée. J’avais
alors 17 ans. Je contactais des agriculteurs – petits ou gros
propriétaires – que j’interviewais tous les jours pour les prépa-
rer à affronter et mener à bien les enchères publiques et nous les
dirigions. Il me semble encore entendre ces dialogues : « Alors
Pedro ! Tes agneaux… dix pesos2… vingt pesos… trente
pesos ?… Tu as vendu ton lot ?… etc. ».

Nous annoncions aussi des prévisions météorologiques : « il
va grêler sur Cordoba !... Fortes pluies et inondations prévues à
Rosario… ». 

On ne me voyait pas sur l’écran, mais je m’occupais de tout :
des interviews à organiser, des caméras, des micros. Là, j’ai
expérimenté la discipline nécessaire pour un travail bien fait.

Quand j’avais la possibilité d’abandonner momentanément
mon métier pour aller voyager, je partais avec un sac à dos, un
sac de couchage et je faisais du stop. J’ai eu de la chance, car je
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2. Pesos, monnaie des pays latinos de langue espagnole.



n’ai jamais connu d’aventures désagréables : s’il m’était arrivé
un malheur dans le désert de Patagonie, qui aurait pu me retrou-
ver ? J’aurais disparu pour toujours. Mais avant d’aller seule en
Patagonie, j’ai parcouru d’autres pays en compagnie de mon
amie Camilla : j’ai ainsi connu le Chili, la Bolivie, le Lac
Titicaca. Pour me nourrir, je fabriquais des bijoux, des bracelets
en cuir ou en macramé, des sandales. Je les vendais ou j’en
faisais cadeau aux gens qui nous hébergeaient. Parfois, j’allais
vendre des glaces ou de la bière sur les plages. Nous vivions
sous la tente ; nous faisions du feu entre quatre pierres avec le
bois que l’on ramassait dans la nature ; pendant cette période,
l’outil le plus indispensable était le briquet, comme le silex pour
les hommes de la préhistoire. Nous ne cuisinions pas de grands
plats ; la plupart du temps, on se nourrissait de pâtes et de riz et
l’on buvait du maté toute la journée… J’ai beaucoup maigri
durant ces temps de vagabondage ! Mais ce fut là une
expérience incroyable. J’ai surtout découvert la générosité et
l’accueil chaleureux des gens pauvres. Je me souviens de cette
famille de trois enfants qui m’offrirent de partager leur repas :
une patate, quelques légumes, un peu de soupe. Ils vivaient dans
un rancho et souffraient beaucoup à cause de leur fils de vingt-
cinq ans qui menait une vie de bandit.

Notre voyage a duré deux mois. Puis, j’ai pu reprendre mon
travail à la télé… Le temps de faire des économies et je suis
repartie, cette fois seule, vers le sud du pays…

Retour aux sources en Patagonie

La Patagonie est le pays des peuples originaires maintenant
presque totalement disparus dans cette région, à part quelques
Mapuches vivant misérablement dans l’aridité de la précor-
dillère des Andes. Actuellement encore, on les réprime. Ils
essaient de défendre leurs terres et leur culture ancestrale.

La Patagonie possède les plus beaux paysages de mon pays :
lacs bleu-turquoise, déserts dont le calme fait surgir en soi un
impérieux besoin de méditation, troncs millénaires maintenant

LES LATINOS SONT LÀ !16



pétrifiés, glaciers, animaux sauvages en liberté. J’y ai fait des
rencontres inoubliables, tels ces ouvriers et leur patron qui m’ont
offert l’hospitalité sans rien demander en retour. Je suis triste, car
les dirigeants de mon pays – Menem3 d’abord, il disait toujours :
« Nous avons trop de terres ! » : et Macri4 maintenant – ont vendu
des milliers d’hectares à des étrangers. Oui, l’Argentine est
vendue aux enchères. 10% de son territoire a été déjà accaparé
par des étrangers. Les Mapuches se plaignent : « Nous n’avons
plus accès aux lacs et aux sentiers de montagnes qui apparte-
naient à nos ancêtres ». Rappelons que déjà en 1899 le général
Roca avait offert 2 517 274 hectares à 19 estancieros5 britan-
niques, 9 Allemands, 4 Français, 6 espagnols, un Américain, un
Chilien et un Uruguayen, en guise de remerciement pour leur
participation à la « Campagne du Désert »6, opération qui chassa
les Indiens de leur terre et les massacra en masse.

Tu connais peut-être le fameux film argentin : « Patagonia
Rebelde » (Patagonie rebelle) d’Hector Olivera sorti en 1974 se
basant sur l’enquête d’Osvaldo Bayer7. Ce film fut interdit dans
mon pays durant la dictature de Videla jusqu’en 1984. C’est une
très belle production qui raconte la révolte anarcho-syndicaliste
dans la ville de Santa Cruz. On y voit la révolte des ouvriers
agricoles de cette zone qui travaillaient dans la production
lainière pour des salaires dérisoires. La plupart étaient chiliens.
L’Armée liquida le mouvement. Les militaires fusillèrent 1 500
ouvriers. Le film se termine par un banquet de notables locaux
en l’honneur de Zabala l’oppresseur, chantant en anglais : « For
he is a jolly good fellow » (Parce que tu es un bon camarade).
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3. Carlos Menem [1930], président de l’Argentine (1989-1999).
4. Mauricio Macri, [1959], élu président de l’Argentine en 2015, de

tendance ultra libérale.
5. Estancieros, propriétaires terriens, richissimes. 
6. « Campagne du désert », ou « la Reconquête » (1879-1884) fut un

massacre des Indiens de Patagonie lors d’une campagne militaire dirigée par
le général Julio Roca [1843-1914] avec l’aide de beaucoup d’Européens qui
reçurent des milliers d’hectares en récompense de leur aide. 

7. Osvaldo Bayer : Né à Santa Fé, historien, écrivain, journaliste et scéna-
riste, se définissant comme « anarchiste pacifiste ». Il fut inquiété d’abord par
le président Aramburu, puis menacé par Lopez Rega créateur des 3 A
(Alliance Argentine Anticommuniste). Il dut s’exiler sous le règne du général
Videla président-dictateur (1976-1981).



La Patagonie refuge des nazis

Ce pays a été le refuge des nazis sous le règne de Perón. On a
dû te parler « de la Route des Rats »8. Leurs descendants sont
toujours là. Tout le monde connait le personnage d’Archinboldi,
(son vrai nom est Hans Reiter), ce médecin bactériologue nazi
coupable de milliers de meurtres dans les camps de concentra-
tion : ses cobayes étaient des prisonniers de Buchenwald sur
lesquels il essayait des vaccins contre la typhoïde. Né en 1920 en
Allemagne, il a vécu dans l’impunité la plus totale à Bariloche,
ville du sud-ouest de l’Argentine, jusqu’en 1986. Roberto
Bolano a raconté ses méfaits dans son célèbre roman inachevé :
« 2666 », publié en 2004. Cet auteur était chilien mais ne reven-
diquait pas ses origines. Il disait : « Mon seul pays, ce sont mes
deux enfants et peut-être en second lieu, des moments, des rues,
des visages ou des livres que je porte en moi ». Ce roman a été
adapté au théâtre en France en 2007. Si vous êtes angoissé,
gardez-vous de lire cet ouvrage qui évoque le mal : camps nazis
et charniers de Ciudad Juarez au Mexique, entre 1993 et 19979.
L’auteur veut nous faire comprendre que les charniers de Ciudad
Juarez ne sont que des prolongements symboliques des atrocités
d’Auschwitz. Il veut nous faire réfléchir sur les questionnements
politiques du XXe siècle. Comme disait Baudelaire : « Il s’agit
d’une oasis d’horreur dans un désert d’ennui ».

La Patagonie, un coin de paradis

J’ai voulu voyager seule en Patagonie ; j’ai particulièrement
apprécié le glacier « Perito Moreno ». Pour y accéder, il fallait
payer, mais je voulais garder mes sous le plus longtemps
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8. Voir le chapitre de Mauri le Cordobés.
9. On a retrouvé le corps de 1 441 femmes, capturées par des réseaux crimi-

nels, violées, exploitées sexuellement ; puis tuées et enterrées dans des fosses
clandestines, dans le désert de Sonora. Voir aussi le chapitre « Joël le Mexicain ».



possible. Je me suis cachée dans un bois quand les touristes sont
sortis. Mêlée à la foule, j’ai pris le sens contraire, accédant au
glacier pour y passer la nuit. Quelle merveille ! Nous étions
plusieurs enveloppés d’un silence impressionnant ! Nous avons
passé deux nuits de rêve, à cinquante mètres du glacier. Dans
l’obscurité, couchés dans notre tente, nous entendions la chute
d’énormes morceaux de glace qui se détachaient et tombaient
dans le lac, car cette merveille de la nature est menacée par le
réchauffement climatique. Des bêtes cachées durant la journée,
surgissaient de tous les côtés. C’était un spectacle merveilleux.

J’ai rencontré des gens bons et généreux qui m’ont toujours
respectée. Je me souviens particulièrement de ce maçon accom-
pagné de ses trois ouvriers. Ils construisaient des maisons. Ils
essayaient de faire du feu ; je leur ai proposé mon briquet. Ils
étaient vraiment contents. Ils m’ont invitée à passer la nuit chez
eux. Mais ils n’ont eu aucun geste déplacé. Ils ont préparé un
asado10 avec un agneau grillé. Le matin, j’ai trouvé près de mon
sac de couchage, un thermos d’eau chaude et du maté… Le
lendemain, ils m’ont proposé de conduire une voiture. C’était la
première fois, mais le danger était minime dans ces routes
désertiques sans virage… J’aimerais bien les revoir un jour ! 

Dans cette aventure folle, j’ai découvert des gens vraiment
humains. Je suis arrivée à Calafate, près du Perito Moreno, où
un hôtel m’a offert du travail. J’avais besoin de renflouer mon
porte-monnaie !

À mon retour, j’ai calculé que j’avais parcouru près de trois
mille kilomètres en autostop, après un bout de voyage en
autobus jusqu’à Rio Gallegos.

Les militants qui refusent que la mémoire s’éteigne

Nous sommes tous très inquiets en ce moment et le pays
commence à se rendre compte de la politique ultra capitaliste de
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10. Asado, grillade de toutes sortes de viandes lors d’événement festif qui
réunit souvent beaucoup de monde.


