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Sinistre-sur-Mer


VOUS ÊTES SÛREMENT DÉJÀ VENU à Sinistre-sur-Mer sans le savoir.
C’était l’été. Il y avait des vendeurs de glaces, des chaises longues et des mouettes qui vous volaient vos frites. Vous exploriez les rochers avec votre mère, et votre père a trouvé ce drôle de coquillage. Vous vous souvenez ? Je parie que sur le chemin du retour, dans la voiture, déjà prêt à tout oublier de cette journée à la mer, vous avez regardé les ampoules lumineuses au-dessus de la jetée former le nom « Sirène-sur-Mer ».
C’est ce genre d’endroits.
En été.
Vous devriez revenir y faire un tour en hiver, quand avec les premières tempêtes, seules les lettres « Si-sur-Mer » sont encore illuminées. « Si » pour « Sinistre ». Quand les brumes marines envahissent les rues tels des tentacules fantomatiques et que les embruns projetés contre les vitres font vibrer les fenêtres de l’hôtel du Grand Nautilus.
Peu de touristes viennent à Sinistre-sur-Mer à cette époque de l’année. D’ailleurs, les habitants de la ville eux-mêmes évitent les abords de la plage à la tombée de la nuit, lorsque le vent hurle du côté des Crocs et de l’épave du Léviathan, où certains jurent avoir vu rôder la mystérieuse malamandre.
Vous ne croyez probablement pas en cette légende. Pour vous, une créature mi-humaine, mi-poisson, ça ne peut pas exister.
Très bien. Gardez votre cornet de glace et votre chaise longue. Cette histoire n’est sans doute pas pour vous. Vous devriez arrêter de lire, tout de suite. Fermez ce livre et enfermez-le dans une boîte, puis enroulez une chaîne autour de la boîte et jetez-la dans les vagues. Oubliez Sinistre-sur-Mer. Retournez à votre vie ordinaire. Grandissez, mariez-vous, faites des enfants et quand ils sauront marcher, vous pourrez les emmener à la mer. En été, bien sûr. Vous vous promènerez sur la plage et trouverez un coquillage. Vous le ramasserez…
Ah zut… il est accroché à… une boîte.
Le cadenas a été forcé, la chaîne a disparu. Comment est-ce possible ? Vous ouvrez la boîte et trouvez…
… rien. Elle est vide.
Enfin, pas tout à fait. Dedans, il y a des berniques, des algues et… un truc gluant.
Vous entendez un bruit derrière vous, comme un bruit de pas. Le bruit que feraient des pieds palmés et visqueux qui se rapprochent. Vous vous retournez.
Que voyez-vous ?
Vraiment ?
Ah ! Cette histoire est peut-être pour vous finalement.


Le Grand Nautilus


JE ME PRÉSENTE : Herbert Lemon. Mais la plupart des gens m’appellent Herbie. Comme vous l’indique mon uniforme, je suis le Trouveur d’Objets Égarés de l’hôtel du Grand Nautilus. Un jour, quelqu’un m’a dit qu’il n’y avait pas de Trouveur d’Objets Égarés dans chaque hôtel. Je ne peux y croire ! Comment les clients feraient-ils pour retrouver ce qu’ils perdent ?
Je suis un peu jeune pour un travail aussi important, mais c’est Lady Kraken, la propriétaire de l’hôtel, qui me l’a confié. M. Mollusque, le gérant, a donc bien été obligé de me garder. À contrecœur. Il déteste tout ce qui ne rapporte pas d’argent. Quand il a pris ses fonctions, il estimait que mon petit local dans le hall d’accueil devait être définitivement fermé. Si c’était arrivé, je n’aurais jamais rencontré la fille.
Celle qui est entrée par la fenêtre de ma réserve.
Et qui m’a dit : « Cache-moi ! »
 
– Cache-moi !
Je lève les yeux vers elle. Elle est coincée dans la minuscule fenêtre près du plafond. Si c’est une cambrioleuse, elle n’est pas très douée.
– S’il te plaît.
Je l’aide à se décoincer et en guise de remerciement, elle me tombe dessus, manquant de m’écrabouiller. Il neige dehors et du coup, un gros tas de neige tombe avec elle dans ma réserve.
On se relève et je la regarde une nouvelle fois, face à face. Elle porte un pull tout mité et un bonnet sur sa masse de cheveux très, très bouclés. Elle semble sur le point de parler mais s’interrompt en entendant des voix au-dessus de nous. Alors que les voix se rapprochent, ses yeux s’agrandissent de terreur.
– Rentre là-dedans, je murmure en ouvrant une grande malle qui a atterri aux objets trouvés et n’a jamais été réclamée.
Avant qu’elle ait le temps de protester, je la pousse à l’intérieur et referme le couvercle.
Les voix résonnent juste au-dessus de nous à présent, au niveau de l’entrée de mon local. Je reconnais sans difficulté le ton à la fois servile et plaintif de M. Mollusque qui essaie de calmer un client énervé. Je jette quelques sacs, des parapluies et d’autres objets pris au hasard sur la malle en espérant donner l’impression qu’ils sont là depuis des années.
La sonnette posée sur mon comptoir tinte sauvagement. Ting, ting, ting. Je réajuste mon calot sur ma tête et je remonte en courant les quelques marches qui mènent à ma guérite, mon éclatant sourire « comment-puis-je-vous-aider ? » plaqué sur le visage. Comme si de rien n’était.
Devant moi, M. Mollusque essaie de dompter les trois cheveux qui lui restent sur son crâne chauve.
– Je suis sûr que ce n’est qu’un malentendu, bredouille-t-il. Laissez-moi le temps de me renseigner.
De ma vie, je n’ai jamais vu quelqu’un comme l’homme à qui il est en train de parler. Le ciré dégoulinant, les yeux dissimulés par la visière de sa casquette de capitaine et le visage aussi crevassé qu’un rocher en pleine mer, il surplombe mon comptoir comme un monolithe tordu. D’un index raide, il appuie sur le bouton de ma sonnette comme s’il voulait l’enfoncer dans le bois. Il s’arrête immédiatement à mon arrivée et se penche en avant, me noyant dans son ombre.
– Où ? demande-t-il de sa voix rocailleuse. Fille. Où ?
Je m’éclaircis la gorge et prends une voix distinguée, comme M. Mollusque l’exige quand je m’adresse à un client.
– Mmm… Puis-je savoir à qui vous faites allusion, monsieur ?
La bouche du capitaine ressemble à un V à l’envers perdu dans une barbe jaunâtre parsemée de morceaux d’algues. D’autres sont accrochés à ses boutons de cuivre. Il émet un sifflement menaçant.
– OÙ ?
Une boule s’est formée au fond de ma gorge. Je ne suis après tout qu’un Trouveur d’Objets Égarés, pas du tout formé pour ce genre de situations.
– Mon cher monsieur, ronronne M. Mollusque, je suis sûr que nous pouvons régler ce problème. Qu’avez-vous perdu exactement ?
L’homme se tourne vers lui, le toise de toute sa hauteur et sort sa main droite de sous le revers de son ciré. M. Mollusque rapetisse à vue d’œil. Au bout du bras du capitaine se trouve, à la place de sa main, un crochet argenté ressemblant à l’extrémité d’une gaffe, cet ustensile que les marins utilisent pour rattraper un objet ou un homme tombés à la mer.
– Fille ! répète-t-il de sa voix rauque.
M. Mollusque n’est pas le genre d’homme à s’engager dans une bataille qu’il est sûr de perdre ; il choisit toujours le camp du plus fort. Il se tourne donc vers moi, l’air ulcéré.
– Herbert Lemon ! Avez-vous trouvé une fille ?
Je secoue la tête avec un sourire innocent.
– Non. Pas de fille ici.
Mais ma voix tremble. Et je déteste quand ma voix tremble.
C’est alors qu’un bruit retentit derrière moi. Le bruit que ferait une fille cachée dans une malle.
Oups.
Le capitaine laisse échapper un grondement triomphant et ses yeux noirs scintillent sous la visière de sa casquette. Il ouvre violemment la porte de mon local et me pousse sans ménagement hors du passage. Puis il descend les quelques marches qui mènent à ma réserve, le dos courbé pour ne pas se cogner au plafond.
Je me précipite à sa suite. Pas que je sois courageux, c’est juste que je ne sais pas quoi faire d’autre.
Le capitaine se tient au milieu de la pièce, occupant tout l’espace. Il pose le regard sur la neige fondue, puis sur la fenêtre ouverte. Il observe les empreintes de pieds mouillés qui mènent à la malle dont sont tombés les sacs et les parapluies que j’avais jetés dessus. Il pourrait aussi bien y avoir une pancarte indiquant : « Youhou ! Elle est là-dedans ! »
M. Mollusque nous a rejoints. Voyant lui aussi les traces de pas, il devient écarlate de rage.
– Herbert Lemon ! J’aurais mieux fait de…
Je ne saurai jamais la fin de cette phrase car le capitaine brandit son crochet et l’abat sur le couvercle qu’il transperce dans un bruit sourd. Il recommence, encore et encore, réduisant la malle en miettes et envoyant voler des éclats de bois tout autour de lui. Il arrache les derniers morceaux avec sa main valide pour découvrir…
… rien du tout.
Enfin, pas tout à fait. Une araignée étonnée se tient immobile au milieu des débris. Juste à côté d’un bonnet de laine.
La bestiole décampe à toutes pattes et je regrette de ne pouvoir l’imiter.
Il ne reste plus que le bonnet multicolore, maintenant. Aucun doute, c’est celui de la fille ; mais la fille, elle, a disparu.
Lentement, le capitaine attrape le bonnet du bout de son crochet. Il se tourne vers moi pour me l’agiter sous le nez. Son visage, déjà peu avenant, est déformé par la fureur. Je décroche le bonnet, réussissant l’exploit de retenir le petit cri de souris ridicule que je sens monter du fond de ma gorge.
J’articule, presque sans trembler :
– Un objet trouvé. Il m’a été… hum, remis ce matin. Je n’ai pas encore eu le temps de l’étiqueter.
Silence.
Le capitaine pousse soudain un rugissement et commence à retourner ma réserve. Il agite les bras en tous sens, envoyant valser sacs, manteaux, chapeaux, montres, bagues, et autres babioles dont certaines sont là depuis une éternité.
Mais la fille a bel et bien disparu.


Violette Parme


LE CAPITAINE AU CROCHET est parti. M. Mollusque aussi, non sans m’avoir menacé :
– Attendez un peu que je mette Lady Kraken au courant !
Je ramasse un éclat de bois. Cette grosse malle va me manquer ; je l’ai toujours connue là. Personne ne serait plus venu la chercher, mais tout de même : je n’aime pas l’idée que les objets soient définitivement perdus.
Je regarde autour de moi.
– Tu es toujours là ?
Pas de réponse.
Je ferais mieux de refermer la fenêtre car il fait froid dehors ; pourtant, je décide de la laisser entrouverte. Il ne neige plus ; une brume marine spectrale s’insinue désormais dans les ruelles.
La fille s’est évanouie dans les airs et qui pourrait lui en vouloir ?
Je dépose son bonnet sur le rebord de la fenêtre. Au cas où.
J’entreprends de remettre un peu d’ordre dans mon local mais voir mes pauvres objets trouvés éparpillés aux quatre coins de la pièce me démoralise et je finis par me laisser lourdement tomber sur ma chaise. Il est trop tard pour ranger tout ça, de toute façon.
Derrière la petite vitre de mon poêle, ma première bûche flambe gaiement. C’est un des avantages de ce poste : j’ai mon propre fourneau et on me fournit un peu de bois tous les jours. M. Mollusque désapprouve, évidemment, mais il ne peut rien dire parce que c’était comme ça avant que Lady Kraken n’achète l’hôtel et que ça ne changera jamais. Notre propriétaire tient à ce que les objets trouvés soient parfaitement secs et prêts à être récupérés. Du coup, la réserve est assez confortable en hiver. Regarder les flammes me réchauffe le cœur, me détend et…
– Tu vas passer la nuit ici ? lance soudain une voix.
Je sursaute.
La fille est assise à côté du poêle, son bonnet sur les genoux, un sourcil levé ; j’ai dû m’endormir. Je redresse mon calot à la hâte et je dois avoir l’air ridicule parce que l’élastique se prend dans mon oreille. Je lève les yeux vers la fenêtre refermée et demande :
– Tu es là depuis longtemps ?
La fille hausse les épaules. Elle a des yeux marron foncé et la peau marron clair. Ses cheveux forment une masse qui semble incontrôlable. Elle doit avoir le même âge que moi, c’est-à-dire dans les douze ans ; je ne suis moi-même pas tout à fait sûr de mon année de naissance. Une lueur amusée fait briller son regard alors qu’elle m’observe en train de la dévisager.
Son manteau est trop grand pour elle. D’ailleurs, je le reconnais : c’est un de mes objets trouvés. Ses chaussures sont les siennes mais elles sont trempées et pas du tout adaptées à la neige. Remarquant soudain que le feu est sur le point de s’éteindre, j’ajoute une nouvelle bûche.
– Tu es une…
Elle secoue la tête avant que j’aie fini de poser ma question. Alors, je tente :
– Peut-être une…
Mais elle éclate de rire.
– Non, je ne suis ni une voleuse ni une cliente de l’hôtel.
Je dois avoir l’air surpris car elle sourit.
– Moi, je sais qui tu es, reprend-elle. Tu es Herbert Lemon, le célèbre Trouveur d’Objets Égarés du Grand Nautilus.
– Célèbre ?
Je n’ai toujours pas réussi à me dépêtrer de l’élastique de mon calot.
– Oui, enfin moi j’ai entendu parler de toi. J’ai parcouru des centaines de kilomètres juste pour te rencontrer, Herbert…
Je la corrige en retirant finalement mon couvre-chef.
– Herbie…
–… tu es la seule personne qui puisse m’aider, Herbie, continue-t-elle.
Je me gratte la tête.
– Comment ça ?
– Je suis perdue, m’explique-t-elle. Et j’aimerais être retrouvée.
 
Il s’est passé des tas de choses bizarres au Grand Nautilus, mais il y en a une en particulier que je dois vous raconter. C’était il y a une douzaine d’années, bien avant que j’y sois employé ; je n’ai donc pas assisté aux événements en personne. C’est l’histoire d’un bébé abandonné à l’hôtel, de parents évanouis dans la nature, d’étranges lumières aperçues sur la côte et de policiers dépassés, incapables de comprendre ce qui s’était passé. On n’a retrouvé que deux paires de chaussures – celle d’un homme et celle d’une femme – près du port, et des traces de pas dans le sable en direction de la mer.
C’est une histoire vraiment triste.
Il y avait d’autres traces dans le sable. Des marques étranges, comme si une personne portant des palmes s’était traînée hors de l’eau. Mais la marée les a effacées avant que quiconque puisse les prendre en photo et les journaux ne les ont par conséquent jamais évoquées.
Aujourd’hui, c’est plus une légende qu’une histoire. Le Trouveur d’Objets Égarés avant moi avait fait son travail, bien sûr, mais un bébé ne peut pas être étiqueté et rangé sur une étagère. La petite fille avait donc été emmenée et on n’en avait plus entendu parler.
Jusqu’à aujourd’hui.
 
J’interromps la fille car je vois très bien où elle veut en venir :
– Même si tu étais ce bébé, comment pourrais-je t’aider ? Je m’occupe des objets, moi, pas de personnes perdues. Tu aurais plutôt besoin d’un détective privé.
– Mais ton travail, c’est de retrouver les propriétaires d’objets égarés, non ? Comment est-ce que tu fais d’habitude ?
– Eh bien… Parfois, il y a des indices…
– Des indices ! s’exclame-t-elle. C’est ça ! Tu es un détective et je suis ton premier indice.
Je m’appuie contre le dossier de ma chaise, les bras croisés.
– Ce n’est pas comme ça que ça marche. Quand je parle d’indices, je pense à une étiquette avec un nom. Ou à un numéro de téléphone écrit à l’intérieur d’une valise. Tu as un numéro de téléphone écrit quelque part sur toi ? Non. Alors voilà.
– C’est vrai, reconnaît la fille. Mais j’ai ça.
Elle sort de sous son pull élimé une carte postale pliée en deux, attachée à son cou par un ruban. Elle la fait passer par-dessus sa tête et me la tend.
Au recto de la carte, un singe avec un chapeau haut de forme. Un chimpanzé pour être précis. Sauf qu’à la place des pattes arrière, il a une queue de poisson. Au verso, une série de lettres et de chiffres.
Je jette un coup d’œil à la fille. Je reconnais ce singe mais je n’ai aucune envie de le lui dire. Il faut qu’elle oublie cette histoire d’indices et de détective.
– C’était dans mon berceau quand ils m’ont trouvée dans une des chambres de l’hôtel, m’explique-t-elle. Je suis sûre que tu sais quelque chose, Herbert.
Je secoue la tête et lui rends sa carte.
– Herbie, s’il te plaît. M. Mollusque est le seul à m’appeler Herbert.
– Qui est M. Mollusque ?
– C’est l’horrible bonhomme qui nous jettera dehors dans la neige quand il te trouvera ici.
– Si il me trouve ici, tu veux dire.
– Il a déjà failli, je te rappelle. Et grâce à toi, ma réserve a été saccagée par un fou avec un crochet.
Elle baisse la tête, l’air soudain complètement découragée.
– Tu ne veux pas de mon affaire, alors ?
– Ton affaire ? Quelle affaire ? Il n’y a pas d’affaire. Tu peux passer la nuit ici, si tu veux, il fait froid dehors, mais…
Un grand sourire s’étale sur son visage. Je me sens obligé d’insister :
– Mais je ne veux pas de ton affaire et je ne vois pas comment je pourrais t’aider !
– Je m’appelle Violette, déclare-t-elle soudain en me serrant la main. Violette Parme. Et si quelqu’un peut m’aider, Herbie, c’est toi.
Elle n’a rien écouté de ce que je lui ai dit ! Elle enlève ses chaussures aussi fines que des chaussons et les place devant le poêle. Je m’apprête à lui demander qui est l’homme au crochet et où elle a passé ces dernières années quand je réalise qu’elle a peut-être faim. J’ouvre la bouche pour lui poser la question, mais elle s’est déjà endormie sur un tas de manteaux.
Je déplie mon lit de camp pour en faire autant, quand un ting, ting, ting retentit au comptoir. À cette heure de la nuit ? Bizarre… Je sors sur la pointe des pieds. Personne… Je découvre en revanche un message plié en deux adressé au Trouveur d’Objets Égarés du Grand Nautilus.
À moi, donc.
Je l’ouvre.
Cher Herbert Lemon
Je vous prie de me retrouver immédiatement dans mes appartements,
Cordialement,
Lady Kraken.
 
Mes mains se mettent aussitôt à trembler. Lady Kraken ne convoque jamais personne à la légère. L’hôtel tourne comme une horloge ; chaque membre du personnel, du gérant aux femmes de chambre, connaît sa partition et joue sa mélodie à la perfection.
Ou se fait jeter à la porte.
Attendez que j’en informe Lady Kraken ! m’a menacé M. Mollusque.
Eh bien, on dirait que c’est fait.
Je pose un petit écriteau Fermé sur mon comptoir en frissonnant. Je jette un coup d’œil à la réception déserte et croise mon reflet dans un des miroirs anciens accrochés au mur. Je tire sur le bas de ma veste d’uniforme – bleu marsouin avec une double rangée de boutons de cuivre –, je remets mon calot et me lisse les cheveux en essayant de ne pas penser que c’est peut-être la dernière fois que je le porte.
Ensuite, je me dirige vers l’ascenseur.


La caméraluna


AU SIXIÈME, les portes de l’ascenseur s’ouvrent. À cet étage, la moquette est bleu marine et les murs rose corail. Le plafond est si haut que je le distingue à peine au-dessus des lustres de cristal scintillant. Des portraits de la famille Kraken sont accrochés aux murs : des capitaines et des amiraux des siècles passés qui me toisent depuis le pont de leur navire tandis que les vagues s’écrasent sur les rochers derrière eux.
Au bout du couloir, j’aperçois l’imposante porte à double battant de la suite Jules Verne. Les appartements de Lady Kraken.
Dans ma longue marche funèbre, je passe devant l’étroit escalier en colimaçon qui mène à la tour. Je me suis toujours demandé ce qu’il y avait là-haut. Je n’aurai probablement jamais la réponse.
Lady Kraken ne sort presque pas. Tous ses ordres ainsi que les moindres de ses exigences nous parviennent au moyen d’un ascenseur privé ; ses repas lui sont apportés de la même façon. Je ne l’ai pas vue plus de deux ou trois fois depuis que je travaille au Grand Nautilus. Chacun sait qu’elle déteste par-dessus tout qu’on l’ennuie avec les petits tracas liés à l’organisation quotidienne de l’hôtel.
Me voici devant la porte. Je tends une main tremblante et tire sur le cordon de soie du carillon. Juste au moment où je songe à filer en prétextant que personne ne m’a répondu, une ampoule s’allume sur le côté. Dessus, il est écrit en lettres élégantes et minuscules : Entrez.
Puis la porte s’ouvre.
De lourds rideaux poussiéreux recouvrent les fenêtres et plongent l’immense salle dans la pénombre. Un cercle de lumière froide, dans lequel dansent des grains de poussière, éclaire une table ronde au milieu de la pièce. Près de la table, une vieille femme coiffée d’un turban est assise dans un fauteuil roulant en cuivre et en osier. Son visage ridé émerge d’une somptueuse robe de soie. Elle me fait penser à une tortue.
De sa main aux doigts tordus, elle me fait signe d’approcher et les portes se referment derrière moi.
– Monsieur Lemon ! lance-t-elle alors que je suis toujours pétrifié devant l’entrée. Ne restez pas là comme un point d’interrogation, mon garçon. Venez ici !
Je m’approche en ôtant mon calot de Trouveur d’Objets Égarés. L’élastique me revient dans l’œil et je bafouille en me frottant la paupière.
– Madame euh, Lady Kraken…
Je tente une courbette et elle éclate de rire.
– Allons, ne faites pas tant de manières, monsieur Lemon ! Dites-moi plutôt ce que vous voyez là !
La table est baignée dans cette étrange lumière qui rappelle celle d’un projecteur de cinéma. Sauf que celle-ci vient du plafond. J’ouvre la bouche pour demander à quoi elle sert mais…
– La jetée !
Oui, c’est bien la jetée de Sinistre-sur-Mer vue de haut qui est projetée sous mes yeux ! Recréée en trois dimensions par les grains de poussière ! Même la mer sombre et mouvante semble réelle.
– Bien sûr que c’est la jetée, glousse Lady Kraken. Et là, regardez, M. Mouillette est en train de fermer son restaurant.
Elle a raison ! Une miniature du bedonnant M. Mouillette sort du Fish and Chips, un seau à la main. Il se penche au-dessus des vagues tourbillonnantes, l’oreille tendue. Puis il dépose le seau dans l’ombre avant de retourner à l’intérieur de son établissement dont les lumières s’éteignent presque aussitôt.
– Pauvre homme, soupire Lady Kraken. Il ne cessera jamais de l’attendre.
Quant à moi, je fixe la table, émerveillé.
– Mais comment peut-on voir ce qui se passe dehors, ici, sur cette table ?
Lady Kraken lève l’index vers le plafond.
– C’est ma caméraluna, explique-t-elle. Dans la tour. Elle me permet de rester informée de ce qui se passe dans notre étrange petite ville.
Je cligne des yeux. J’ignore ce qu’est une caméraluna.
– Concentrons-nous, reprend Lady Kraken en tournant la roue de cuivre d’une boîte noire fixée à l’accoudoir de son fauteuil roulant.
Sur la table, le Fish and Chips de M. Mouillette s’agrandit jusqu’à remplir tout l’espace. Mais il devient aussi plus flou et il est à présent difficile de distinguer ce qui s’y passe. Lady Kraken se penche en avant.
– Maintenant, monsieur Lemon, que voyez-vous ? me demande-t-elle en pointant son doigt crochu vers un carré d’ombre proche de la jetée.
Je me penche à mon tour sans comprendre ce qu’elle attend de moi. L’image s’estompe, puis redevient un peu plus nette pour s’estomper à nouveau. Je ne vois rien. Mais… là, plus sombre que l’obscurité qui l’entoure, je remarque une forme. Une silhouette accroupie.
Qui marche, ou plutôt qui rampe vers le restaurant.
On dirait un être humain sauf que…
– Il a une queue ?
J’aperçois également deux cercles jaunes dans le noir.
– Ce sont ses yeux ?
– Vous le voyez ?
Lady Kraken me saisit le bras.
– Monsieur Lemon ! Dites-moi que nous ne rêvons pas !
La silhouette se redresse, laissant apparaître ce qui ressemble à une épine dorsale. Elle tend une main… armée de griffes ? Avant que je puisse en être sûr, l’image tremble et se dissipe une nouvelle fois avant de s’effacer complètement. La lumière blanche pâlit et s’évanouit.
– Maudits nuages ! s’écrie la vieille femme en tournant frénétiquement la roue de cuivre dans tous les sens.
Mais rien ne se passe. La table n’est plus qu’une table couverte de poussière.
La pièce n’est plus éclairée que par une petite lampe à huile réglée à son plus bas. Je tousse poliment et tourne la molette pour augmenter la lueur de la flamme. Lady Kraken fixe toujours la table.
– Vous avez vu, monsieur Lemon ? répète-t-elle. Nous l’avons vu, n’est-ce pas ?
Je me gratte le haut du crâne.
– J’ai vu quelque chose, oui… mais, je ne comprends toujours pas comment j’ai pu voir quoi que ce soit.
Lady Kraken m’observe, les paupières plissées, comme si elle me voyait pour la première fois.
– La caméraluna fonctionne grâce à des lentilles optiques installées sur le toit de la tour. Elles absorbent la lumière de la lune et la projettent ici. Je peux voir toute la ville. Enfin, presque toute la ville…
Elle saisit la lampe à huile et la lève au niveau de son visage. Les ombres s’allongent derrière moi lorsqu’elle s’approche dans son fauteuil.
– Rappelez-moi depuis combien de temps vous êtes ici, monsieur Lemon ? me demande-t-elle.
– Euh… à peu près cinq minutes ?
– Non !
Lady Kraken lève un œil – seulement un – au plafond.
– Ne soyez pas idiot, mon garçon ! Depuis combien de temps travaillez-vous au Grand Nautilus ?
Je compte les saisons sur mes doigts.
– Cinq ans. Presque jour pour jour.
– Cinq ans, répète Lady Kraken en abaissant la lampe. Cinq ans déjà. Je me rappelle le jour de votre arrivée comme si c’était hier. On vous a trouvé sur la plage, n’est-ce pas ? Dans une caisse remplie de pamplemousses, si je ne me trompe.
– C’étaient des citrons, Lady Kraken.
– Ah, oui, bien sûr ! Et vous avez refusé de révéler votre nom à quiconque.
Je ne peux m’empêcher de protester :
– Je ne me le rappelais pas ! Et je ne me le rappelle toujours pas !
– Oui, bien sûr. C’est pour cela que nous vous en avons donné un.
C’est vrai. Et je trouve qu’Herbert Lemon me va plutôt bien.
– Et comme personne ne savait quoi faire de vous, poursuit Lady Kraken, et que notre dernier Trouveur d’Objets Égarés avait été porté disparu, nous vous avons même donné un travail. J’ai d’ailleurs toujours pensé que cette fonction convenait mieux à un enfant. Vous êtes devenu le plus jeune que nous ayons jamais eu.
Je sens que le couperet s’apprête à tomber.
– Mais je me demande…, continue Lady Kraken en plissant les yeux, êtes-vous vraiment heureux ici ?
J’ouvre la bouche pour répondre sans parvenir à émettre le moindre son.
Suis-je heureux ici ?
Heureux ?
Des images de ces dernières années tournoient dans mon esprit. Le visage attentionné des membres du personnel qui ont veillé sur moi, les clients qui m’ont toujours traité avec affection, le frémissement de la moustache de M. Mollusque quand il se rend compte qu’il ne peut empêcher tous ces gens d’être gentils avec moi.
Pourquoi ne serais-je pas
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