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  À cette époque, nous habitions un somptueux pavillon à Garches. Gloria avait voulu cette banlieue, parce que c’était dans les bois de Saint-Cucufa que nous allions abriter nos premières amours et qu’elle avait le culte des bons moments.


  Je gagnais largement ma vie, si largement même que je pouvais m’adonner tout à loisir à mon vice favori: la chasse…


  Lorsque la saison arrivait, je laissais l’usine à mon directeur —un type de confiance qui s’occupait déjà de l’affaire du temps de mon père—, et je partais en Sologne ou dans les Ardennes, suivant les invitations.


  Gloria, au début, m’accompagnait… Je crois que ce qui l’attirait, c’étaient les costumes de Diane moderne qu’elle se faisait faire pour la circonstance. Et aussi les dîners snobs qui terminaient ces rudes journées de plein air. Mais très vite elle s’est lassée. L’odeur de la poudre l’incommodait, la vue du sang la faisait défaillir… Et puis elle n’a jamais été une marcheuse émérite… Bientôt je suis allé seul tirer le gibier, la laissant à la maison où elle s’occupait à ces futilités qui emplissent la vie de tant de femmes.


  Je l’aimais sans trop y penser et j’étais persuadé qu’elle vivait à genoux devant ma photographie lorsque j’avais le dos tourné.


  Les hommes sont ainsi: leur amour avance toujours sur une vitesse qu’ils croient acquise. Ils ignorent que la frénésie des premiers moments d’ivresse n’est qu’un seuil… La porte franchie, il faut continuer d’avancer dans le sentier pas toujours fleuri de l’amour…


  Lorsque l’histoire (ce que moi j’appelle «l’histoire») a débuté, j’étais chez des amis dans la région de Montargis. Nous avions fait une hécatombe de lièvres le samedi, et nous devions réitérer le dimanche… Mais un stupide accident de chasse était survenu au maître de maison: il avait reçu quelques plombs dans la jambe, ce qui avait interrompu net les festivités…


  Comme la plupart des invités, j’avais pris congé le même soir et j’étais rentré chez moi à vive allure, fourbu, et avec le désir légitime de me mettre au lit.


  En arrivant devant notre propriété, je trouvai la grille fermée… Aucune lumière ne brillait aux fenêtres et les volets étaient clos. Chaque samedi, la bonne va au cinéma… Je pensais que ma femme avait dû passer la soirée à Paris. Elle l’avait fait une ou deux fois, pour assister à des spectacles de ballets. Je pris mes clés et ouvris la porte du garage… Je constatai alors que sa voiture était là… Le fait me parut insolite. Nous ne fréquentions absolument personne à Garches et Gloria ne faisait pas cent mètres hors de la propriété sans sa voiture…


  Je me dis que celle-ci se trouvait peut-être en panne et j’essayai le moteur… Je fus détrompé par le ronron régulier…


  Alors, que signifiait l’absence de ma femme? Une vague inquiétude me tenaillait. Je craignais qu’il lui soit arrivé quelque chose… J’entrai dans la demeure, mais je n’y rencontrai âme qui vive… Tout se trouvait en ordre…


  J’étais idiot de me tourmenter. Après tout, je ne devais rentrer que le lendemain au soir et Gloria avait peut-être —contre son habitude— décidé de faire un tour au clair de lune?


  J’allais mettre ma voiture au garage, puis l’anxiété me poignant et balayant ma fatigue, je revins éteindre la lumière et donner un tour de clé à la porte… J’avais besoin de respirer la nuit et de rafraîchir mon front au vent du soir…


  Le chemin conduisant à notre maison était bordé de haies fleuries dont je me rappelle l’âcre odeur. Il faisait frais… Je relevai le col de ma veste de chasse et me mis à marcher en direction du bois… Pour un chasseur, un bois est un centre attractif. Comme j’allais l’atteindre, espérant voir se détacher de l’ombre la silhouette de ma femme, j’entendis un ronflement de voiture et je me retournai. Une auto débouchait à la grande route et s’engageait dans le chemin. Elle stoppa devant chez nous…


  J’aperçus la robe blanche de Gloria passant devant la clarté dorée des phares. J’allais la héler, mais les phares s’éteignirent et un homme jaillit de la voiture. Je me jetai dans l’ombre d’une haie, le cœur fou. Je m’approchai sans bruit, en prenant soin de marcher sur la langue d’herbe bordant le chemin.


  Un murmure de voix me parvenait… Je reconnaissais sans mal celle de Gloria… Un peu assourdie et nuancée d’inflexions que depuis fort longtemps elle avait perdues pour me parler.


  Je m’approchai le plus possible… La lune brillait au-dessus des maisons et le ciel était clair, presque gris…


  Je m’immobilisai entre le garage et le mur cernant la propriété.


  Alors, je pus voir l’homme, et mon premier sentiment fut un banal sentiment d’admiration, car il était fort beau.


  Grand, mince, blond… Il était vêtu avec recherche et sa peau était dorée comme la peau des gens qui reviennent d’un long séjour en montagne.


  —Comme je voudrais passer la nuit auprès de toi, mon amour…


  C’était Gloria qui parlait… Je tournai vers elle un regard incrédule. Une douleur affreuse déchirait ma poitrine, violente, brûlante… Je vis une Gloria, non pas inconnue, mais oubliée… Une Gloria dont les yeux vacillaient, dont la bouche se tendait, dont le corps s’offrait… Une Gloria qui, je le compris à cette minute, ne m’appartenait plus depuis longtemps…


  Elle avait retrouvé ces gestes doux et chauds d’autrefois, cette voix caressante qui éveillait le désir en moi, ce souffle savant qui vaporisait jadis sur mon visage son haleine au parfum de miel…


  La jalousie me torturait. J’avais envie de bondir sur eux et de frapper, de frapper, éperdument, aveuglément, pour les écraser sous ma colère…


  J’ignore la nature de la force qui me retint. Sans doute puisait-elle ses origines dans cette rouerie des affaires qui vous oblige à contrôler vos impulsions?


  J’assistai donc au dialogue amoureux sans me manifester.


  —Je ne demande que ça, tu le sais bien, fit le grand garçon blond en l’enlaçant d’un geste fort… Mais serait-ce prudent?


  —Non, convint Gloria… La bonne rentre tard mais pourrait nous surprendre au matin… Je me méfie d’elle!


  —Tu as raison…


  Ils s’embrassèrent longuement, là, sous mes yeux, pressés l’un contre l’autre dans la clarté de la lune, comme deux acteurs enveloppés dans le faisceau d’un projecteur savamment dirigé.


  J’étais intensément fixe et glacé… Je ne sentais plus ni mon corps ni ma peine. Ma jalousie venait de changer de forme. Elle me pétrifiait. C’était seulement maintenant que je subissais les effets de la stupeur…


  Je dus faire un effort pour bien réaliser la situation. Pour comprendre, oui COMPRENDRE, que cette femme-là c’était Gloria, ma Gloria à moi…


  —Quand te reverrai-je, mon amour? demanda-t-il…


  Elle réfléchit.


  —Écoute, murmura-t-elle. Je téléphonerai demain après-midi pour savoir «s’il» passe encore sa journée à martyriser des bêtes…


  Ils éclatèrent d’un même rire heureux…


  —S’il ne rentre que le soir, enchaîna Gloria, j’irai te rejoindre…


  Elle baisa voluptueusement les lèvres du garçon.


  Des images précises affluèrent à mon cerveau. Je la vis, nue et pâmée dans les bras de l’homme…


  Oui, je la vis… Et en un éclair je constituai tout un décor de luxure qui me fit grincer de rage tout en éveillant au fond de mon être un sournois désir charnel…


  Ils s’embrassèrent encore à bouche que veux-tu.


  Elle se pressait contre lui, plaquait ses jambes contre celles du garçon en chuchotant des mots inintelligibles.


  Enfin ils se désunirent et il remonta dans sa voiture… Les branches basses d’un sureau me cachaient à moitié, mais les phares pouvaient fort bien tirer de l’obscurité mes bottes luisantes…


  Seulement, il était trop occupé à lui envoyer des baisers du bout des doigts, tout en manœuvrant son automobile de l’autre main.


  Il ne s’éloigna pas tout de suite quand il eut orienté la voiture dans le bon sens… Leurs ultimes baisers miaulèrent dans le silence. Je regardai la tache laiteuse de la plaque d’immatriculation et notai mentalement le numéro.


  Puis l’auto disparut et Gloria rentra dans la maison après que le feu rouge se fut englouti. Je restai là, dans l’ombre, groggy… Cette révélation de l’infidélité de ma femme m’ôtait toute réaction…


  Le froid me fit éternuer.


  Je regardai la façade du pavillon. Au premier étage, une lumière orangée filtrait par les interstices des volets.


  J’attendis encore un moment, puis, en faisant le moins de bruit possible, j’ouvris la porte du garage… À la main, je sortis ma voiture… Heureusement, le chemin était en pente et je pus gagner la grand-route en roue libre.


  Je mis le contact et passai directement en seconde. L’auto eut un sursaut et mordit l’asphalte.


  Pourquoi agissais-je ainsi? Je l’ignorais… Je n’avais aucun projet, aucun but… Simplement mon sens des affaires —toujours lui— m’avertissait que mon infortune me procurait une espèce de «capital malheur», que je ne devais pas gaspiller.


  Bien sûr, je n’avais plus qu’une idée en tête: me venger, mais je savais que je pouvais le faire de façon beaucoup plus efficace, beaucoup plus raffinée, en n’abattant pas mes cartes tout de suite.


  


  *

 

  


  J’ai traversé Saint-Cloud. Des jeunes gens braillards sortaient d’un bal… Ils paraissaient heureux et leur joie me fit mal.


  Une fois sorti de la localité je descendis jusqu’à la Seine. Je suivis celle-ci jusqu’au pont de Neuilly et m’en fus sonner au premier hôtel venu.


  Je dois dire que je dormis fort bien cette nuit-là…
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  LE soir, ô ironie, la valise et le tapis se trouvaient toujours dans la voiture. J’allai au spectacle avec Gloria et quand je revins prendre mon auto, elle était enfin vide.


  Ma femme avait exécuté mes ordres. La concierge ne paraissait pas trop surprise de l’absence de Normand. Elle avait entendu le bruit de la porte, la nuit, sans avoir perçu celui de l’ascenseur, ce qui la portait à penser que c’était son locataire du rez-de-chaussée qui était parti.


  —Elle m’a demandé si je savais où se trouvait le tapis, fit Gloria en me regardant.


  —Et alors?


  —Tu ne m’en avais pas parlé. J’ai dit qu’il n’y était plus la veille parce que… parce qu’il avait renversé un encrier dessus et l’avait porté à détacher, ai-je bien fait?


  —Très bien…


  Les jours s’écoulèrent. Gloria fit plusieurs visites encore boulevard des Invalides et dans les bars. Elle téléphona à deux reprises à la mère du défunt, sans donner d’explications…


  Il y eut une semaine de calme. Je pensai que la disparition d’un oisif, décidément, attire moins l’attention que celle d’un brave homme d’ouvrier. Dans le fond, cette constatation était plutôt réconfortante.


  Enfin, un soir, ma femme m’annonça que la police était venue. Oh, pas le grand déploiement. Simplement un inspecteur bon enfant qui portait un pardessus râpé et des gants tricotés de la même couleur que son cache-nez. Ma femme lui avait fait son numéro en le suppliant de «m’épargner» et en lui demandant de la prévenir discrètement s’il y avait du nouveau. L’autre lui avait dit qu’à son avis il s’agissait d’une fugue. Il n’enquêtait qu’à la demande de la mère, alertée par des coups de fil anonymes. Gloria avait eu la bonne idée d’avouer qu’elle en était l’auteur. Cela avait paru satisfaire le policier et dissiper ses faibles doutes…


  Alors, je sentis que nous étions débarrassés du meurtre et que nous pouvions, Gloria et moi, aborder une vie nouvelle en partant sur d’autres bases.


  

  *

 

  

  Ce fut infiniment plus facile que je ne l’imaginais. Il faut dire aussi que j’avais trouvé un biais.


  Un soir, nous avions percé l’abcès.


  Elle se couchait et sa chemise de nylon transparent avait fouetté ce désir d’elle qui couvait toujours dans mon sang.


  Je l’avais prise dans mes bras et nous nous étions mis à pleurer, bouche contre bouche, sans chercher à retenir notre chagrin.


  —Ah! avais-je soupiré, Gloria, si seulement il te restait un peu d’amour pour moi!


  —Mais je t’ai toujours aimé, Charles!


  —Espèce de petite garce!


  Son air infiniment grave m’avait ébranlé.


  —Toujours, Charles… J’ai eu une faiblesse, je me suis laissée prendre au charme d’un jeune garçon, d’accord, mais je ne pensais qu’à toi…


  Nous avions fait l’amour sur ces bonnes paroles. Et puis elle avait noué ses beaux bras chauds autour de ma poitrine.


  —Je ne veux plus te quitter, Charles… Plus d’une semelle. Trouve-moi un emploi dans tes bureaux. Tu ne voudrais pas que je te serve de secrétaire, dis?


  J’avais trouvé l’idée amusante. Et c’est ainsi que Gloria fit son entrée à l’usine… Elle y déploya vite des qualités extraordinaires. Son travail l’intéressait et elle avait le génie des affaires. En deux mois, elle devint une auxiliaire précieuse et fut au courant de tout ce qui concernait la marche de l’entreprise.


  Nous prenions nos repas de midi à Paris, dans de petits restaurants sans prétention, et nous sortions fort peu le soir. Notre vie se purifiait comme se purifie une eau bourbeuse en traversant des couches de sable… Nous obtenions notre rédemption par le travail.


  Parfois, à la pensée de sa faute, une crise de colère m’empoignait et je la giflais. J’aimais ces gifles, et elle aussi d’ailleurs. Elles nous libéraient et les périodes d’amour qui leur succédaient valaient bien cette honte et cette douleur.


  Nous parlions de moins en moins du meurtre… Il n’y avait pas eu une seule ligne dans les journaux et la police n’avait pas refait de visite chez nous. C’était le genre d’affaire qui allait traînasser de services en services jusqu’à ce qu’elle tombe dans l’oubli. Beaucoup de gens disparaissent en France chaque année et, sur le nombre, il en est certains dont on ne sait jamais ce qu’ils sont devenus. Ça allait être le cas pour Normand.


  Les rares fois où, au bout d’une longue période de silence, nous abordions ce sujet, Gloria me demandait ce que j’avais fait du cadavre. C’était sa hantise et j’hésitais à la rassurer en lui révélant la vérité, car je craignais qu’elle pique des crises de nerfs ensuite, en passant devant le fameux mur à l’intérieur duquel reposait son amant. J’éludais, soit par des biais, soit par des rebuffades… Mais elle insistait de plus en plus, au fur et à mesure qu’elle sentait se dissoudre ma rancœur.


  Un homme ne peut rien contre la volonté d’une femme car l’homme n’a pas la même volonté que la femme. Il fait d’elle un devoir, avec tout ce que ce mot comporte de pénible, alors que chez la femme elle est un caprice, avec tout ce que ce mot comporte d’excitant.


  Je lui appris la vérité un soir que nous avions veillé à l’usine pour contrôler des expéditions importantes à l’étranger. Il y avait des papiers de douane à vérifier, une certaine forme inusitée d’emballages à respecter et nous étions restés après tout le monde, sans souci pour l’heure qui tournait et pour la fatigue qui commençait à nous brûler les yeux. À la fin, l’envoi étant archi-prêt, nous avions éteint les lumières et fermé les bureaux, Gloria ne pensait pas à se refarder…


  —Nous allons souper quelque part? lui ai-je proposé.


  J’avais un vague besoin de m’étourdir avec du champagne et de la musique. Gloria me dit qu’elle voulait bien et nous traversâmes la cour de l’usine pour récupérer notre voiture. Nous y prîmes place et je fis les gestes rituels d’un conducteur. Pour commencer, je mis les phares. Leur double pinceau frappa brusquement le pan de mur dans lequel Normand dormait de son ultime sommeil. Ce pan immense et blanc dans la lumière jaune me parut être un gigantesque tombeau vertical, une espèce de mausolée bizarre qui défiait les hommes et bravait le ciel. Jamais, à ma connaissance, le cadavre d’un homme n’avait été enseveli aussi haut. Les deux projecteurs constitués par mes phares lui conférait un aspect mystérieux et angoissant et, sans le vouloir vraiment, je dis d’une voix sourde:


  —Il est là!


  Gloria sursauta. Elle avait compris que je parlais de sa victime, mais elle ne situait pas l’endroit dont je parlais, exactement comme si, au lieu du mur abrupt, nous avions eu une étendue plane sous nos yeux.


  Je dressai le doigt.


  —Il est là, Gloria, répétai-je. À une dizaine de mètres environ. Scellé à tout jamais dans ce mur…


  Elle se mit à trembler et me regarda avec des yeux qui me firent peur.


  —Tu voulais le savoir, lui dis-je, eh bien voilà, tu le sais! N’est-ce pas que la cachette est unique, n’est-ce pas qu’il est à l’abri de toutes recherches?


  Je lui racontai, par le menu, l’histoire de ma «maçonnerie», je ne lui passai rien de mes efforts ni de mes affres… Je lui narrai la façon astucieuse dont j’avais renvoyé les deux maçons le lendemain. Elle m’écouta sans broncher, sans détacher non plus son regard de ce fronton de ciment, cherchant confusément à situer le point précis où dormait le corps de Normand dans sa gigantesque carapace de béton.


  Lorsque je me tus, il y eut un silence. Cette masse blanche violemment éclairée nous plongeait dans une lourde extase. J’eus du mal à réagir.


  Je tournai la clé de contact et le moteur de l’auto, avec son ronron familier, provoqua une heureuse diversion.


  Gloria ne parlait pas et je n’osai troubler sa méditation. Je fis une marche arrière qui nous arracha brutalement à la fascination du mur.


  Ensuite, ce fut la rue triste dans ce quartier d’usines, puis une avenue plantée d’arbres et mal éclairée, enfin les lumières de Paris…


  Je fonçai jusqu’à l’Étoile. Les Champs-Élysées illuminés me mirent du baume au cœur. Nous allâmes dans un restaurant de nuit que je fréquentais autrefois, et je me rangeai à proximité… J’ouvris la portière de Gloria après être descendu, mais elle fut longue à bouger. On eût dit qu’elle baignait dans une espèce de torpeur artificielle.


  Je passai alors ma main dans son cou, en un geste familier. La caresse la fit sursauter. Elle s’inclina pour y échapper.


  Je ne dis pas un mot et ne lui tendis pas la main pour l’aider à descendre, car je sentais qu’elle me l’aurait refusée. Je lui faisais horreur. Tant qu’elle n’avait eu aucun détail sur mes fonctions de fossoyeur, elle n’avait pas songé à moi sous cet angle, mais maintenant que je lui avais raconté le déroulement des choses, elle me considérait un peu comme un nécrophage…


  Nous nous installâmes à une table en retrait et je commandai deux filets de turbot au champagne avec une bouteille de brut.


  Nous mangeâmes sans parler. Gloria buvait beaucoup et je l’imitai afin de me donner la force de crever cet abominable envoûtement.


  Nous commandâmes une seconde bouteille et, lorsque nous l’eûmes entamée, je levai mon verre.


  —À nos amours, Gloria…


  Elle ne bougea pas.


  —Je sens que je te fais horreur, lui dis-je. Tu es inconsciente au point d
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