
Louis-Bernard Robitaille

Fransızlar sandığınızdan daha tuhaf insanlar 

[image: ]

İçerik tablosu

Kitap kapağı

Fransızlar sandığınızdan daha tuhaf insanlar

1. Edebiyatın ışıkları

2. Bazı temel bilgiler

3. İyi davranışlar

4. De'yi alay etmeye gerek yok

5. Sorunlu Hayalet Louis XVI

6. Falloux Kontu'nun Hayaleti

7. Nilüfer Savaşı

8. Fransız Kadın Politikacılar, Biraz Daha Çaba Lütfen!

9. Anıtsal de Gaulle

Louis-Bernard Robitaille'in diğer eserleri

Kurgu

La République de Monte-Carlo, Denoël 1990, 288 sayfa.

Maisonneuve, Le testament du gouverneur, Boréal compact 1992, 310 sayfa. 

Le zoo de Berlin, Boréal 2000, prix France-Québec, 290 sayfa. 

Long Beach, Denoël 2006, 352 sayfa.

Dernier voyage à Buenos Aires, Notabilia 2013, 215 sayfa.

La Péninsule, Notabilia 2015, 214 sayfa.

Un vrai salaud, Notabilia, 2019, 256 sayfa

Kurgu dışı

Le salon des immortels, Une Académie très française, önsöz Alain Rey, Denoël 2002, 360 sayfa.

Ces impossibles Français, Denoël 2010. (Folio no 5312), 384 sayfa.

Sète la singulière, resimli metin, Au fil du temps 2011, 144 sayfa. 

Les Parisiens sont pires que vous ne le croyez, Denoël 2014. (Folio no 5933), 370 sayfa.

Bouffées d’ostalgie, metin ve fotoğraflar, Noir sur blanc 2017, 144 sayfa.

Louis-Bernard Robitaille

––––––––
[image: ]


Fransızlar sandığınızdan daha tuhaf insanlar

Jean-François Kahn'ın önsözü

Çeviri: Robert Davies

Studio 9 e-Kitaplar
© 1995, 2025, Louis-Bernard Robitaille

© 2025, Studio 9 e-Books

ISBN 978-1-77489-081-3

––––––––
[image: ]


Yayın kataloğu verileri

Robitaille, Louis-Bernard

Ve Tanrı Fransızları yarattı...

Bibliyografik referanslar içerir.

ISBN 978-1-77489-081-3

	Fransızca.  2. Fransa-Medeniyet—1945 —

	Quebec   I. Başlık


DC 34.R62 1995 944.089 95-940751-0


––––––––Önsöz

Her zaman Zairli bir akademisyenin Belçika'daki Valonlar ve Flamanlar arasındaki kabile çatışmaları üzerine yazdığı bir çalışmayı okumayı hayal etmişimdir.

Arkadaşımız Robitaille Zairli değil; kültürel olarak bize, ne yazık ki bizim kendimize olduğumuzdan daha yakın... Yine de Kuzey Amerikalı kuzenimiz, bazı açılardan Montesquieu'nun Zairlisi olan Perslerin tarzına benzer bir bakış açısıyla, biz Fransızların garip bir şekilde "altıgen" olarak adlandırdığımız bu kapalı alana bakmak için kendini zorlamasına gerek yok.

Gerçek şu ki, bir Persli olmadan asla yapamayız... ya da bu durumda, bir Kanadalı olmadan. Kuzey sınırımızın ötesinde, Liège'li Valon, kendi kabilesinin anlaşılmaz ritüellerini, Zairli'nin tarafsız ve eğlenceli bakışlarında yansımasını kavrayana kadar asla tam olarak anlayamayacaktır. Ne yazık ki, Zairli, Bakongo ve Balouba'nın zıt geleneklerini incelerken, gerçekte olduğu gibi ciddi bir sosyologa dönüşecektir.

Bu yüzden Robitaille'e, kendi parlak bakışıyla, keskin ironiyle dolu bakışıyla bize kendimizin gizemini ortadan kaldıran bir görüntü gönderdiği için teşekkür etmeliyiz. Onun sayesinde, benim kolektif benliğim, bir an için, rasyonel karmaşıklığı bu "öteki"yi - her şeye rağmen biraz da olsa benim olan bu "öteki"yi - en enfes şaşkınlığa sürükleyen kolektif bir "öteki" haline gelebilir.

Komedyen, "Ben kimim, nereye gidiyorum, nereye koşuyorum, hangi durumda dolaşıyorum?" diye sordu. Pierre Dac'ın tarzından başka nasıl cevap verebilirim ki: Ben benim, evimden geliyorum ve oraya geri dönüyorum! Ve gerçekten de, Robitaille'in tanımladığı şey büyük bir ulus, metamorfozları taklit eden sıkıntıları ötesinde, evinden çıkıp oraya geri dönen, binlerce klandan oluşan yüzlerce ordudan oluşan geniş bir kabile varlığıdır.

İşte karşımızda, ritüelleriyle hem bağlı hem de onlardan özgürleşmiş, aşırı kategorize edilmiş sosyal normlarla bağlanmış, ancak onları yok etme öfkesi ve günlük mücadelenin ardından akşamları onları yeniden keşfetmenin tarif edilemez zevkiyle boğuşan bu ilginç kabile var. Bu, düşünce yapısı dağınık, uygulamaları katı, kutsal yerlerine sanki can simidiymiş gibi bağlı, özellikle de bu yerler bar tezgahı şeklinde olduğunda, biraz sıradan bir topluluktur. 1793 Fransız Devrimi'nin korku ve duygularını hiçbir zaman tam olarak kabullenemeyen Fransa, uzun süredir devam eden korkaklığıyla bağlı, ani cesaret patlamalarıyla özgürleşmiştir. Fransa, cumhuriyet anayasalarını döngüsel olarak altüst eden bir ülkedir, çünkü imlasını bile değiştiremez, özellikle de sevdiği şeylerin kafasını keser, hiyerarşik terfi yollarını daha iyi yeniden şekillendirmek için sosyal demokrasi çağrısında bulunur, kendini sans-culotte ülkesi olarak görür ve adlandırır, böylece en arkaik ve sofistike görgü kurallarını daha iyi tadabilir, Her on yılda bir devrim ya da isyanla kendini şımartır, ancak söylentiler yatıştıktan sonra, kaçınılmaz olarak, fraklı Fransız Akademisi'nin, pratik olmadığı kadar yararsız bir sözlük hazırladığını, deniz subayı şapkalı valilerin ve unvanlı memurlarla dolu bakanlık kabinelerinin olduğunu görür. Bu Fransa bir paradokstur. Klan zihniyetli entelektüelleri, dünyanın en zeki televizyonunu reddedip en aptal olanına razı olurlar, Mickey Mouse'a karşı bir haçlı seferi başlatıp sonra da Al Capone'u kucaklarlar ve dünyayı hayal edilebilecek en evrensel edebiyatla doldurduktan sonra, bu kültürel emperyalizmin getirdiği rahatsızlıklar nedeniyle, artık kimsenin ilgilenmemesi için sadece kendi kendine konuşmaya karar verir.

Bu, Kuzey Amerikalı kuzenimizin bizim için tanımladığı Fransa'dır. Onun aynasında, donmuş St. Lawrence Nehri'nin kış ortasında buz kütlelerinden kesilmiş aynasında kendimize bakalım. Bu, çabaya değer bir şey.

Jean-François KAHN


Başlangıçta...

Israrcı bir efsaneye göre, Dünya henüz gençken Fransa'nın yaratılışı tartışmalıydı. Bu yeni ülkeyi gören kuzey, doğu ve hatta güneydeki Avrupalı komşuları, öfkelerini paylaşmak ve şikayetlerini sunmak için Tanrı'ya bir heyet göndermek üzere bir araya geldiler. Tanrı'nın tek bir ülkeye her şeyi verdiğini söylediler: Akdeniz ve Atlantik Okyanusu, verimli ovalar ve görkemli dağlar, güneyin güneşi ve kuzeyin melankolik sisleri, tereyağına dayalı mutfak ve zeytinyağına dayalı mutfak, dünyanın en iyi bağlarının tükenmez incelikleri ve bira içen ülkelerin neşesi. Bu nasıl ilahi adaleti yansıtabilir?

Tanrı, şikayetlerin selini düşündü ve derinlerde, aşırı cömert davrandığı sonucuna vardı. Böylece, Fransa'ya bahşettiği aşırı avantaj ve ayrıcalıkları dengelemek için... Tanrı, Fransızları yarattı.

Ve diğer Avrupa ülkeleri, o andan itibaren adaletin yeniden sağlandığını hissettiler...

* * *
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Bu anekdotun tarihsel olarak doğru olup olmadığı kesin olarak bilinemez. Bunun sadece kıskançlıktan kaynaklanan bir şaka olduğunu söyleyebiliriz — kaçınılmaz olarak basitleştirilmiş bir şaka — bu şaka diğer kıtalarda da, örneğin Latin Amerika'da, kibirli Arjantinliler için kullanılır. Her halükarda, bu şaka belirli bir zihniyetin ortaya çıkmasını sağlar. Sonuçta, Fransızlar kendilerini özgürce "dayanılmaz" olarak görürler. Ya da daha doğrusu, Parisli bir meslektaşımın yakın zamanda bana söylediği gibi, " " (Fransızlar kendilerini asla affetmezler): "Kendi aralarında ya da yabancıların önünde, kendilerini aşağılamaktan ve tüm dünyaya kusurlarını sergilemekten asla vazgeçmezler... Sonunda ve derinlerde buna hiç inanmasalar ve aslında kendilerini en iyisi olarak görseler bile."

İtalyanlar gibi, ancak daha evrensel bir şekilde, toplumda en ritüelist insanlar oldukları inkar edilemez olan Fransızlar, kendi (sözde) kusurlarını, geçmişteki ihtişamlarına olan takıntısını, sıradan ticarete girme konusundaki doğuştan gelen yetersizliklerini, Almanlara kıyasla endüstriyel zayıflıklarını, İngilizlere kıyasla tarihsel hafifliklerini, cinsel övünmelerini, yemeğe olan takıntılarını, tekrarlayan siyasi ve mali skandallarını ve (François Furet'e göre) "1815'ten beri askeri büyüklük eksikliklerini" alay etmekle geçirirler. Onlarla zaman geçirdikçe, belli bir üne sahip gazeteciler, politikacılar ve diplomatların, oldukça kötü bir mizah anlayışına sahip, ancak her zaman zeki ve asla küçük düşürücü olmayan, son derece esprili konuşmacılar olabileceğini fark edersiniz. Bu özellik, Fransa'nın Avrupa'daki merkezi tarihi ve coğrafi konumu ve komşularının ortalamasını çok aşan genel kültüründen kaynaklanıyor olabilir.

Bununla birlikte, Fransızlar "dayanılmaz olduklarını" söyleyen ilk kişiler olsa da (tabii ki buna hiç inanmadan), bu aynı zamanda diğer Avrupalılar tarafından onlara en sık atfedilen kolektif kusurdur. İskandinavlar, İtalyanlar, Almanlar, İspanyollar, Belçikalılar ve diğerleri Fransızlarda en sık eleştirdikleri şey, onların sözde kibirli olmalarıdır. Yurtdışından, medya veya diğer yüzeysel kanalların merceğinden bakıldığında, Fransızlar sıradan modern vatandaşlardan çok XV. Louis'in büyük memurları gibi görünürler. Aynı Avrupalıların, ulusal gururları ve tarihi başarıları da mevcut yetenekleriyle orantısız görünen İngilizleri de eleştirebilecekleri unutulmamalıdır.

Fransa ve Büyük Britanya, Avrupa'nın ilk büyük ulus devletleri olma, kıtanın en büyük iki başkentine sahip olma (birleşik Berlin'in geri dönüşü bekleniyor) ve 18. ve 19. yüzyıllarda uzun süre Avrupa'ya hakim olma özelliklerini paylaşmaktadırlar. Her iki durumda da, bu durum halklarının birbirlerine, "daha az önemli" Avrupa ülkelerine ve hatta "ağır siklet" Almanya'ya karşı bir ölçüde hoşgörüsüz olmalarına neden olmuştur. Ebedi ve bazen acımasız rakipler olan Fransızlar ve İngilizlerin, Grand Siècle ve İmparatorluğun görkemli anıları silikleştikçe giderek daha az haklı görünen, basitçe büyük bir üstünlük kompleksi olarak adlandırılabilecek bir şeyi paylaşmaları imkansız değildir.

Temelde kötü niyetli olmayan bu iddialar, Fransızlar (ve dolayısıyla İngilizler) için, daha az özgüven gösteren diğer halklara göre daha fazla eleştiri ve alay konusu olma dezavantajına sahiptir (ne İtalyanlar ne İspanyollar, hatta bireysel olarak Almanlar bile, kendi ülkelerinin tarihsel önemini aşırı derecede abartmakla suçlanamazlar).

Fransa, kendisini sık sık açığa çıkararak, şiddetli eleştirilere maruz kalmaktadır. Nüfusu daha az olan Fransızca konuşan ülkeler, Fransızları özgürce eleştirebilme ayrıcalığına sahip olup, ana vatanlarına karşı küçük kinlerini tereddüt etmeden dışa vururlar; kendilerine, Fransa gibi büyük bir ülkenin, azınlık bir grubun alçaklığından kesinlikle rahatsız olmayacağını söylerler.

Bu talihsiz bir yanlış anlamadır. Fransızlar uluslararası sahnede kendilerini beğenmiş gibi görünseler de, aynı zamanda çok hassastırlar ve eleştirileri hoşgörüyle karşılamazlar. Kuzey Amerika'da görevli diplomatlar, gazeteciler ve sıradan gezginler, büyük ulusları hakkında söylenenlere sık sık acı bir tepki gösterirler. Sanki birdenbire dünyanın tüm güçlüleri, barbarların ortasında izole edilmiş küçük, mutsuz Fransa'ya karşı birleşmiş gibidir. "Michel Polac'ın programında Belçikalı ve İsviçreli gazetecilerin Fransa hakkında söylediklerine çok şaşırdım," diye itiraf etmişti bir zamanlar saygın bir Parisli gazeteci. Fransızlar, arka ayakları üzerinde durduklarınd , kırılganlıklarını daha da yüksek sesle dile getirirler. Ve ben, kamuoyunda sadece gururlarını sergiledikleri için saldırıya uğrayan Fransız vatandaşlarının incinmiş şikayetlerini her zaman biraz şaşkınlıkla izlemişimdir. Amerikalıların, Çinlilerin veya hatta İngilizlerin bu şekilde davrandığını hayal edebiliyor muyuz?

Fransızlar sandığınızdan daha tuhaf insanlar kitabı bu ruhla okunmalıdır: Okuyuculara, bazıları daha önce yayınlanmamış, bazıları ise Montreal'in La Presse gazetesi ve L'Actualité dergisi için yazdığım yazılardan alınmış, yüzyılın başında çekilmiş portreler ve Polaroid fotoğraflarından oluşan bir galeri sunuyorum. Eğer bu yazılar topluca, Fransa'nın Batı'nın belki de en mükemmel kültürlü ülkesi olduğu, çeşitli gizemli nedenlerden dolayı yaşam sanatının en keyifli, ya da en azından en az felaket olduğu fikrini yeterince aktaramıyorsa, bunun sorumlusu benden başkası olamaz. Kesinlikle Fransızlar değil! Her şeyi göz önünde bulundurursak: Trenlerin her zaman zamanında çalıştığı bir ülke hakkında ne kadar konuşsak azdır. 

Kadınların statüsü ve deneyimleri hakkında daha fazla yazabilirdim, ya da ateşli Katolik Akdeniz ile demokratik Protestan Kuzey arasındaki mükemmel ama cehennem gibi denge hakkında: bu alanda Fransa, Güney'in karmaşıklığını Kuzey'in liberalizmiyle birleştirir. Öte yandan, para hakkında çok yazıyorum, çünkü Fransız kültürünün kendine özgü özelliklerinden biri, post-endüstrileşme ve pişmanlık duymayan kapitalizm çağında paranın bariz hakimiyetini inkar etmesidir. Bu, şüphesiz İngiltere veya Almanya'dan daha çok Fransa'da geçerlidir.

Son derece muhafazakar ve bu nedenle paradoksal olarak bazen devrimci olan Fransa, İngiltere, Çin ve şimdi de Amerika Birleşik Devletleri gibi her bakımdan evrensel olma iddiasını sürdürerek, aynı anda bir sanat eseri, ince işlenmiş bir mücevher, antropolojik bir tuhaflık ve tarihin zıt ve çalkantılı rüzgarlarının savurduğu bir nesne. Farkında olmadan çoğu zaman aşırıya kaçan Fransa, bunun yol açtığı kötülük karşısında şaşırıyor. Ancak bunlar, tanım gereği, düşüşte ve hala dayanılmaz olsa da, 20. yüzyılın sonlarında üç veya dört büyük ulusal ve evrensel kültürel referanstan biri olmaya devam eden bir ülk i için gurur verici olan iç çekişmelerdir.

I. Belirsizlik İlkesi

Belirsizlik İlkesi

Pulp Fiction filminde, Amsterdam'da "görevde" olduktan sonra Amerika Birleşik Devletleri'ne dönen kiralık katil John Travolta, aynı meslekte olan meslektaşı Samuel L. Jackson'a Avrupa'daki deneyimlerini anlatır.

"Oradaki en rahatsız edici şey," diyor, neredeyse hiç önemsemeden, "oranın neredeyse evim gibi olması. Elbette sadece küçük farklılıklar var: ufak tefek tutarsızlıklar. Ama bu her şeyi değiştiriyor.

"Örneğin?" diye sorar Jackson'ın canlandırdığı karakter.

—Örneğin, McDonald's'ta insanlar "üç çeyrek pounder" sipariş etmezler, öyle denmez...

—Hadi canım! Ne diyorlar peki?

—“Ro-ya-le Cheese”...

—Huh. Peki Big Mac'e ne diyorlar?

—Sadece Big Mac, diye cevaplar Travolta, omuzlarını silkiyor.

Bu elbette mütevazı bir gözlem, ancak Fransa'ya seyahat eden turistlerin dikkate alması gereken bir gözlem. Geleneksel Fransa, son 30 yılda o kadar büyük bir değişim geçirdi ki, McDonald's restoranları, ülkenin dört bir yanında asırlık bistroların yerini aldı. Örneğin geçen bahar, Devrim döneminde oynadığı rolle ünlü Paris'teki Place de la Bastille, son geleneksel brasserie'sini kaybetti ve bu mekan şimdi devasa ve kaotik bir Tex-Mex restoranı haline geldi. Bu, Fransa'nın  Almanya veya Hollanda gibi, sadece Amerika'nın bir kopyası olmaya çalıştığı anlamına mı geliyor? Günün belirli saatlerinde, öyle olduğuna inanmak cazip geliyor. Ancak sonra, Parisli Big Mac'in Amerikan Big Mac'iyle tam olarak aynı olmadığını, modaya uygun Fransızların kullandığı İngilizce kelimelerin de tam olarak aynı anlama gelmediğini fark edersiniz: pin's (neden apostrof var?), footing (jogging değil). Birçok tuhaf dilsel icat, aslında dünyada benzersiz olan ve hiçbir saygın sözlükte bulunmayan bir dili ifade eder: Franglais.

Birçok benzerlik ve burada orada önemsiz küçük farklılıklar vardır. Ancak bunlar her şeyi ve aynı zamanda neredeyse hiçbir şeyi değiştirir. Resmi bulanıklaştırırlar. Fransa'nın gerçekten başka bir gezegen olup olmadığı sorulduğunda, Kuzey Amerikalılar sürekli şüphe ve tereddüt içinde kalırlar. Charles de Gaulle Havalimanı'na ilk kez gelen bir turist, hiçbir şeye şaşırmayabilir. Fransızlar araba kullanır (daha küçük olanları), Amerikalılara benzer telefonlar kullanır ve hatta dondurucuları vardır... ama henüz kliması yoktur.

Hemen hemen her sokak köşesinde fast food restoranları vardır. Eski binalar da şaşırtıcı olmayan bir şekilde tanıdık gelebilir: dünyanın her yerinde, hatta Orta Batı'nın derinliklerinde bile görülen kartpostallara ve sayısız film sahnesine benziyorlar. Aynı homo americanus, kalış süresini iki veya üç yıl uzatmaya karar verirse, başka, daha da tehlikeli bir tuzağa düşme riskiyle karşı karşıya kalır: Paris ve Fransa'nın gerçek doğasını anladığını ve Fransızları Amerikalılardan ince bir şekilde ayıran sayısız özelliği belirlediğini düşünür. Ancak Fransız kültürünün özünü kavradığını sanmak ölümcül bir yanılsamadır! Sonunda daha doğru (ve son derece mütevazı) bir anlayışa ulaşmak için muhtemelen en az on iki, belki de on beş yıllık gayretli bir çalışma gerekir, bu da Jean Gabin'in şu sözlerine benzer: "Biliyorum. Biliyorum... Biliyorum ki asla bilemeyiz..." Temel olarak, Paris (ve Fransa) hakkında yanlış olma riski olmadan söyleyebileceğimiz tek şey budur: Fransa bu dünyada yer alsın ya da almasın, inkar edilemez bir şekild 'ın Büyük Karmaşıklık Ülkesi olmaya devam eder. Fransızları anladığını iddia etmek en iyi ihtimalle bir yanılsamadır (bazen, burada veya orada birkaç ipucu tamamen yanlış olmasa da). Fransa'da belirsizlik ilkesine bağlı kalmak sürekli dikkat gerektirir. Bu arada, Fransızların bile birbirlerini gerçekten anlamaya çalışmadıklarını fark etmek yaklaşık on beş yıl sürer: Örneğin Bretonlar, Nice sakinlerini tanımlamaya çalışmaktan vazgeçmişlerdir ve bunun tersi de geçerlidir. Ayrıca, Fransızlar da kendi derin doğalarının gizemlerini çözmeye çalışmaktan oldukça vazgeçmişlerdir. Onlar güneyli mi (İngilizlerin düşündüğü gibi) yoksa kuzeyli mi (İtalyanların söylediği gibi)? Daha çok kırsal kesimdeki çiftçiler mi, yoksa ovaların veya dağların insanları mı? Akdenizliler mi? Latinler mi? Galyalılar mı? Bu temel sorular, bazıları daha anlaşılır, bazıları daha az anlaşılır, sonsuz spekülasyonların konusudur ve günlük gazeteleri ve Paris kitap yayıncılık endüstrisini sonsuz bir şekilde besler. Ya da belki de, günlük yaşamda, yukarıda bahsedilen Fransız, her iki tarafı da akıllıca birbirine karşı kullanmaktadır: dağınık ve hafifmeşrep bir İtalyanla karşılaştığında, verimli ve ciddi Kuzey'den geldiğini iddia eder. Çalışkan ama sakar bir Almanla karşılaştığında, kendini mükemmel bir Latin aşık olarak sunar, salonlarda göz kamaştırır ve her zaman yatak odasında en iyi performansı gösterir.

Sonuç olarak, kimse kimseyi anlamıyor diyebilir ve bu konuyu burada kapatabiliriz. Fransızlar, Kuzey Amerikalıları anladıklarını düşündüklerinde de aynı şekilde yanılıyorlar. Tek fark, yanlış anlaşılmanın niteliğinin hiç de aynı olmamasıdır.

Fransa'dan bakıldığında, Kuzey Amerikalılar öngörülemez görünürler çünkü derin kökleri yoktur (ataları kolonist olduklarında bu kökleri koparmışlardır), cinsiyetlerini veya dinlerini istedikleri gibi değiştirebilir, kentsel New York'u terk edip Nebraska ovalarına gidebilir, servetlerini terk edip sokaklarda yaşayabilir, hatta gönüllü olarak suçlu bir hayatı seçebilirler. Hakim olan konformizm kültürü nedeniyle, geçmişten tutunacak tek bir model olmadığı için her şey mümkündür. Elbette, evli muhasebeci 'in her zaman evli bir muhasebeci olarak kalacağı ve lezbiyen sanat galerisi müdürünün kısa saç kesimi ile ortalıkta dolaşacağı ihtimali de vardır. Bu sadece istatistik meselesidir. Yine de, büyük değişiklikler mümkündür ve Fransız-Avrupalılar, değişimin uyarı işaretlerini algılayamıyor veya yaklaşan patlamanın yerini veya etkisini tahmin edemiyor gibi görünüyor. Kaostan istikrar arayan Fransızlar, Kuzey Amerikalıların bu öngörülemezliğinden büyük ölçüde rahatsızdır.

Kuzey Amerikalıların Fransızlara olan merakını azaltan şey öngörülemezlik değil, Fransız tarihinin karmaşıklığı ve determinizmdir. Fransa, özellikle de Paris, sayısız görünmez atalardan kalma kurallara uyar. Fransızların karmaşıklığı, kafa karışıklığı veya kaosun tam tersidir. Fransa'yı bir yabancının anlaması neredeyse imkansızsa, bunun nedeni tutarsız olması değil, her şeyin iç içe geçmiş, birbirine bağlı ve üst üste binen çok sayıda etkinin belirlemesi.

Fransızlar arasındaki farklılıklar, toplumun genel kurallarını çiğnemelerinden, yoldan sapmalarından veya değişmelerinden kaynaklanmaz, aksine kişisel kurallarına, tarihlerine ve köklerine titizlikle bağlı kalmalarından kaynaklanır. Bu belirleyiciler hem coğrafi hem de tarihseldir ve her biri on ya da yirmi yüzyıl öncesine dayanan bir tarihe sahip sayısız Fransız bölgesi ve yerleşim yeriyle (yüzyıl başında yaklaşık 36.000) ilgilidir. Bu bölgelerde Galya-Roma, Merovingian, Cathar, Protestan, Chouan, Yahudi, anarşist, cumhuriyetçi, Jansenist ve diğer etkiler birbirinin üzerine yığılmıştır. Yabancıların herhangi bir Fransızla karşılaştıklarında karşılaştıkları sorun, onların geleceğini (doğumda büyük ölçüde belirlenmiş olan) bilmememiz değil, onların kökenleri ve kökleri hakkında sonsuz olan tüm bilgilere sahip olmamamızdır. Fransızlar öngörülemez değildir. Aksine, karmaşık ve gizemlidirler. Sonuçta, gerekli tüm bilgilere sahip olsaydık ve bu tek amaç için programlanmış güçlü bir bilgisayara bu verileri girseydik, her bireyin motivasyonlarını mükemmel bir şekilde anlayabilir ve böylece bilimsel olarak kabul edilebilir bir hata payı ile kişisel ve mesleki yollarını tahmin edebilirdik. 

* * *
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Manhattan gibi birkaç istisna dışında, Kuzey Amerika şehirleri aslında çok karmaşık değildir: yeni, oldukça basit bir düzeni vardır, işlevseldir ve kolayca anlaşılabilir. Kentsel kültürün bir katmanı diğerinin yerini alır. Bu, birçok kültürün birbirinin üzerine bindirildiği Paris'ten farklıdır. Paris'e karşı benimsenebilecek tek makul tutum, onu neredeyse anlaşılmaz olarak kabul etmektir. 

Gökyüzünden bakıldığında Paris, her sabah aynı anda çalışan ve değişmeyen rollerini üstlenen on binlerce dişli çarkı olan devasa bir otomatı andırır: sabahın erken saatlerinde çöp toplayıcıları ve postacıların balosu; banliyölerden gelen orta ve üst düzey yöneticilerin toplu olarak gelmesiyle 12 şeritli otoyolları tıkayan bunaltıcı trafik sıkışıklıkları; belirli kavşaklarda nöbet tutan jandarmalar ve polis memurları; sabah 6'da açılan kafeler, sabah 7:30'da açılan kafeler, sadece sabah 9'da açılan kafeler; ve işçi sınıfının yaşadığı banliyölerden gelen işçilerin akınına uğrayan tren istasyonları.

Haftada en az iki gün, öğleden sonra erken saatlerde, République ve Bastille meydanları arasında yapılacak bir gösteri için rutin polis hazırlıkları yapılır. Bazı durumlarda, dükkan sahipleri beklenen geçit töreni sırasında metal kepenklerini indirmeyi önceden planlamış olurlar. Ancak bu her zaman böyle olmaz. Meydanın ağzındaki Boulevard Beaumarchais'de, saygın B*** pastanesinin üniformalı çalışanları, bu sayısız geçit törenini bir tür ironik bir kabullenmeyle yorumlayacaklar: "Peki, bugün kim yürüyüş yapıyor? Artık takip etmeye bile çalışmıyoruz..." Günün protesto gösterisi planlanan saatte gerçekleşecek, her zamanki trafik sıkışıklığını yaratacak ve kaçınılmaz olarak, Paris'in temizlik hizmetlerinin yeşil filosu, geride kalanların birkaç metre arkasında onu takip edecek. Özellikle de atlar söz konusu olduğunda. Ardından bulvar, normal trafik sıkışıklığına geri dönecek. Her gün Paris, mantıken tam bir kaosa dönüşmesi gereken, ancak mükemmel bir şekilde düzenli ve disiplinli kalan bir insan kalabalığının sahnesi oluyor. İki, üç, beş milyon insan, dokuz kilometreye on beş kilometre boyutlarındaki bu güzel boyutlu oyuncakta tam olarak yerlerini bulurlar. Ancak mekanizmanın o kadar çok farklı parçası vardır ki, tüm saat mekanizmasını kavramak veya anlamak iddiasında olmak boşunadır. Burada benimsenmesi gereken tek doğru tutum, sürekli şüphe ve belirsizliktir: oyuncağın parçalarını ve mekanizmalarını bilir ve görürüz, ancak onu bir bütün olarak asla kavrayamayız.

Kendimizi açıkça tanımlanmış bir mahalle ve onun yakın gerçekleriyle sınırlasak bile, deneyim bize sadece ihtiyat ve şaşkınlık öğretir. Örneğin Bastille ve onun sıradan, gündelik faaliyetlerini ele alalım: kafeler, gazete bayileri, fırınlar. Orada 15 yıldan fazla yaşamış olsanız bile (ben yaşadım), yıllar boyunca öğrendiğiniz şeyin, mikrokozmik gerçekliğin yaklaştıkça giderek daha karmaşık hale geldiği olduğunu fark edersiniz.

Örneğin, bu meydanda özellikle çok sayıda bulunan gazete bayilerini ele alalım: sayma şekline bağlı olarak beş veya altı tane var. Yıllar boyunca neredeyse hepsine sık sık uğradığım için, dikkatim dağınık bir şekilde, görünüşte katı kurallara uyan, ancak bu işin içinden çıkamayanlar için anlaşılmaz kalan bir tür garip gazete bayii balesi gözlemledim. Bu, Fransız televizyonunda gece geç saatlerde veya sabahın erken saatlerinde yayınlanan vahşi hayvanların çiftleşme ritüellerine biraz benziyor: belirli bir törenin gerçekleştiğini biliyorsunuz, ancak size sabırla ayrıntılı olarak açıklanmadıkça kuralları tam olarak anlayamıyorsunuz. Benim için ise, gazete bayii işletmenin biraz, orta derecede veya çok kazançlı bir iş olup olmadığını, yoksa tamamen konuma bağlı olup olmadığını hâlâ bilmiyorum. Bazılarının tek bir satıcı tarafından tüm gün işletildiğini, bazılarının (az çok) bir ikili tarafından yönetildiğini, bazılarının ise gazeteci ailesini mutlu bir şekilde desteklediğini gördüm (bazı durumlarda, gazete bayilerinin temel akrabalık yapılarını çözmek için en azından Lévi-Strauss gibi bir sosyolog gerekebilir gibi geliyor). Kiosklar yıllar içinde el değiştirdi, ancak bu tamamen düzensiz bir şekilde oldu: Bazı sahipler uzun süre aynı yerde kaldılar, diğerleri ise kısa süreliğine ortaya çıkıp sonra ortadan kayboldular. Sahiplerin, terfi mi yoksa rütbe indirimi mi olduğunu anlamadan, komşu kaldırımda bir yerden başka bir yere taşındıklarını gördüm. Yıllardır bana eşlik eden başka bir gazete bayii sahibi, gizemli bir şekilde şehrin diğer tarafındaki Avenue Victor Hugo'ya taşındı ve orada tesadüfen karşılaştık: "Burada ne kadar sıkıldığımı anlatamam," dedi bana: "Snoblar! Dayanılmaz! Ah! Bastille'deki eski güzel günleri gerçekten özlüyorum..." Onu Avenue Victor Hugo'ya süren ne olmuştu? Birkaç yıl sonra Place du Colonel-Fabien'de (yine Sağ Yakaya dönmüş, bu sefer Fransız Komünist Partisi genel merkezinin önünde) ona tekrar rastladım. Orada kendini daha rahat hissettiği belliydi. "Ama ben Bastille'i istemiştim..." diye ekledi nostaljik bir şekilde, ama aynı zamanda küçük adamın iktidara diz çökmesi gibi saygı ve alçakgönüllülükle.

Talep ettim mi, dedi? Bu kelime beni bir şaşkınlık uçurumuna sürükledi. İtiraf etmeliyim ki, bu konu hakkında biraz tembelce okuma yapmış olmama rağmen, başkentteki 360 gazete bayisini yöneten gizemli sistemi hiç anlamıyorum. Gazete bayisi sahiplerinin, bu mesleğin efendileri gibi görünenlerin ince balosunu da anlamıyorum. Korkunç bir "ortak komisyon"un hangi kioskların kimin tarafından işletileceğini belirlediğini biliyorum, ama güven verici olması gereken bu çok Fransız resmi formülün gerçekte ne anlama geldiğini hiç bilmiyorum: NMPP'nin basılı medyanın olduğu her yerde bulunduğu için, Nouvelles Messageries de la Presse Parisienne (NMPP medya) da bu konuda bir rol oynuyor olmalı. Ayrıca, muhtemelen Syndicat du Livre'nin de bir parmağı vardır, çünkü bu zahmetli organizasyondan hiçbir şey kaçmaz ve belki de Paris Belediye Binası'nın da, çünkü " " rahat yerleri tahsis etmek veya müşterileri veya arkadaşları işlere yerleştirmek söz konusu olduğunda, hiçbir insan çabası onun yetki alanının dışında görünmüyor. Uygulamada, bu klana dahil olmayan bir yabancının bu mesleğe girmesi, bir dilencinin Paris'in saygın bir brasserie'sinin bu prestijli konumdan taşınmasını "organize etmesi" kadar tehlikeli olmalıdır. Ya da Hong Kong'lu bir tüccarın, çok fazla para el değiştirmeden yerel çetelere burun kıvırması kadar tehlikeli olmalıdır. Bu mesleğe girmek için, yukarıda bahsedilen komisyonun belirlediği resmi mükemmellik kriterlerini (eğer böyle bir şey varsa) karşılamanın yeterli olmadığını söyleyebilirim. Gerçekte, aileye kabul edilmeniz, belki de "resmi" bir satıcı olmanız gerekir. Dahası, Parisli gazete bayilerinin inkar edilemez bir aile benzerliği vardır: Belki de, teslimatçılar ve taksi şoförleri gibi, Paris'in işçi sınıfının son enkarnasyonlarıdırlar, ya da en azından neredeyse her zaman gerçek Parigots'lardır. İronik, huysuz, kurnaz, bazen dünyanın durumu hakkında konuşkan, mahallelerinde ve Çeçenistan'da olan bitenlerden her zaman haberdar, burjuvaziye düşman ve siyasete şüpheci kişilerdir.

Gazete bayii, Paris'in dev Rubik Küpü'nün sayısız yüzlerinden biridir. Hiç kimse, Parisli yerliler bile, tüm kilitlerin anahtarını gerçekten elinde bulundurmaz. Ancak onların durumunda bu çok da önemli değildir, çünkü Küp'te tanınmış bir yerleri vardır ve doğal olarak onun işleyişinin bir parçasıdırlar.

Örneğin bistroları ele alalım. Yabancı birisi olarak, sizin için bunların hepsi kesinlikle birbirinin yerine geçebilir değildir. Meydanda görkemli bir şekilde duran, şık üniformalı garsonları olan büyük brasserie ile kaldırımda küçük bir terası olan, Formica masaları ve Gauloise sigarası ve çamaşır suyu kokan köşe bar-tütüncü arasında, bunları birbirine karıştırmanız mümkün değildir. Ancak ilk bakışta, Paris bistroları olmaları ve zorunlu tanıma işaretleri olan tezgah karusellerinde duran haşlanmış yumurtalar ve yere atılmış sigara izmaritleri gibi ortak özellikleri vardır. Gerçekte, daha yakından ve uzun süre baktığınızda, ne kadar fark edilmez bir şekilde farklı ve radikal bir şekilde bireysel olduklarını anlarsınız. Her birinin kendi müşterileri vardır ve bunlar sadec ın müdavimleri değildir. Sadece Parisli yerlilerin değişmeyen alışkanlıkları ve "yerel" mekanları olması değil, sizin bilmediğiniz kriterlere göre diğer kafelere asla ayak basmayacak olmalarıdır. Siz sadece küçük farklılıklar görürken, Parisli yerliler bir mekanın popüler olmadığını, dostça olmadığını, snob olduğunu, eski moda olduğunu veya modası geçmiş olduğunu hemen anlarlar. B*** tütün dükkanı ve kafenin müşterileri, sofistike olma iddiasında olan orta sınıftan oluşur ve F*** bistronun müşterileriyle asla kesişmezler. F*** bistronun müşterileri ise kesinlikle daha çok işçi sınıfından oluşur. B***'de, aynı yerel diş hekimi her zaman öğle yemeği için bir masa ayırtır; F***'de ise halı döşeme ustaları veya teslimatçılar çinko barda biralarını içerler ve sahibi Jean-Yves'e gizemli mesajlar bırakırlar, o da bunları özenle iletir. Bulvarın karşısındaki köşede, Audi süren ve kulakları cep telefonlarına yapışık mağaza çalışanları ve satış temsilcileriyle karşılaşma olasılığınız daha yüksektir. Daha uzakta, yenilenmesine ve el değiştirmesine rağmen her zaman hoş olmayan tiplerin uğrak yeri olan, biraz marjinal bir kafe vardır. Yeni mobilyalar satın alınsa ve dekor yenilense bile, eski Paris bistrosu, onu sürekli takip eden belirsiz ruhu üzerinden atamaz ve sosyal sınıf kaderinden kaçamaz. 1930'larda Henry Miller'ın zaman zaman fahişelerle buluştuğu bu bistro, tarihinin görünmez izlerini her zaman taşıyacaktır. En azından bir fast food restoranı, steakhouse zinciri veya moda bir şarap barı tarafından satın alınana kadar. Ne yazık ki, bu yeni mekanların belirgin bir müşteri kitlesi yoktur; orada her türden insanla karşılaşırsınız ve sonunda mükemmel, huzurlu bir anonimlik elde edersiniz: Fransızlar için oldukça yabancı bir kavram. McDonald's veya Hippopotamus, aceleci ziyaretçiler için anlamak veya çözmek konusunda hiçbir sorun yaratmaz. Pürüzsüz, tarafsız, işlevsel, ara sıra rahatlatıcı ve her zaman tamamen ilgisizdirler.

Ayrıca, kendi fırınında ekmek pişirirken çalışma saatleri antik Roma'daki yaşamı anımsatan basit bir fırıncının kazancını bilmediğimi de itiraf ediyorum. Mahallemde, her bakımdan şehirli bir adamdan çok güney Fransa'dan bir çiftçiye benzeyen, eşi ise sosyal yardım alan bir kadına benzeyen, böyle bir " " fırıncı var. Geçen gün, fırınlarından çıkıp parlak, yeni bir Audi sedan arabaya binerken gördüm. Onların mutlaka zengin oldukları sonucuna hemen varmadım, ama bu beni bir kez daha şaşkınlığa düşürdü.

* * *
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Fransa'da, toplumda zarif bir şekilde yaşamak isteyenlerin özümsemesi, anlaması ve titizlikle uyması gereken sayısız ritüel, gelenek ve görgü kuralları vardır. Buna kıyasla, Kuzey Amerika, çok az istisna dışında, insanın istediği gibi selamlaşabileceği, iletişim kurabileceği, giyinebileceği ve davranabileceği bir çorak arazidir. Son derece yapılandırılmış bir ortamda bile, gelenekler sistemi o kadar gevşektir ki, artı veya eksi yüzde 15'lik sapmalara izin veren mevcut Avrupa Para Sistemi'ne benzemektedir. Hata yapmak, gaf yapmak ve geleceğinizi ciddi şekilde tehlikeye atmak için gerçekten çok uğraşmanız gerekir.

Buna karşılık, Fransız toplumunun tüm işleyişi ayrıntılı bir şekilde kodlanmıştır — İtalya'da olduğu kadar ve kuzey Avrupa'dan çok daha fazla. Bu, büyük hatalar yapma fırsatlarının çok fazla olduğu kırsal kesimdeki yaşam için de geçerlidir. Bordeaux, Lyon ve Marsilya gibi büyük taşra şehirlerinde bu durum daha da belirgindir ve Akdeniz'e yaklaştıkça daha da karmaşık hale gelir. Ancak başkentte, tüm yerel karmaşıklıkları bir araya getirip kapsadığı için, kodlama benzersiz bir yoğunluk ve karmaşıklık düzeyine ulaşır. Paris metropol bölgesinde on milyondan fazla insan yaşar; bu, en büyük taşra şehirlerinin nüfusunun yaklaşık on ila yirmi katıdır: Hayat tamamen farklı bir ölçekte işler. Nüfusu, tarihsel olarak her zaman mutlak iktidara bağlı olması (1000 yıl ya da belki biraz daha az) ve çok özel özellikler geliştirmiş olması bakımından benzersiz bir özelliğe sahiptir: saraylılık, kaotik ya da kral katili anarşizm ve yalan söyleme. Son olarak, Paris'in içinde, bu mutlak iktidarın tüm temsilcileri ve aktörlerinin, aslında ülkesinin tüm büyük güçlerinin klanları vardır. Eyaletlerde, iktidar mücadelesi hızla sınırlarına ulaşır: belediye başkan yardımcısı, başpiskopos, vali, yerel opera binasının müdürü (varsa) olduğunuzda, iktidar koridorlarında yolunuzu tamamlamış olursunuz ve siestaya dönebilir veya emekliliği düşünebilirsiniz. Paris'te, bakanlar ve genelkurmay başkanlarıyla dolu on veya on beş büyük bakanlık vardır. Paris, televizyon, sinema, şov dünyası, bankacılık ve endüstri dünyasının tüm büyük isimlerinin bulunduğu yerdir, dünyadaki en yoğun uluslararası jet sosyeteyi saymıyoruz bile: üyeleri Ritz ve diğer Plaza-Athénée otellerinin müdavimleridir. Her biri kendi kuralları, gelenekleri, görgü kuralları ve kelime dağarcığına sahip olduğu için, bu mikro toplumların her birini keşfetmek için üç ömür harcayabilirsiniz. Buna ek olarak, çekirdek kadrolar, Paris'e uyum sağlarken kendi kurallarını da yanlarında getiren, tüm illerden, kabilelerden ve bazen de yurt dışından gelen insanlardır. Sonuç: Paris, anlamların ormanı, çözülemeyen gizemlerin alanıdır. Belirli bir yerde ve durumda uygun olan davranışın ne olduğunu nasıl bilebilirsiniz? Ve her şeyden önce, tam olarak nerede olduğunuzu ve kiminle konuştuğunuzu nasıl bilebilirsiniz? Bordeaux'da bile olasılıklar ve gizemler oldukça fazla olsa da, başkentte bu durum çok daha zorlayıcı hale gelir. Başkentte her an bir hata yapma riski vardır ve bu görünürdeki kaos içinde yabancılar, şifreli ifadeler ve içeriden gelenlerin birbirini tanıdığı küçük işaretler aracılığıyla birbirlerini tanır (ya da tanımaya çalışır).

Paris'e özgü (ve taşrada hiç görülmeyen) bir fenomen olarak, buradaki herkes dilbilgisi hatalarını takıntılı bir şekilde avlar. Bu, onlara yoldan geçen yabancıları test etme, Parisli olmayanları belirleme ve avantaj elde etme imkanı verir. Bu taktik öncelikle tamamen yabancı olan, yani Fransızca bile konuşamayan kişilere yönelik değildir. Onları bir kilometre öteden fark edebilirsiniz. Onlar turistlerdir, bu yüzden onlara zorluk çıkarır veya onları dolandırırsınız, ama onlarla dalga geçerek zaman kaybetmezsiniz. Hedef avlar çoğunlukla Fransızca konuşanlardır: Belçikalılar, Quebecliler, Fransa'nın iç kesimlerinde yerleşmiş ve akıcı Fransızca konuşan yabancılar ve hepsinden önemlisi, başkentin gelenek ve göreneklerine aşina olmayan taşralılar.

En kalın kafalı ziyaretçiler bile, Paris'te şu eğilimi fark etmişlerdir: resmi normdan biraz sapmış, ancak gayet anlaşılır bir ifadeyi anlamamış gibi davranmak ya da herhangi bir yanlış anlaşılmaya yol açmamış olsa bile, konuşanı hatası nedeniyle azarlamak. Bir tütüncü, Marlboro Legers isteyen bir müşteriye, bir anlık şaşkınlığın ardından kaç kez şu cevabı verdiğini duymuşuzdur: "Ah! Marlboro Lights istiyorsunuz!" Ve çalışanların pek de çok dilli olmadığı mahalle bankasında kredi kartınızla avance de fonds isteyin: "Ah! Hayır, biz bunu yapmıyoruz... (Sonra, uzun uzun düşündükten ve tartıştıktan sonra): Ah! Nakit avans demek istiyorsunuz!" ATM'ler için şükürler olsun! Paris'e özgü bu Fransızca-İngilizce karışımı birkaç kelimeyi sohbete katmanın oldukça sıradan snobluğuna ek olarak, öncelikle bu kodu ustaca kullanmanın ve muhatabının kaba cehaletini kanıtlamanın verdiği büyük zevk vardır. Paris'te dil, öncelikle bir iletişim aracı değildir: kendini onaylama, sosyal farklılaşma ve sürekli mücadele için bir araçtır. Parisliler, muhataplarını Parisli olmayan, cahil, hiçbir şey bilmeyen, espresso (express yerine) veya Perrier-citron (rondelle yerine) sipariş eden kişiler olarak reddetmekten büyük zevk alırlar. Paris'i iyi tanıyan ve bu dili öğrendiklerini düşünen yabancıların, moda veya argo terimleri kullanmaya kalkışarak yaptıkları sayısız kelime hatalarından bahsetmeye gerek bile yok. Bu, son derece tehlikeli bir iştir, çünkü sözlük sürekli rastgele bir hızla gelişmektedir. Şubat 1993'te moda olan bir ifade, bir yıl sonra tamamen geçerliliğini yitirmiş olabilir ve kendinizi bir kez ve sonsuza kadar umutsuzca modası geçmiş olarak sınıflandırılmış bulabilirsiniz. Genel olarak, bu bir salonda veya kokteyl partisinde olursa, size nazik bir gülümsemeyle ve biraz küçümseyici bir tavırla "Ah! Evet, geldiğiniz yerde böyle mi diyorlar?" veya hatta "Geldiğiniz yerde hala böyle mi diyorlar?" diyen çekici bir sosyetik bulabilirsiniz. (Söz konusu "geldiğiniz yer" taşra, Québec, Belçika veya Fransızca konuşulan Afrika olabilir. Her halükarda, bu sizin kesinlikle geri kalmış olduğunuz anlamına gelir). Elbette, kurallar o kadar çeşitli ve karmaşıktır ki, en deneyimli ve bilgili Parisliler bile hatalardan tamamen muaf değildir. Onların denenmiş ve kanıtlanmış yöntemi, her şeyden önce her durumda dikkatli olmak, alışılmışın dışına çok fazla çıkmamak ve bunun yerine başkalarının hata yapmasını bekleyip üzerine atlamaktır. Ancak, her şeye rağmen, bir anlık dikkatsizlikle bir hata yapılırsa, gerçek Parisli akıllıca bu hatayla cesurca yüzleşmeyi, blöf yapmayı, hatayı daha da derinleştirmeyi tercih eder; ya hatayı kasıtlı, şaka olarak ya da provokasyon olarak gösterir ya da karşıdaki kişiyi hatanın artık bir hata olmadığına (dünden, geçen haftadan, geçen aydan beri...) ikna eder. Gerçek bir Parisli için, kökeni veya sınıfı ne olursa olsun, toplumdaki davranış kuralı, en kötü koşullarda bile, Landru'nun giyotine götürülürken söylediği sözlerle özetlenebilir: "Asla itiraf etme!"

* *
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Paris'e taşınırsanız, ilk fark edeceğiniz şey, insanların zamanlarını muhataplarıyla aralarındaki sosyal mesafeyi belirlemekle ya da sadece karşılarındaki kişiyi tanımaya ve onun tarafından etiketlenmeye çalışmakla geçirdikleridir.

Kuzey Amerikalıların imajını karikatürize edersek, kendini tanıtırken kartvizitini çıkarıp referanslarını, mesleki statüsünü ve servetini sıralayan türden bir insana ulaşırız. Paris'te her şey davranışlar, kibar ifadeler, kelime dağarcığı ve sosyal ve kültürel referanslar yoluyla ima edilir ve öyle olmalıdır. Gerçekten önemli olan ve size bu şekilde tanıtılmayan biri, başarılarını sıralamaktan kaçınır, bunun yerine sohbete katılır veya sohbet boyunca küçük ipuçları serpiştirerek eğlenir; bu ipuçları bir araya getirildiğinde oldukça net bir resim ortaya çıkar. Sosyal oyun bu şekilde oynanır, ilk ol , çünkü gücünü veya servetini sergilemek köylüler, sonradan görmeler ve dolandırıcılar için ayrılmıştır (gösterişli arabalar ve giysiler gibi). İkincisi, çünkü imalı tavır, muhatabınızın karşısındaki kişinin hırslı bir köylü dışlanmış mı yoksa ciddi bir içeriden biri mi olduğuna karar vermesini sağlar.

Parisli toplum, aynı dünyadan ve sosyal sınıftan gelen insanların kalabalıkta birbirlerini tanımalarını sağlayan çok sayıda ince tanıma işareti kullanır ve aynı zamanda iç çemberine girmek isteyen sahtekarlara aşılmaz engeller çıkarır. Bu işaretler, giyim tarzı, tatil yerleri, kitaplar (en azından kitap eleştirileri), tiyatro oyunları, filmler, sergiler, uygun bir anda sohbete ara sıra adı geçen kişiler vb. gibi çok sayıda ve inceliklidir. Bir sosyal salonda, Bay S*** ilk başta son derece kibar görünürken, aslında Bay W**'yi test ediyor ve tuzaklar kuruyor olabilir. Bay W** testi geçemezse, Bay S*** son derece düzgün davranmaya devam eder, ancak ses tonundaki ince bir değişiklik, diğer içerdekilere Bay W**'nin önemsiz biri olarak kaçınılması gerektiğini gösterir. Salonlara veya kokteyl partilerine sık sık katılıyorsanız ve önceden ayrıntılı bir şekilde bilgilendirildiyseniz, sonunda neredeyse sonsuz sayıdaki ses tonu ve nezaket biçimlerini (veya nezaketsizlik biçimlerini) anlayacaksınız: üstlerine karşı gösterilen dalkavukluk çeşitleri; güçlü kişilere yalvarırcasına diz çökme; gerçekten güçlü olanların sessiz, acımasız, hatta feodal üstünlük tonu; sahte samimiyet (genellikle açıkça hor görmeyi ifade eder); anlık olarak kullanılan kaba sözler, bu bir tür suç ortaklığı yaratmanın ya da tam tersine, birini sihirli çemberden kesin olarak dışlamanın bir yolu olabilir; hafif ironi, duruma göre empati ya da gerçek düşmanlığın bir işareti olabilir.

Kuzey Amerika'da, kurallara aykırı davranışlar sadece zor olmakla kalmaz, aynı zamanda çoğunlukla önemsizdir. Toplumda nasıl davranacağını bilmeyen veya çok kötü giyinen biri - ve her iki durumda da aşırı olması gerekir - bunun için yargılanmaz bile. Fransa'da, Amerikan televizyon programlarında gördüğünüz Kuzey Amerikalı yuppiler gibi ucuz bir yağmurluk veya biraz fazla parlak ve gösterişli giysiler giyerek bir e kasabasında dolaşmak pek akıllıca olmaz. Sadece, "Oh! Ne güzel bir takım elbise, yeni mi aldınız?" diyen seçkin bir güzellikten alaycı bir yorum alma riskini almakla kalmaz, aynı zamanda sonsuza kadar kıskanılacak biri olarak sınıflandırılırsınız. Ayrıca, modanın hakim olduğu yerlerde, çirkin bir randevunuzla görünmekten kaçınsanız iyi olur, aksi takdirde aylarca düzenli aralıklarla bu gafla ilgili acımasız yorumlar duyarsınız. Ya da, o anın "popüler" restoranının şef garsonu sizi otomatik olarak en kötü masaya, tuvaletlerin arkasına oturttuğunda gülümseyin. Yaşlı bir bayanla ya da otoriter, itici bir partnerle görülmek çok daha iyidir, bu durumda diğerleri kolayca sizin sadece bir akrabanızı (aile değerlerinin önemli olduğu bu ülkede her zaman iyi karşılanan bir durumdur) ya da editörünüzü dışarı çıkardığınıza inanacaktır.

Amerika'da insanlar uzun zamandır resmi zamirlerin kullanımının sosyal açıdan bir kabusa dönüşebileceği konusunda uyarılıyor. Fransa'da ise böyle bir şey yok. Prensip olarak, daha sık kullanılan "vous" resmi bir kalıntıdır, oysa gayri resmi "tu" (sen) evli çiftler arasında bile neredeyse tamamen ortadan kalkmıştır. Amerika Birleşik Devletleri'nde protokol ile ilgili sorular sadece Yüksek Mahkeme Başkanı veya Başkan'ın kendisi ile ilgili olarak ortaya çıkar. Ve o zaman bile: Başlangıçta "Sayın Başkan" dedikten sonra, nezakete olan saygı tam olarak yerine getirilmiş sayılır ve "Evet, Bill" ve "Haklısın, Ronny" gibi ifadelerle devam edebilirsiniz.

Fransa'da resmi hitap sadece var olmakla kalmaz, aynı zamanda örneğin İspanya veya İtalya'da (ve şüphesiz Almanya'da) olduğundan çok daha yaygın olarak kullanılır. "Vous" ve "tu" arasındaki sürekli etkileşim, sosyal farklılıkları vurgulamak için yeni fırsatlar sunan Fransa'da, protokol kurallarına ilişkin bariz ve açık hatalar hoş karşılanmaz. "Vous" kibarlık ve saygıdan dolayı kullanılabileceği gibi, açıkça mesafeyi belirtmek için hor görmekten dolayı da kullanılabilir. "Artık arkadaş olduğumuza göre 'tu' kullanmalıyız" dedikten sonra, geri kalan zamanını hatalar yaparak ve dostça bir gülümsemeyle "Garip, sana 'vous'—pardon, 'tu'—kullanamıyorum..." diye ekleyen insanlar vardır. Örneğin, şık bir ortama uyum sağlayabileceğini düşünen, herkese samimi davranan, zengin bir satış elemanı  gibi bazılarının gayri resmi hitapları kötüye kullanması, en kötü ihtimalle utanç verici bir hayal kırıklığına yol açabilir. Örneğin, kamu hayatı boyunca sadece birkaç yakın arkadaşının (Dayan, Pelat, Grossouvre, kısacası iç çevresi) kendisine gayri resmi hitap etmesine izin veren eski Cumhurbaşkanı Mitterrand'a, bir Sosyalist Parti yetkilisi yaklaşarak şöyle dedi: "Peki, yoldaş Mitterrand, artık birbirimize siz mi diye mi hitap edeceğiz, yoksa sen mi diye mi?" Ünlü cevap bir göz açıp kapayıncaya kadar geldi: "Şey, bunun için biraz erken, birkaç on yıl daha bekleyelim." "Ayrıca, bir patronun veya garsonun sizi samimiyetin bulanık sularına çekmek için ısrarcı manevraları da vardır. Brasserie'ler ve terasları için ayrılmış olan büyük stil formülü, resmi "vous" ile "Monsieur"u birleştirir. Ardından, ikinci aşamada — veya yerel bir kafede — sadece vous veya monsieur kullanılır. Bar, düzenli müşteriler için ayrılmış bir alandır — ve birkaç istisna dışında erkekler içindir — burada her şey terfi eder. Müşterinin aşamalı olarak kabul edilmesi hala vous'ya dayanır, ancak artık ironik bir ünlemle başlar (le jeune ! le Canadien! veya basitçe: eh ! le Canada ! veya : The American! veya hatta: boss! chief!). Bir sonraki adım, üçüncü şahıs il'e dayanır, bu bir tür dilbilimsel ara bölge olup, artık vous artık mevcut değildir, ancak tu henüz kabul görmemiştir. Bu, iki tarafı da ortada tutmanın bir yoludur, örneğin: "Bugün ne alacak?" Bu noktada, gerçekten kırıcı olmadan önerilen dilbilimsel samimiyete hala direnebilirsiniz: daveti duymamış gibi davranmanız yeterlidir. Hızlı davranmak daha iyidir: bundan sonra, çok geç olur, "tu"nun kullanımı kesinleştiğinde geri dönüş yoktur. "Vous"a dönerek cevap vermek, bazen haklı olarak, soğuk savaş ilan etmek olarak kabul edilir.

Bir başka kabus: el sıkışma. İtalya gibi birçok karmaşıklığın olduğu bir ülkede bile, bunu bulamazsınız — en azından bu şekilde. İtalyanlar birbirlerini el sıkışarak selamlarlar, ama aynı zamanda birbirlerinin yanaklarını okşayarak, yanaklarını çimdikleyerek veya omuzlarına sıkı ve dostça bir el koyarak da selamlaşırlar. Fransa'da 58 milyonluk nüfus (küçük çocuklar ve felçliler hariç) bütün günlerini el sıkışarak geçirir. En azından, ofise veya bistroya giren bir yoldan geçenin, orada bulunan on bir kişiyle tek tek el sıkışmasını (veya son yıllarda Paris'te norm haline gelen dört adımlı öpücüğü vermesini) gören Kuzey Amerikalı ziyaretçiler, gördüklerine inanırlar. Paris'e yerleşen ve doğru şeyi yapmak isteyen Kuzey Amerikalılar — ya da aşırı durumlarda, kendilerini Fransız gibi göstermeye çalışanlar — günlerini, basit ve evrensel bir kural olduğunu düşündükleri şeyi uygulamakla geçirirler. Her yerde ve her durumda, karşılaştıkları her Fransızla, garsonlar, dükkan




II. Üstten Geçiş
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