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Base militaire de Quantico, États-Unis, avril 2008

– Des cauchemars ? demanda d'un ton doux le Dr William Folston.

Diane Silver le considéra un instant. Il se demanda ce qu'elle voyait derrière son regard d'un bleu si pâle qu'il en devenait intimidant. Quelles images était en train de créer son esprit ? Au fond, il n'était pas certain de souhaiter les découvrir à son tour.

– Des cauchemars ? répéta-t-elle comme si la signification du mot lui échappait.

Folston aimait sa voix, lente, grave, presque essoufflée. Une voix dont rien ne semblait pouvoir précipiter le débit.

– William… mes pires cauchemars surviennent quand je suis éveillée. Et ce ne sont jamais les miens. Ce sont ceux des autres, ceux qui sont morts. Ce ne sont pas non plus de vilains rêves, mais la terrifiante réalité.

– Je sais… je faisais plutôt référence à cet… accident survenu il y a six mois…

– « Accident » ? Un euphémisme charitable, rétorqua-t-elle avec un sourire triste. « Homicide » est le terme consacré.

– Non. C'est « légitime défense ». C'est cela, le terme consacré, et vous êtes priée de vous en convaincre, Diane, parce qu'il s'agit de la vérité.


Elle frôla ses lèvres du bout des doigts. Il remarqua l'ongle jauni de l'index. Elle n'avait toujours pas arrêté de fumer. Sans doute n'en prendrait-elle jamais la décision. Diane s'en foutait, de cela comme de presque tout. Quant à aborder le problème du sevrage avec elle, William y voyait une sorte de grotesque obscénité. Diane avait touché, senti, vécu le pire. Dans son cas, griller trois paquets de clopes quotidiennement relevait de l'anecdote. Étrange. Lorsque son employeur, le FBI, avait souhaité qu'elle soit suivie par un psy à la base militaire, elle l'avait choisi, lui qui ne s'était jamais particulièrement consacré aux patients souffrant de stress posttraumatique. Espérait-elle vraiment qu'il parvienne à la soulager de choses qu'elle refuserait de lui révéler par courtoisie, respect et peut-être un peu par amitié ? D'un autre côté, éprouvait-elle de l'amitié pour lui ou pour quiconque ? Il n'en était pas certain.

– Ce n'était pas de la légitime défense, reprit-elle, mais un épouvantable échec. Je suis assez armée pour ne pas avoir recours à des armes. C'est mon métier.

– Ce type était chargé jusqu'aux yeux d'amphétamines. Imprévisible. Dangereux. Il vous menaçait d'un rasoir et a tenté de vous violer. Peut-être, sans doute, vous aurait-il égorgée ensuite pour vous empêcher de témoigner. Je vous rappelle qu'il avait déjà tué une femme de soixante-cinq ans dans des circonstances similaires.

– Certes. Cependant, je l'ignorais à ce moment-là. William… J'ai eu peur, j'ai tiré. Je lui ai vidé le chargeur dans le ventre parce que j'étais terrorisée, le doigt tétanisé sur la détente. Je ne devais pas avoir peur. Je suis entraînée pour reléguer la peur dans un petit coin de mon esprit, en laisse et muselée.

Elle lui opposait les mêmes arguments depuis trois mois. Un cambriolage qui avait mal tourné, comme il s'en déroulait des centaines chaque année. Un petit voleur dealer multirécidiviste, bourré d'amphét, qui découvrait que la propriétaire se trouvait sur les lieux et qui songeait
qu'une partie de jambes en l'air, en plus du reste, ne serait pas une mauvaise idée. Pourtant, William ne parvenait toujours pas à déterminer ce qui rongeait le plus Diane : avoir tué un homme ou réagi comme le commun des mortels, par la trouille et l'agressivité.

– Ce n'est pas parce que l'on est une des profileuses les plus réputées de l'hémisphère nord que l'on est immunisée contre la peur, argumenta-t-il comme chaque fois. La peur est une réaction animale, hormonale, puissante, une manifestation de l'instinct de survie.

Le regard bleu pâle le lâcha, se perdit derrière son épaule. La bouche de Diane se crispa. Il remarqua les belles rides fines qui se formaient sur la peau pâle de ses joues. Si l'on en croyait son dossier, elle avait quarante-sept ans, dont plus de douze passés à patauger dans les pires tréfonds de l'âme criminelle. Une étonnante longévité mentale qu'elle entretenait, selon ses confidences, en nettoyant sa maison de fond en comble dès la fin d'une enquête, avec un soin maniaque. Elle déménageait chaque pièce, les réaménageant ailleurs, de façon différente. Nettoyer l'extérieur pour purifier l'intérieur.

– Justement, William… Je lutte pied à pied pour me débarrasser de mon instinct de survie.

Une peine diffuse envahit le psychanalyste. Leonor. Elle pensait à Leonor.

– Des tendances suicidaires ? s'inquiéta-t-il.

– Aucune, sourit-elle. Dans le cas contraire, ce serait déjà fait et je n'aurais plus le privilège de nos discussions. Il ne s'agit pas d'avoir envie de détruire sa vie, la mienne, en l'occurrence. Il s'agit juste de parvenir à la certitude que la vie revêt une importance minime. De toute évidence, je n'y suis pas encore, sinon ce type vivrait toujours et je serais sans doute morte.

– Ne me dites pas que vous pensez que son existence de crapule était plus précieuse que la vôtre, contra William Folston, une trace d'agacement dans la voix.


– Oh, ça n'a rien à voir avec lui. (Elle hésita et s'enquit :) Vous avez déjà tué quelqu'un, William ?

– Non, fort heureusement, ce type d'épreuve m'a été épargné.

– Heureux homme ! Le plus épouvantable, le plus inacceptable, c'est probablement qu'au moment où vous déchargez votre flingue sur un être humain…, durant cette interminable seconde, vous vous en foutez. Le remords ne vient qu'après.

– Vous étiez dans la panique, dans la survie… pas dans l'intellect. (Une idée traversa l'esprit du psychanalyste, qui protesta :) Oh ! là… je vois où vous voulez en venir… Non, Diane, vous n'avez aucune similitude avec les tueurs que vous pourchassez depuis des années. Non, ils n'ont pas déteint sur vous, en vous !

– Je le sais, le rassura-t-elle. Eux prennent leur pied, un mégapied. Ça n'a pas été mon cas.

Elle jeta un regard rapide à la pendule murale et déclara :

– Ah, la fin de notre séance. Vous me faites du bien, William, même si j'ai parfois le sentiment de vous saouler à force de répéter la même chose.

– Vous ne me saoulez jamais. Et même si tel était le cas, il n'existe pas de répétitions. Chaque fois qu'on a le sentiment de ressasser la même chose, on avance en réalité d'un minuscule pas, peut-être imperceptible, mais bien réel.

Elle se leva et se dirigea vers la porte du bureau qui servait de cabinet à Folston lorsqu'il venait à Quantico.

Il n'hésita qu'une seconde.

– Diane… Je peux vous poser une question… un peu déplacée ?

– Faites.

– Pourquoi m'avoir choisi, alors que vous auriez pu sélectionner un psy parmi les meilleurs thérapeutes spécialisés dans la gestion du stress posttraumatique ? Enfin… certains de mes confrères se sont distingués en s'occupant
des gars qui rentraient d'Irak, des victimes qui avaient réchappé d'attentats ou de prises d'otages… ou de catastrophes naturelles, que sais-je…

Elle baissa les yeux. Depuis trois mois, William avait appris à décrypter un peu de sa gestuelle. Fixer l'autre traduisait une surveillance de sa part. Elle soupesait chaque attitude de son vis-à-vis. Détourner le regard, le laisser se perdre derrière vous était une politesse. Elle vous évitait ainsi le bleu de ses iris, si pâle qu'il paraissait parfois gelé. Un petit geste nerveux de la main trahissait son incertitude sur un mot, une phrase. Baisser les yeux signifiait qu'elle rentrait en dedans d'elle-même pour réfléchir.

– Plusieurs raisons… Vous avez une sympathique réputation dans Fredericksburg. Davantage celle d'un médecin de famille que d'un psy. Ne le prenez pas mal… c'est un compliment dans ma bouche… Votre… normalité était rassurante. Je gagne ma vie grâce à l'anormalité. (Elle ajouta dans un sourire :) La normalité est très rare, vous savez. Il s'agit d'une valeur moyenne, d'une donnée médiane que fort peu de sujets présentent.

– Merci de me consoler, plaisanta-t-il. Pour vous détendre tout à fait, rassurez-vous : je ne crois pas que « normal » soit synonyme de « banal », surtout pas dans notre monde. Vous aviez mis « raisons » au pluriel, or je n'en vois qu'une.

Le regard l'épingla sans douceur.

– La gestion du stress posttraumatique des victimes… Justement… je ne suis pas une victime. (Elle soupira.) À après-demain, William. Rentrez bien.



Cannes, France, avril 2008

Agacée, Élodie Menez gara sa voiture dans le parking de son immeuble. Elle regarda pour la dixième fois en deux minutes sa montre. Mince, presque dix-neuf heures ! Ras le bol de ces interminables réunions que Bertrand, le chef de leur centre, s'obstinait à programmer le vendredi soir, lorsque tous les techniciens n'avaient plus qu'une idée en tête : leur futur week-end ! Ne lui restait qu'une demi-heure pour prendre une douche, se maquiller un peu, enfiler un jean et foncer rejoindre Magali, Corinne, Stéphanie et Luce pour leur soirée bimensuelle entre filles. Un groupe assez mal assorti d'ex très anciennes copines d'école primaire qui s'étaient perdues de vue, sans le regretter, pour se retrouver des années plus tard. Parce qu'il ne restait qu'elles. Leurs vies étaient devenues, ou avaient toujours été, de petits déserts, à peine perceptibles de l'extérieur, presque acceptables de l'intérieur. Nous sommes une légion de minuscules déserts. Élodie l'avait appris à ses dépens. Ultime cruauté des inexistences : un autre fragment de désert peut se poser à côté du vôtre sans pour autant le peupler. Au bout du compte, restent deux désolations mitoyennes. Sauf une fois. Une fois, son désert avait été envahi, animé d'une folle énergie. Une vie déchaînée y avait déferlé. Éphémère. Le désert était ensuite
revenu, d'abord un peu plus désespérant puis, au fur et à mesure qu'elle y reprenait ses habitudes, ni pire ni meilleur qu'avant.

Élodie enfonça la touche d'étage de l'ascenseur et soupira. Au fond, avait-elle vraiment envie du traditionnel pizza-ragots-cinoche suivi d'une petite virée au casino ? Sans démesure, la virée : vingt euros chacune, jamais plus, mais deux coupes de champagne gratuites, offertes sur un sourire par les serveuses du casino qui sillonnaient les travées de machines à sous. Un vendredi soir sur deux.

Mis à part Magali, Élodie se sentait peu d'affinités avec ces filles. Leur amitié, si tant était que l'on pouvait qualifier leur réunion opportuniste de cette façon, ne tenait qu'à un fil : elles étaient devenues la principale distraction, l'unique réconfort les unes des autres. Il ne s'agissait pas d'entraide, ni d'affection. Juste d'une confortable couverture qui masquait leurs manques à toutes, leur déconfiture. Le fil se romprait dès qu'une occasion plus séduisante se présenterait. Les autres se rendaient-elles compte aussi qu'elles se servaient mutuellement d'antalgique, de dérivatif ? Sans doute pas. Corinne et Stéphanie n'étaient pas des exemples d'intelligence et encore moins de lucidité. Quant à Luce, la seule parade qu'elle avait pu trouver à la débâcle générée par son récent divorce était si banale qu'elle n'en était même pas consciente : elle avait raison en tout et les autres avaient tort, notamment et surtout son ex-mari. Elle sombrait peu à peu dans une sorte d'égotisme aveugle et vindicatif, devenant l'unique centre de son univers rétréci. Magali déparait dans ce groupe d'éclopées sentimentales qui rebouchaient leurs fêlures et dissimulaient leurs cicatrices à coups de grands rires, de prétendu cynisme et de fausse camaraderie. Comme Élodie, Magali attendait. Ni l'une ni l'autre ne savaient quoi au juste. Mieux, en tout cas. Mieux que leurs vies du moment, des dernières années. Mieux que la bouée de sauvetage bimensuelle : pizza-ragots-cinoche-casino. Magali, elle aussi,
s'était fait plaquer. Deux ans auparavant, sans trop savoir pourquoi. Un jour, il avait évoqué des vacances romantiques en Martinique, un mois plus tard, il lui annonçait qu'il la quittait pour une autre fille, plus dynamique, plus battante, plus jolie. Elle s'était donc retrouvée seule, inefficace, molle et moche en l'espace d'une seule phrase, juste avant qu'il ne claque la porte. Elle avait rejoint le groupe d'anciennes copines d'école, reformé à la hâte. Une sorte d'aveu d'impuissance, maquillé avec maladresse. L'acceptation d'une claque si dévastatrice qu'on se dit que l'on ne s'en remettra jamais. Mais on se remet de tout, n'est-ce pas ? Il n'y a que la mort qui soit définitive.

Ce furent les battements fous de son cœur qui l'arrêtèrent au moment où elle poussait la porte de son appartement. Des battements si désordonnés, si féroces qu'ils cognaient jusque sous la peau de ses tempes, de son crâne. Bien avant qu'elle n'entende, ne voie, ne sache. Une douleur en coup de poing lui coupa le souffle. Les clefs s'échappèrent de sa main et atterrirent en rebondissant sur les dalles gris clair du couloir faiblement éclairé.

Elle entendit. La musique interdite. La musique meurtrière. Ebben ? ne andrï lontana. Celle de ce CD qu'elle avait balancé dix fois, cent fois à la poubelle pour l'y repêcher aussitôt. La Wally de Catalani. Par Callas. La musique, les voix lui faisaient fermer les yeux de bonheur et rugir que le monde était merveilleux. Lui. Elle hésita. Fuir. Foncer, dévaler l'escalier et rejoindre sa voiture. Démarrer en trombe, conduire droit devant. Ou avancer. Se souvenir, pour la cent millième fois, qu'elle ne vivait pas, que ces deux années et quatre mois sans lui avaient été un cauchemar gelé et blessant. À chaque instant, sauf lorsqu'elle parvenait à le haïr. Rarement. Après tout, qu'avait-il fait de si impardonnable ? Rien. Il l'avait quittée, sans un mot, sans une explication. Disparu. Volatilisé. Toutefois, elle s'était tant demandé ce qu'il pouvait bien lui trouver. Il avait dû finir par s'apercevoir de leur totale inadéquation. Comment lui en vouloir ?
Il était brillant, beau, gai, un peu fou, généreux de tout. Un être solaire. Il en existe peu. En dépit d'efforts constants, elle restait un peu terne, un peu moyenne. Pas sotte, pas non plus très intelligente. Pas sinistre, pas non plus drôle. Pas effacée, pas non plus conquérante. Une affligeante médiane qui se déclinait même au physique. Pas petite, mais pas grande. Pas grosse, mais pas élancée. Pas blonde, mais pas brune. Pas moche, pas non plus une beauté. Une femme passe-partout et interchangeable. Le genre que sa bouchère, chez qui elle se sert depuis cinq ans, ne reconnaît pas dans la rue. Mme Tout-le-monde qui aurait tant voulu être Mme Quelqu'un-de-très-particulier, le genre inoubliable, que des regards escortent dans les restaurants, les boutiques, que des sourires appréciateurs ou des éclats de jalousie saluent. Comme lui, en version masculine. Très masculine.

Elle avança, sans même le vouloir, sans même s'en rendre compte.

Lui. Il était installé devant l'ordinateur et lui tournait le dos. Il ne semblait pas avoir entendu son arrivée, absorbé qu'il était dans sa consultation. Depuis le pas de la porte, elle ne distinguait que de vagues formes marron-beige affichées sur l'écran. Soudain, une tension dans son dos. Il se retourna avec lenteur et l'accueillit d'un de ses sourires. Un sourire qui la bouleversait aux larmes. Elle cherchait désespérément quoi lui dire, tout paraissant également inepte : « Bonjour », « ça va ? », « Tu es revenu ? ».

Il se tourna à nouveau vers l'écran et quitta le site qu'il consultait en déclarant d'une voix tendre et triste :

– Tu ne dois pas voir ça.

– C'est quoi ?

– Une pétition internationale au sujet d'un prétendu artiste costaricain1. Il a récupéré un chien des rues et l'a
attaché dans une galerie. Il l'a laissé mourir, comme… « œuvre d'art ». Là, sur l'écran… c'étaient les photos du chien à l'agonie. Toute la résignation et l'incompréhension du monde dans son regard. Merde, je suis sûr qu'il a cru jusqu'au bout que quelqu'un allait le sauver. Mais personne. Les visiteurs de la galerie passent devant lui. Étrangement, ni pisse ni excréments autour de lui. On devait nettoyer avec soin, en le laissant crever. Une merde de chien n'aurait pas été… artistique ! Ça pue.

Les larmes troublèrent le regard bleu marine qui la dévisageait. Les belles mâchoires carrées se crispèrent.

Elle sentit sa rage, son chagrin et s'empêcha de se précipiter vers lui pour le consoler. Elle murmura :

– Quelle horreur ! C'est dégueulasse !

– Tu sais… je ne suis pas certain d'aimer notre espèce, expliqua-t-il en fronçant les sourcils. Nous pourrissons tout. Même l'art et la création.

Étrangement, en dépit de l'imbécile monstruosité de ce qu'il lui racontait, une sorte de soulagement presque insupportable envahissait Élodie. Il reprenait leurs conversations là où il les avait abandonnées deux ans et quatre mois plus tôt, annulant l'absence, annihilant en quelques phrases le mini-désert dans lequel elle se terrait depuis. Elle sut qu'il n'y aurait pas d'explication au sujet de son départ. Il ne se justifierait pas, ne s'excuserait pas. Il n'y pensait déjà plus. Quelle importance maintenant puisqu'il était là ?
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