Prologue
Je suis un homme ordinaire ; on pourrait même dire que je suis insignifiant. Cela ne me dérangerait guère. Je sais qui je suis. J’aime l’ordre ; la routine est une chose importante pour moi. C’est grâce à ces jours qui se suivent et se ressemblent que j’ai fini par trouver la paix. Chaque matin, avant de partir travailler, je fais mon lit comme on me l’a appris quand j’étais enfant : les draps tirés, les coins bien bordés. Je lave ma tasse et mon assiette et je les range dans le placard, au-dessus de l’évier. Et quand je rentre chez moi le soir, je prends une douche, j’enfile un jean et un tee-shirt, je mets mes vêtements de travail au sale et je me prépare une tasse de thé juste à temps pour regarder les informations.
C’est précisément cette routine, pourtant, qui a bouleversé le calme de mon existence. Ce calme que j’avais mis tant d’années à apprivoiser a disparu un soir de février quand, en allumant la télévision, j’ai entendu les mots « sévices, viols et dissimulations ».
Le présentateur annonçait aux téléspectateurs que la face cachée de Jersey avait été mise au jour.
Soudain, la photographie d’une immense bâtisse de granit s’afficha en gros plan à l’écran ; un bâtiment que je reconnus immédiatement, avec une sensation de nausée grandissante : Haut-de-la-garenne. Puis l’on montra des chiens tenus en laisse par des hommes vêtus de blanc. La police faisait des recherches. On avait trouvé les restes du cadavre d’un enfant, disaient-ils. « Un seul enfant ? » pensai-je.
La caméra bascula sur un jeune reporter, la mine grave, prêt à s’adresser à une audience invisible de millions de personnes.
« Les secrets et les mensonges de Jersey ont fini par apparaître au grand jour, commença-t-il. Tous les habitants d’une île connue non seulement pour sa beauté, mais pour sa tranquillité et sa sécurité, sont sous le choc.
« Derrière moi se trouve le foyer pour enfants où, pendant près de cent ans, plus d’un millier de jeunes ont été nourris, vêtus et hébergés sous les auspices du gouvernement de Jersey.
« Certains étaient orphelins, d’autres avaient été abandonnés, d’autres encore avaient été retirés à leur famille, mais quelle que fût la raison de leur présence ici, ces enfants avaient tous un point commun : ils étaient vulnérables. Ils avaient, plus encore que tout autre, besoin d’amour, d’attention et de protection. Et pourtant, rien de tout cela ne leur a été accordé ; car c’est dans cette institution que leur enfance a fini par perdre son dernier espoir de survie. »
Le présentateur du journal revint alors à l’image, expliquant que les plaintes, les allégations et les rumeurs qui avaient cours à Jersey avaient fini par se traduire par l’ouverture d’une enquête. Ces rumeurs de viols, de tortures et même pire étaient désormais de terribles accusations.
Il ajouta que la police craignait que d’autres restes humains soient enterrés à six autres endroits suspects repérés par les chiens. Dans les caves du bâtiment principal, une pièce portait les traces d’anciennes scènes de torture. Plus d’une centaine d’adultes autrefois pensionnaires de Haut-de-la-garenne avaient à de multiples reprises dénoncé à la police les sévices qui y avaient eu lieu. L’un d’eux, d’ailleurs, était présent sur le plateau.
La caméra se tourna vers un vieux couple que le présentateur s’apprêtait à interviewer. Le mari, un homme d’une dizaine d’années de plus que moi, était en fauteuil roulant. Son épouse était assise à ses côtés, la main posée sur son bras. Les mains de l’homme tremblaient ostensiblement tandis qu’il se préparait à répondre aux questions qui allaient lui être posées.
Sa première réponse fut simple et froide : « Oui, j’ai vécu là-bas, dit-il. J’ai vécu à cet endroit. »
Pendant qu’il prononçait ces quelques mots, son menton se mit à trembler et des larmes perlèrent dans ses yeux. En portant la main à mon visage, je me rendis compte que je pleurais moi aussi ; c’étaient les larmes du petit garçon que j’avais été autrefois.
Une seule pensée tournait dans mon esprit : moi aussi, j’ai vécu là-bas.
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                Une fois passé le choc d’avoir entendu le nom de
                    « Haut-de-la-garenne », je tentai de remonter le temps mentalement. Je savais
                    que je ne pourrais plus laisser reposer mes souvenirs d’enfance. Le déferlement
                    des projecteurs sur les secrets de Jersey se chargerait de les réveiller. Mais
                    j’avais fait taire ces souvenirs pendant si longtemps qu’ils refusaient
                    désormais de m’obéir. Je ne parvenais pas à repenser au bâtiment de granit du
                    journal télévisé ni à l’orphelinat, dirigé par les religieuses, dans lequel on
                    m’avait d’abord envoyé. « Pas encore, me disaient-ils, pas encore. » Mon esprit
                    dépassait cette période pour me ramener plus loin, au dernier été que j’avais
                    passé avec ma famille. L’été précédant notre départ.

                Nous vivions tous les six – ma mère, Stanley (son compagnon de
                    l’époque), mes deux frères, moi et la petite dernière de la famille – à
                    Devonshire Place, à Saint-Hélier, la capitale de Jersey. C’était un endroit tout
                    à fait banal, avec des maisons mitoyennes, deux pubs et quelques magasins. Un
                    endroit où habitaient des familles, où des enfants jouaient et où des femmes
                    fumaient des cigarettes sur le pas de leur porte en bavardant avec leurs
                    voisines. Une rue comme beaucoup d’autres ; non, elle n’avait vraiment rien de particulier mais en
                    été, quand le soleil brillait sur les façades pastel des maisons, je la trouvais
                    jolie. Et c’était chez moi.

                Ma famille logeait dans trois pièces à l’étage d’une de ces maisons.
                    Comme le toit n’était pas isolé, il y faisait froid et humide en hiver, tandis
                    qu’en été, l’atmosphère était étouffante.

                J’étais le deuxième des trois garçons. Mon frère aîné, John, avec ses
                    cheveux blonds en pétard qui résistaient à tous les coups de peigne, avait huit
                    ans, trois ans de plus que moi.

                Davie, le plus jeune, avec son petit ventre rond, ses jambes potelées
                    et quelques dents parsemées sur ses mâchoires, était tout en courbes et en
                    fossettes. Il commençait à parler et, avec un grand sourire, s’efforçait de
                    retenir notre attention par des bribes de conversation effrénée. Il nous suivait
                    partout, trébuchant souvent dans sa hâte, car à trois ans, il était toujours
                    dans ses langes ; non pas qu’il fût incapable de se manifester quand il avait
                    une envie pressante, mais notre mère rechignait à descendre trois étages pour
                    l’accompagner aux toilettes, qui se trouvaient à l’extérieur. Le simple fait de
                    l’installer sur le pot régulièrement semblait un trop gros effort pour elle.
                    Davie passait souvent la jour-née dans sa couche mouillée, en attendant que son
                    frère de huit ans rentre de l’école et le change.

                Je ne ressemblais pas à mes frères. J’étais un garçon frêle, aux
                    cheveux bruns et fins, avec des yeux gris au regard de myope.

                Un jour, John me dit qu’il savait que Stanley n’était pas son père,
                    parce qu’il se souvenait vaguement de l’avoir vu s’installer avec Gloria. Nous l’appelions toujours
                    Gloria, jamais Maman.

                « Tu es arrivé peu de temps après, me dit-il. Donc je pense que
                    Stanley est ton père, mais pas celui de Davie.

                — Comment tu le sais ? » lui demandai-je, étonné, mais John ne me
                    répondit pas.

                Des années plus tard, il m’expliqua qu’il avait entendu Stanley très
                    en colère demander à Gloria de qui était l’enfant, en découvrant qu’elle était
                    enceinte de Davie. Gloria avait soutenu qu’il ne pouvait être que de lui, mais
                    il est vrai que Davie, avec ses cheveux châtains et sa tête ronde, ne
                    ressemblait en rien à Stanley, qui avait le teint mat et les cheveux noirs,
                    Denise était brune comme Stanley, mais il était difficile de dire à qui elle
                    ressemblerait en grandissant.

                Il y a une autre raison pour laquelle j’ai toujours pensé que Stanley
                    était mon père : il m’accordait davantage d’attention qu’à mes frères, même s’il
                    n’a jamais été dur avec eux. Parfois, il me lançait un grand sourire et passait
                    sa main dans mes cheveux. De temps en temps, quand Gloria était affairée
                    ailleurs, il fouillait ses poches pour en tirer quelques pièces et les glissait
                    discrètement au creux de ma main.

                « Tu t’achèteras des bonbons, fiston », me murmurait-il, et je
                    sentais que Gloria ne devait rien en savoir. Il lui arrivait même parfois de
                    m’emmener acheter une glace, dans la petite carriole attachée à l’arrière de son
                    vélo. Mais à part ces moments plutôt rares, on le voyait peu, et il ne
                    s’impliquait guère dans notre éducation.

                Stanley était
                    jardinier paysagiste. Chaque matin, sept jours par semaine, il se levait de
                    bonne heure pour aller travailler, élégamment vêtu d’un pantalon de velours
                    côtelé beige et d’une veste en tweed, et ne rentrait que tard le soir, alors que
                    nous étions déjà couchés. Son travail exigeait certainement qu’il parte tôt,
                    mais ses retours tardifs, quand j’y repense, étaient sans doute une manière de
                    fuir ma mère.

                Gloria, elle, ne quittait que rarement notre appartement, à part pour
                    aller chez le coiffeur rafraîchir sa permanente et sa couleur. Elle passait ses
                    journées à siroter un mélange de gin et de limonade, qu’elle se servait
                    quasiment dès le réveil, à feuilleter des magazines féminins, à se vernir les
                    ongles, à s’épiler les sourcils et à enrouler ses cheveux dans de larges
                    bigoudis en plastique.

                Elle était plutôt du genre à voir ses amis à la maison
                    – essentiellement des hommes, qu’on nous disait d’appeler nos « oncles ». Ils ne
                    venaient que lorsque Stanley était au travail.

                Quand je la voyais se préparer langoureusement, je savais qu’elle
                    attendait de la visite. Elle brossait ses longs cheveux roux ondulés, se
                    poudrait le visage, crachotait sur une petite brosse avant de la plonger dans
                    une substance gluante, noire, qu’elle appliquait ensuite sur ses cils, puis
                    terminait par une touche de rouge à lèvres. Devant le miroir, elle faisait alors
                    un sourire pour vérifier qu’aucune tache de rouge ne maculait ses dents. Elle
                    était prête.

                En la regardant se préparer, mon petit frère et moi attendions ce qui
                    allait immanquablement se produire ensuite. Elle se retournait et semblait nous
                    voir pour la première fois.
                    C’était comme si elle avait oublié notre existence. Nos regards insistants
                    balayaient son sourire, et elle prenait soudain un air irrité.

                « Robbie, me disait-elle à chaque fois, quand mon invité arrivera,
                    dis bonjour puis emmène Davie dans ta chambre et occupe-toi de lui. Quand John
                    reviendra de l’école, je l’enverrai chercher le dîner. Pieds de porc et frites,
                    d’accord ? »

                C’était notre dîner préféré : des pieds de porc, plongés dans l’huile
                    bouillante jusqu’à ce que la peau soit bien craquante. Marché conclu ! Je
                    souriais, satisfait de ma part du contrat.

                Les oncles nous apportaient souvent un paquet de caramels mous et
                    parfois même de vieux exemplaires de bandes dessinées, que d’autres enfants
                    avaient déjà feuilletés.

                « Merci, monsieur », disais-je, car ma mère nous avait appris à être
                    polis avec les oncles et, saisissant notre butin, je poussais Davie jusqu’à
                    notre chambre. À peine la porte refermée, nous engloutissions les caramels et,
                    les joues pleines, nous commencions à jouer. Comme je ne savais pas encore lire,
                    je mettais les bandes dessinées de côté pour John. Le soir, après le dîner, il
                    les lisait ou inventait lui-même des histoires qui donnaient vie aux images.

                Avec les « vroum vroum » de circonstance, nous faisions rouler nos
                    voitures Dinky toutes cabossées sur la fine moquette, empilions des cubes en
                    bois colorés que Davie prenait plaisir à renverser, et dessinions avec nos
                    pastels à l’huile. Davie gloussait devant mes tentatives artistiques. Je
                    commençais par esquisser quelques personnages rudimentaires, puis j’ajoutais
                        des vêtements, je les
                    coloriais, je leur dessinais une maison carrée et je terminais par quelques
                    fleurs et un arbre.

                J’avais beau me concentrer sur nos jeux et mes dessins, les murs
                    étaient si fins qu’ils laissaient passer tous les bruits du salon voisin : la
                    bière qui coulait dans un verre, le pétillement de la limonade versée dans le
                    gin, le craquement de l’aiguille du gramophone posée sans délicatesse par une
                    main rendue imprécise par l’alcool, et le bruit de meubles que l’on poussait. La
                    voix mélodieuse de Johnnie Ray entonnant une chanson d’amour, des rires, la voix
                    de ma mère, de petits ricanements, les grognements d’un homme, des voix, et
                    finalement la porte qui se refermait ; l’oncle était reparti.

                Visite après visite, je devenais très au fait des chansons à la mode.
                    Avant même d’avoir l’âge d’aller à l’école, je ne connaissais aucune comptine
                    enfantine, mais j’étais capable de chanter par cœur « Walking my baby back
                    home », de Johnnie Ray.

                Quand je finissais par sortir de notre chambre, c’était pour entrer
                    dans une pièce qui sentait la cigarette, le cigare, la bière et une autre odeur
                    étrange qui flottait toujours dans l’air après la visite d’un oncle. Je ne
                    savais pas ce que c’était, mais cette odeur déplaisante me faisait grimacer.

                J’ai un souvenir très net de ma mère. C’était le dernier après-midi
                    où j’ai vu un oncle venir chez nous. Juste après son départ, je m’étais aventuré
                    dans le salon. Gloria était allongée sur le canapé, exhibant une cuisse blanche
                    et rebondie au-dessus d’un bas filé. Les yeux fermés, elle respirait la bouche
                    entrouverte, un filet de
                    bave au coin des lèvres. Son visage, que le maquillage avait rendu si joli
                    quelque temps auparavant, était rouge et flasque, comme si sa peau gorgée de gin
                    s’était relâchée, plus du tout soutenue par son ossature.

                Une sorte de ballon dégonflé gisait dans le cendrier. Un peu plus
                    loin, une culotte de dentelle noire jonchait le sol. Comme sa bouteille de gin
                    était presque vide, je savais deux choses : si personne ne l’embêtait, elle
                    dormirait un certain temps ; mais si quelque chose la réveillait, elle se
                    mettrait en colère.

                J’espérais que la petite Denise ne ferait pas trop de bruit. Si ses
                    pleurs ou ses petits gémissements perturbaient le sommeil de Gloria, je n’aurais
                    plus qu’à me réfugier dans notre chambre. Car si l’on dérangeait Gloria, elle ne
                    retenait pas sa main, et en l’absence de John, c’était moi qui en subissais les
                    conséquences.

                Mais ma petite sœur avait un sommeil de plomb les jours où les oncles
                    appelaient. John m’expliqua plus tard que c’était à cause du médicament que
                    Gloria lui donnait.
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Mes frères et moi partagions la même chambre. Davie dormait sur un petit lit d’appoint, et John et moi sur un vieux matelas taché qui reposait sur un sommier double beaucoup trop large.
John, qui était déjà assez grand pour redouter les réactions imprévisibles de Gloria et les visites des oncles, montrait peu ses sentiments dans la journée. Mais la nuit, quand le sommeil ouvrait les vannes de ses angoisses, celles-ci le submergeaient. À force de se retourner sous les draps, il ne contrôlait plus sa vessie et je me réveillais souvent au matin dans un lit mouillé.
Je savais qu’il avait honte de lui, alors je l’aidais à cacher les draps humides de la vue de Gloria. Quand elle s’en apercevait, elle lui donnait un grand coup sur la tête et l’agonissait d’injures. « Espèce de petit dégoûtant ! » lui cria-t-elle la première fois, une moue de dégoût déformant ses lèvres maquillées. « Eh bien, tu n’as qu’à dormir là-dedans. Je ne vais pas gaspiller de la lessive à cause de tes saletés. » Et elle se dirigea d’un pas lourd dans la seconde chambre où notre petite sœur s’était mise à hurler en entendant les bruits de dispute.
John s’était empourpré, à cause de la gifle qu’il avait reçue mais aussi du mépris qu’il avait lu dans le regard de Gloria, dont il recherchait toujours l’approbation. J’avais John pour prendre soin de moi, Davie avait ses deux grands frères, mais John, lui, n’avait personne, et bien que je fusse trop jeune pour comprendre cela, je posai la main sur son bras dans l’espoir de le réconforter.
Davie réagissait toujours de la même manière quand il y avait des cris : il se mordait la lèvre inférieure, ravalait ses larmes et mettait sa main dans la mienne avec confiance.
Quand John était à l’école, mon petit frère me suivait partout comme un adorable petit chiot. Il m’admirait, tout comme j’admirais John ; quoi qu’il arrivât, John était mon héros.
C’était aussi John qui m’accompagnait aux toilettes extérieures, le soir, juste avant de nous coucher. Gloria se contentait de me dire que je pouvais descendre l’escalier tout seul. J’étais assez grand pour y aller, insistait-elle, il fallait que j’arrête de faire des histoires. Mais John me lançait un regard compatissant et, quoi qu’il fût en train de faire, s’interrompait pour me venir en aide. « Viens, Robbie, disait-il. Je t’accompagne, il faut que j’y aille moi aussi. »
Sans que j’aie besoin de lui parler, John comprenait ma peur, à la fois de la nuit et de Mrs Stone, la propriétaire. Elle possédait cette maison de trois étages qui hébergeait quatre familles. Son appartement était situé au rez-de-chaussée ; elle surveillait toutes les allées et venues depuis sa porte et derrière les rideaux de ses fenêtres. À chaque fois que nous avions besoin d’aller aux toilettes dans l’arrière-cour, nous savions ce qui nous attendait, aussi retardions-nous autant que possible le moment d’y aller. Jusqu’à ce que nous ne puissions plus nous retenir.
Nous avions beau nous efforcer de faire le moins de bruit possible dans les escaliers, elle semblait avoir un sixième sens qui la prévenait que des petits garçons approchaient. Elle ouvrait brusquement sa porte et nous lançait un regard dur, cherchant la moindre occasion de nous faire des reproches. C’était une femme menue, au visage pâle et aux cheveux gris remontés en un chignon serré. Elle n’aurait pas attiré mon attention si je l’avais croisée dans la rue. Mais quand je la rencontrais dans cette maison, la raideur de son visage, son regard froid et sévère, les mots durs qui accompagnaient ses petites tapes sur l’oreille me faisaient trembler de peur.
Elle se tenait souvent sur le seuil de la porte et je devais me faufiler pour la contourner. Malgré sa petite stature, elle prenait presque tout le passage.
« C’est un endroit respectable, ici », répétait-elle à l’envi, complétant souvent ce leitmotiv par : « On marche, on ne court pas. »
« J’espère que tu ne tourneras pas comme tes frères », disait-elle au petit Davie. Comme il savait que son jeune âge lui assurait l’immunité, il se contentait de plisser les yeux et de l’ignorer.
D’un revers de main, elle tapait la première tête qui passait à sa portée et, dans un nouveau grognement, montait les quelques marches qui menaient dans le hall sombre avant de disparaître derrière sa porte d’entrée.
Après son départ, John et moi nous regardions, un sourire penaud toujours aux lèvres. « Vieille sorcière ! » lançait-il soudain, et en une seconde, je me mettais à rire en opinant du chef.
John me faisait alors son sourire si particulier, celui qu’il me réservait à moi seul. Je le revois encore aujourd’hui : une sorte de sourire de conspirateur, comme s’il me disait « On est tous les deux, petit frère, rien que toi et moi contre le monde des adultes ».
Une fois par semaine, sans faute, Mrs Stone montait jusqu’à notre appartement pour se plaindre de nous à ma mère.
« Vos petits voyous de fils ont… » – et la liste de ses doléances suivait.
On avait sali les toilettes.
On avait gaspillé les carrés de papier journal qui tenaient lieu de papier toilette.
On avait laissé les lumières allumées.
On avait fait trop de bruit dans les escaliers.
On avait été insolents envers elle.
Toutes ces accusations s’accompagnaient toujours d’un couplet sur la responsabilité de Gloria. Elle était incapable de nous imposer la moindre discipline et nous poussions comme des mauvaises herbes.
Notre mère, qui craignait d’être renvoyée de l’appartement, ne lui faisait jamais remarquer que trois garçons qui montent et descendent un escalier en bois, cela fait forcément du bruit. En dehors de nos allers-retours aux toilettes, nous devions souvent faire tous les efforts du monde pour monter la poussette de Davie ou les sacs de provisions jusqu’au dernier étage. Naturellement, il nous arrivait d’oublier de faire attention, comme lorsque nous étions tout excités d’aller jouer dehors ou quand on nous avait donné quelques pennies pour nous acheter des bonbons.
Au lieu de nous défendre face au flot d’accusations, Gloria nous donnait une gifle, à John et à moi. « Demandez pardon. C’est compris ? » nous ordonnait-elle d’une voix qui n’appelait aucune discussion.
« Vous ne savez pas la chance que vous avez d’habiter dans une maison pareille », continuait-elle, davantage dans le but de calmer l’accusatrice que pour nous rassurer. Les yeux baissés sur nos chaussures élimées, nous présentions nos excuses à Mrs Stone, qui les accueillait d’une moue désapprobatrice accompagnée d’un ultime commentaire : « Et que ça ne se reproduise pas ! » Et puis elle repartait, traînant son pas lourd dans l’escalier. Nous avions du mal à ne pas rire en pensant qu’elle faisait plus de bruit qu’il nous arrivait jamais d’en faire !
Dès que Mrs Stone
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