
		
			1. DE DALTON A ROMA

			
				
					
						Pensé que lo sabía todo cuando llegué a Roma pero pronto descubrí que tenía todo que aprender.
					

				

				Edmonia Lewis, escultora estadounidense.

			

			Asistí a la Universidad de Chicago en una época en la que los bromistas solían decir que era la universidad donde los profesores judíos enseñaban Tomás de Aquino a los estudiantes marxistas. Personalidades como Richard Weaver, Leo Strauss y Richard McKeon enseñaban las obras de Agustín y Tomás de Aquino. Luminarias católicas como Jacques Maritain y Martin D’Arcy realizaban frecuentemente largas visitas al campus. Me familiaricé con las riquezas de la tradición intelectual católica a través del plan de estudios centrado en los ‘grandes libros’, creado por Robert Maynard Hutchins, quien una vez se refirió a la Iglesia católica, con cierta envidia, diciendo que tenía «la tradición intelectual más larga de cualquier institución en el mundo», y quien se inspiró libremente en esa tradición al establecer el núcleo obligatorio de cursos de Chicago. De este modo, no sólo me familiaricé con los ‘grandes’ de mi propia tradición, sino que observé que esos pensadores eran tenidos en alta estima por los mejores profesores de Chicago.

			La misma educación que reforzó un acercamiento crítico al aprendizaje, también ayudó a reforzar los hábitos y prácticas religiosas que había adquirido en Dalton. El trabajo de Tomás de Aquino tuvo un significado especial en mi formación. Entendió al intelecto como un regalo de Dios —un regalo cuyo uso avanzaría la habilidad individual de conocer, amar y servir mejor al Creador—. Absorbí un poco del enfoque de Tomás hacia el conocimiento, que le había permitido abordar la filosofía pagana con la confianza de que su deseo de saber no perturbaría su fe sino que, más bien, lo acercaría más a la mente de Dios.

			Como es el caso de muchos católicos de mi generación, mi educación me brindó un aprecio vivo por las riquezas intelectuales y espirituales del catolicismo, pero conocía poco del pensamiento social cristiano, el centro de las enseñanzas de la Iglesia sobre asuntos económicos y políticos. Eso cambió con la aparición de la famosa encíclica del papa Juan XXIII, Pacem in Terris, ‘Paz en la tierra’.

			Era el verano de 1963 y estaba en Bélgica, terminando un año de estudios de posgrado en leyes en la universidad extremadamente secular Université Libre de Bruxelles y trabajando como interna en la sede del Mercado Común Europeo, el predecesor de la Unión Europea. Había estado trabajando activamente en causas sociales como pasante y estudiante de Derecho en la Universidad de Chicago, así que me entusiasmaba que el papa mismo estuviera respaldando los ideales en los que yo creía. Su enfática insistencia en que «la discriminación racial de ninguna manera puede ser aceptada», su afirmación de los roles y derechos de las mujeres en la sociedad contemporánea y sus elogios a la Declaración Universal de Derechos Humanos me dieron un sentimiento de orgullo de que mi Iglesia estuviera a la vanguardia de los cambios históricos.

			Para una católica estadounidense como yo, también fue un cierto motivo de orgullo ver la amplia atención pública que atrajo la encíclica. Por primera vez en la historia, una encíclica papal (una carta que tradicionalmente circulaba entre las iglesias) utilizó un lenguaje moderno de derechos humanos. Además, estaba dirigida a «todos los hombres de buena voluntad», lo que atrajo la atención más allá de los círculos religiosos. El New York Times la publicó completa y más de dos mil estadistas, académicos y diplomáticos destacados de todas partes del mundo asistieron a una conferencia en las Naciones Unidas dedicada al documento.

			La Declaración Universal de Derechos Humanos de las Naciones Unidas que se debatía en París —mientras Angelo Roncalli, quien luego se convirtió en el papa Juan XXIII, era Nuncio papal en Francia— se convirtió en un punto de referencia importante para la Iglesia al dirigirse a una sociedad secular. Debido a que la Declaración había venido a servir como modelo para la mayoría de las Declaraciones de derechos posteriores a la Segunda guerra mundial y ya que era fundamental para las discusiones transnacionales sobre la libertad y dignidad humanas, tenía sentido que el papa la invocara. En años posteriores, tanto Juan Pablo II como Benedicto XVI seguirían el ejemplo de Juan XXIII, basándose en la Declaración, al tiempo que también expresaban reservas sobre su susceptibilidad a un uso indebido.

			A pesar de que Pacem in Terris me cautivó y aunque estaba emocionada por el Concilio Vaticano II, perdí contacto con gran parte de lo que estaba sucediendo en la Iglesia durante unos años en la década de 1960, cuando me desvié hacia lo que hoy se llamaría catolicismo de cafetería.

			Sin embargo, me detuvo una dolorosa crisis personal. En mayo de 1966, mi amado padre murió a los cincuenta y cinco años de un cáncer que avanzaba rápidamente y que había sido diagnosticado sólo tres meses antes. Diez días después de la muerte de mi padre, nació mi hija Elizabeth y, poco después, el padre de Elizabeth —un abogado afroamericano que había conocido en el movimiento de derechos civiles— cambió de intereses. Me encontré con la completa responsabilidad de una hermosa niña, lejos de amigos y familiares, y me vi obligada a enfrentar el hecho de que mis propias decisiones —un matrimonio civil con una persona que apenas conocía— me habían llevado a esta situación.

			Decidí que dejaría mi trabajo como asociada en la Firma de abogados de Chicago, Mayer, Brown and Platt, y regresaría a Massachusetts para poder estar más cerca de mi madre, quien en ese entonces estaba sufriendo de problemas mentales, y de mi hermano y hermana adolescentes, quienes estaban devastados por la pérdida de mi padre.

			Sin estar segura de cuál era la mejor manera de hacer la transición de regreso a Massachusetts, consulté a una de mis mentoras en la Facultad de Derecho de la Universidad de Chicago, Soia Mentschikoff, que había sido la primera mujer en enseñar derecho en Harvard. Soia me puso en contacto con el decano de la Facultad de Derecho de Boston College, el padre Robert Drinan, quien me invitó a una entrevista que rápidamente condujo a una oferta de trabajo.

			En el verano de 1968, regresé a Massachusetts con Elizabeth para comenzar mi carrera académica. El ambiente del Boston College fue de gran ayuda para mi vida espiritual. Estuve rodeada de fieles colegas católicos que se convirtieron en buenos amigos, y el erudito jesuita que presidía el departamento de Filosofía, Joseph Flanagan, me dio la bienvenida a proyectos interdisciplinarios. Mediante la oración regular, la asistencia a Misa y el imperativo de ser la mejor madre posible, me convertí en una mejor católica. Y a través de los grupos de estudio del Boston College recibí algo así como una educación de posgrado en teología mientras leía y discutía obras de Romano Guardini, Karl Rahner, Joseph Ratzinger, Bernard Lonergan y otros. Estas sesiones interdisciplinarias me ayudaron a ver los problemas legales en relación con los múltiples desafíos que enfrentaba la Iglesia en un mundo posmoderno secularizado.

			Dos años más tarde tuve la gran fortuna de casarme en una ceremonia católica con Edward Lev, con quien había trabajado en Mayer, Brown and Platt, y quien trasladó su práctica de derecho laboral a Boston. Fue una época de muchas bendiciones. Edward adoptó a Elizabeth, nació nuestra hija Katherine, Edward ganó el premio Ross de ensayo de la Asociación de Abogados de Estados Unidos por un brillante artículo sobre arbitraje y yo estaba en camino de ser titular con la publicación de un texto con Max Rheinstein, quien había sido mi supervisor en el programa de Maestría en Derecho Comparado de la Universidad de Chicago. En 1973, en agradecimiento ‘a quien corresponda’ (como diría mi esposo judío), adoptamos a una adorable huérfana coreana de tres años, a quien llamamos Sarah Pomeroy Lev en honor a mi madre, que murió a principios de ese año.

			A lo largo de la década de 1970, la vida familiar y el trabajo como profesora principiante de derecho ocuparon casi todo mi tiempo y atención. Para bien o para mal, la mayor parte de esa década llena de acontecimientos (la debacle de Vietnam, el pontificado de Pablo VI, las secuelas inmediatas del Vaticano II, Watergate, Woodstock, Roe vs. Wade, la crisis de los rehenes en Irán) simplemente la pasé por alto. Mi único esfuerzo por servir a la Iglesia en ese período fue un desastre. ¡Enseñar a estudiantes de derecho era muy sencillo en comparación con una clase de catecismo para estudiantes de octavo grado!

			En octubre de 1978, cuando Karol Wojtyla se paró en un balcón que daba a la Plaza de San Pedro y se presentó como ‘un papa de una tierra lejana’, no tenía idea de cómo ese evento cambiaría el mundo y afectaría el resto de mi vida. Al año siguiente, cuando el nuevo papa, Juan Pablo II, visitó Boston, el único miembro de nuestra familia que fue (bajo una lluvia torrencial) a escucharlo hablar fue Elizabeth, que entonces tenía doce años.

			Cuando estuve lista para dedicar tiempo a actividades pro bono, casi no reconocía las causas a las que alguna vez me había dedicado. Seguí intensamente interesada en el cuidado de nuestro medio ambiente, en los derechos humanos y en los asuntos que afectan a las mujeres, las familias y el mundo del trabajo. Pero no veía cómo involucrarme con los movimientos que entonces dominaban en esas áreas. Mi insatisfacción con las tendencias en esas áreas finalmente me llevó a buscar mejores enfoques en organizaciones basadas en el pensamiento social católico. En los Berkshires, en mi juventud, estuve inmersa en lo que llamábamos conservacionismo. Los nativos de Berkshire estaban, desde antes, preocupados por los peligrosos productos químicos que la planta de General Electric de Pittsfield estaba vertiendo al río Housatonic y estaban atentos a la necesidad de proteger el monte Greylock de la explotación comercial. Mi abuelo Pomeroy me inscribió en la Federación nacional de vida silvestre cuando tenía diez años. Así que me sentí atraída por el nuevo campo del derecho ambiental. Pero el enfoque y el tono del movimiento ecologista de los años setenta estaban tan centrados en el control de la población que casi parecía ser antipersonas. Parecía alejado de la idea de proteger toda la creación de Dios.

			También había cambiado el panorama político. Como estudiante universitaria, me enorgullecí de haber emitido mi primer voto en una elección presidencial por John F. Kennedy de Massachusetts, y como estudiante de derecho y joven abogada, había participado activamente en la gran causa del momento: la lucha por poner fin a la segregación. Pero ni el Partido Demócrata ni el movimiento de derechos civiles aceptaban a aquellos de nosotros que creíamos que la ‘querida comunidad’ de Martin Luther King debía preocuparse por los no nacidos y dar asistencia a las madres que necesitaban apoyo. Al mismo tiempo, el Partido Republicano no fue muy acogedor con las personas que admiraban muchos aspectos del ‘Nuevo trato’ de Franklin D. Roosevelt. Así que me hice independiente.

			Estaba también la forma particular de feminismo que dominó en la década de 1970. Cuando los estudiantes me preguntan si soy feminista, siempre he contestado: «Sí, si eso significa interesarse por aquellos asuntos que conciernen principal o mayormente a las mujeres». Mi concepto de feminismo había sido informado por Susan B. Anthony, del condado de Berkshire, quien luchó por el sufragio de las mujeres y creía que el aborto principalmente beneficiaba a los hombres irresponsables. Me era difícil identificarme con un movimiento que promovía animosidad hacia los hombres, el matrimonio y la maternidad y que enfatizaba el derecho al aborto.

			Así, conforme crecían mis hijos, dediqué la mayoría de mis actividades pro bono a organizaciones católicas. Me volví activa en asuntos de la Iglesia tanto en la Arquidiócesis de Boston y a nivel nacional, como consultora para el Comité de la Conferencia Episcopal en políticas internacionales (ahora el Comité Internacional en Justicia y Paz). El arzobispo de Boston, Bernard Law y yo teníamos mucho en común. Ambos habíamos sido criados por un padre católico y una madre protestante y ambos habíamos estado involucrados en la lucha por derechos civiles en Mississippi, él como editor de campaña de un periódico católico local y yo como abogada voluntaria de los trabajadores en derechos civiles que habían sido arrestados. Uno de sus primeros actos en Boston fue establecer un Comité Asesor sobre Justicia Social, al que me uní entusiasmada.

			Los miembros de este nuevo comité eran un grupo diverso de líderes empresariales y laborales, académicos y profesionales de la salud. Su presidente, monseñor William Murphy, que acababa de llegar de Roma después de haber trabajado durante varios años en el Pontificio Consejo para la Justicia y la Paz, comprendió bien que nuestra asesoría no iba a ser útil si nuestra comprensión de la justicia social provenía de la mentalidad secular que prevalecía en los lugares donde la mayoría de nosotros trabajaba. Así que su prioridad fue proveernos con algunos tutoriales. Nos mandó a cada uno una copia de la Encíclica de Juan Pablo II Sollicitudo Rei Socialis (Atención a la realidad social) que recién había salido y consiguió que uno de los colaboradores más cercanos al papa, el cardenal belga Jan Schotte, participara en nuestra primera reunión. El cardenal Schotte, quien había trabajado con Murphy en el Consejo de la Justicia y la Paz, nos habló sobre los principios que se esperaba que aplicáramos a las cuestiones de justicia social en la arquidiócesis. Dirigió nuestra atención hacia un pasaje sobre el papel de los laicos:

			
				Y en esto conviene subrayar el papel preponderante que cabe a los laicos, hombres y mujeres… A ellos compete animar, con su compromiso cristiano, las realidades y, en ellas, procurar ser testigos y operadores de paz y de justicia (47) (énfasis en el original).

			

			La mayoría de nosotros necesitábamos esa llamada de atención. Monseñor Murphy estaba decidido a meternos en la cabeza que dependía principalmente de nosotros, los laicos, y no del clero, dar vida a los principios de la enseñanza social católica en las esferas seculares donde vivimos y trabajamos. Afortunadamente, mi trabajo en estos comités encajaba bien con mi trabajo académico. Los temas que había elegido para estudio comparativo (la familia, el mundo del trabajo, las cuestiones Iglesia-Estado) eran centrales para las enseñanzas de la Iglesia sobre cuestiones sociales y económicas. La mayor parte de mi investigación y mis escritos se centraban en cómo los sistemas legales de países en etapas comparables de desarrollo, manejaron los problemas con los que Estados Unidos se estaba enfrentando en ese momento, especialmente en el mundo del trabajo y la vida familiar. En mi libro The New Family and the New Property (La nueva familia y la nueva propiedad), tracé el cambio que se estaba produciendo en la importancia relativa de la familia, la participación en la fuerza laboral y el gobierno como determinantes de la riqueza, la posición social, el sentido de valor y la seguridad económica.

			Fue justo después de su publicación, y mientras investigaba más sobre derecho laboral y de empleo que me encontré con el pensamiento del papa Juan Pablo II en su Encíclica de 1881 Laborem Exercens, ‘Sobre el trabajo humano’, la más personal de sus encíclicas y también su favorita. Según el biógrafo papal George Weigel, se basó en parte en las propias experiencias de Wojtyla como trabajador manual durante la ocupación alemana en Polonia.

			La encíclica puso de manifiesto la empatía del papa por las luchas cotidianas de hombres y mujeres, su profunda fe y su sentido de la historia. Me llamó la atención que se dirigiera a «los hijos e hijas de la Iglesia» y a «todos los hombres y mujeres de buena voluntad». La vinculación del papa al trabajo y la familia, su énfasis en los derechos humanos y su enfoque global me resultaron tan afines que me impulsó a seguir leyendo escritos católicos sobre cuestiones sociales y políticas.

			Alrededor de la misma época, mi esposo hizo una observación que tendría un efecto duradero en mi vida profesional. Un otoño, mientras regresaba a la Escuela de Derecho de Boston College después de vacaciones de verano, me percaté de que habían retirado todos los Crucifijos de los salones de clase. Junto con los otros profesores católicos, me pregunté quién lo habría hecho y por qué, pero pronto dejamos el asunto y pasamos a otros temas. Esa tarde, cuando le conté a Edward, estaba impresionado. «¿Por qué los católicos toleran ese tipo de cosas?», preguntó. «Habría un escándalo si algo así sucediera en Brandeis».

			Ese fue un momento transformacional para mí. Me pregunté ¿Por qué los católicos toleramos ese tipo de cosas? ¿Por qué nos volvemos tan descuidados sobre la fe por la que nuestros antepasados hicieron tantos sacrificios? Recordé algo que el sacerdote sociólogo Andrew Greeley me dijo una vez. De todas las minorías del país, dijo, los católicos son los menos preocupados por sus propios derechos y los menos conscientes de la discriminación persistente y sistemática en contra de ellos y de nuestra fe.

			Por mucho tiempo en los Estados Unidos, los inmigrantes católicos fueron objeto de discriminación y prejuicio. Cuando mi padre se graduó de la universidad y buscó trabajo como maestro en las escuelas públicas, varios empleadores le dijeron directamente que no contrataban irlandeses ni católicos. Bajo esas condiciones, muchos católicos adoptaron una de dos estrategias de supervivencia, lo que llamo ‘el modo de la tortuga’ y el ‘modo del camaleón’. Las tortugas mantenían su vida espiritual en privado, dentro de sus caparazones, en un compartimento aparte del resto de sus vidas. Los camaleones cambiaban su color lo suficiente para mezclarse con su entorno y, si alguna parte de su herencia católica no encajaba, simplemente la dejaban a un lado.

			Como feminista provida, estaba a salvo de convertirme en una tortuga o un camaleón pero, hasta antes del incidente de los Crucifijos, solía ignorar o desestimar las manifestaciones de prejuicio anticatólico. Sin embargo, con la pregunta de Edward, vi la situación de una forma nueva. Me uní a la Liga católica por los derechos civiles y religiosos y más tarde, cuando mis responsabilidades familiares se aligeraron, dediqué gran parte de mi tiempo a la causa de la libertad religiosa, nacional e internacional. Los Crucifijos nunca fueron devueltos a las aulas de la Escuela de Derecho del Boston College, ni tampoco se encuentra la palabra ‘católica’ en su sitio web.

			Para la década de 1980, mis libros y artículos habían empezado a recibir cierto reconocimiento y recibí ofertas de cátedras visitantes e invitaciones a dar conferencias en Estados Unidos y en el extranjero. Decliné la mayoría de ellas por mis obligaciones familiares, pero acepté una visita al cercano Harvard en 1974 y no pude resistir una invitación a ser profesor visitante en mi alma mater, la Universidad de Chicago. Durante el otoño de 1884, mientras enseñaba en Chicago, impartí las conferencias Rosenthal en la Universidad Northwestern, una serie de tres charlas acerca de los cambiantes enfoques legales sobre el aborto y el divorcio en veintitrés países.

			Poco tiempo después, recibí una llamada del decano de la Facultad de Derecho de Harvard, Jim Vorenberg, quien quería discutir la posibilidad de que me uniera a la facultad de Harvard y después me invitó a dar una plática sobre trabajo en la Escuela de Derecho. Cuando le pregunté si tenía sugerencias sobre temas para la plática, dijo que estaría bien hablar de cualquier tema en el que estuviera trabajando. Le respondí que me encantaría dar un reporte sobre los resultados de mi estudio comparativo acerca de la legislación sobre el aborto, tras lo cual hubo una larga pausa del otro lado de la línea.

			En el día señalado, presenté los resultados de mi estudio que mostró que la legislación sobre el aborto en estados Unidos —después de Roe vs. Wade y su caso compañero, Doe vs. Bolton— era más permisiva que la de otras naciones occidentales. Prestando atención al consejo de Clifford Geertz de que las leyes de un país «son parte de una manera distintiva de imaginar lo real», me esforcé por discernir qué imágenes de personalidad, derechos y responsabilidades, y florecimiento humano se estaban considerando en el enfoque de cada país acerca del aborto, el divorcio y la dependencia económica. Traté de determinar qué historias se estaban contando, qué símbolos se estaban empleando y qué visiones estaba proyectando el enfoque de cada país ante un rango de problemas legales rebuscados e intenté clarificar qué era lo distintivo sobre la manera en que nuestro sistema legal estaba manejando esos asuntos.

			Unos días después de mi conferencia, Al Sacks, un profesor de Derecho Constitucional que había sido Decano anteriormente me invitó a comer y me dijo de manera amistosa: «¿Sabes? Nadie de los que estaban en ese cuarto está de acuerdo contigo en el asunto del aborto». Le recordé cuán severamente él y otros constitucionalistas respetables habían criticado Roe cuando se decidió por primera vez, principalmente por el hecho de que no había ninguna garantía constitucional para tal intrusión de la Suprema Corte en el ámbito legislativo. Le pregunté por qué él y tantos otros habían cambiado de parecer. «Bueno —dijo en un estallido de franqueza— supongo que fue porque nos dimos cuenta de que era muy importante para las mujeres en nuestras vidas».

			Cuando Jim Vorenberg me llamó para decirme que el voto a favor de mi nombramiento fue «lo más cercano a la unanimidad que existe en estos días», acepté con gusto. Me entristeció dejar a mis amigos y colegas en el Boston College, pero tenía muchas ganas de tener acceso a la notable colección de derecho extranjero de Harvard y de trabajar con el distinguido comparatista de Harvard, John P. Dawson, un viejo New Dealer1 con quien tenía mucho en común.

			En enero de 1986, justo antes de asumir mis nuevas funciones en Harvard, hice un retiro de silencio de una semana de duración en Eastern Point, el centro de retiros jesuita situado en una franja de costa rocosa en Gloucester, Massachusetts. Esos días fríos y oscuros de oración y meditación, acentuados por paseos bajo el viento helado, me convencieron de dos cosas: que no estaba hecha para la vida contemplativa y que necesitaba prepararme para un ambiente académico en donde habría poca gente que compartiera mis intereses académicos y mis compromisos personales.

			Mi primera reunión de profesores en la Facultad de Derecho de Harvard no se pareció a nada que hubiera presenciado en Boston College, donde el civismo se daba por sentado a pesar de profundos desacuerdos sobre cuestiones pedagógicas, políticas y sociales. Minutos después de que comenzara la reunión, uno de mis nuevos colegas de Harvard utilizó la grosería que comienza con la letra ‘F’ y otro llamó ‘mentiroso’ al decano.

			En Boston College, desde mi oficina tenía la vista del Crucifijo que estaba por encima de la Capilla, lo que me ayudaba a mantener todo en perspectiva. Mi oficina de Harvard también tenía vista a una iglesia, esta coronada por una veleta. Parafraseando a Bob Dylan, no necesitaba una veleta para saber hacia dónde estaba soplando el viento. Felizmente, uno de mis estudiantes me dio justo lo que necesitaba. Paolo Carozza, quien es ahora amigo, coautor, colega comparatista y profesor de derecho y ciencias políticas en Notre Dame, me dio una copia de la Oración para antes de estudiar de Tomás de Aquino. La he guardado en el cajón central de mi escritorio desde entonces:

			
				Creador de todas las cosas,

				Tú que eres la verdadera fuente

				de luz y sabiduría, y el soberano principio,

				dígnate infundir sobre las tinieblas de mi entendimiento

				un rayo de tu claridad, apartando de mi

				la doble oscuridad en que he nacido:

				el pecado y la ignorancia.

				Dame agudeza para entender,

				capacidad para retener,

				método y facilidad para aprender,

				sutileza para interpretar,

				y gracia copiosa para hablar.

				Dame acierto al empezar,

				dirección al progresar

				y perfección al acabar.

				Por Cristo, Nuestro Señor.

				Amén.

			

			También me beneficié de la gran amabilidad de Al Sacks. Anticipándose al bicentenario de la Constitución de Estados Unidos, Dean Vorenberg le había pedido a Al que propusiera ideas para celebrar la ocasión en la Facultad de Derecho. Al propuso celebrar una conferencia internacional y, con el objetivo de integrarme en el ambiente de Harvard, sugirió que yo presidiera el comité organizador. Ese mitzvá al comienzo de mi carrera en Harvard me dio grandes dividendos a lo largo de los años.

			Como presidenta del Comité del bicentenario, contaba con un amplio presupuesto para reunir a un notable grupo de oradores: expertos constitucionales, teóricos políticos y activistas de todas partes del mundo. Conocía a muchos de los principales juristas europeos de la época y, después de haber acompañado a Max Rheinstein a varios eventos académicos en universidades europeas, había desarrollado algunas ideas sobre cómo mejorar las habituales conferencias jurídicas estadounidenses. El resultado fue una reunión de estrellas académicas y activistas por la democracia de Europa, África, la URSS y Asia, que culminó con una cena de gala en el museo Fogg de Harvard.

			La oportunidad de organizar hasta el último detalle una conferencia así me preparó bien para los eventos que tendría que organizar más adelante como presidenta de la Asociación Internacional de Ciencias Jurídicas patrocinada por la UNESCO, presidente de la Pontificia Academia de las Ciencias Sociales y embajadora de los Estados Unidos en la Santa Sede. También me enseñó a tratar de seguir el generoso ejemplo de Al Sacks y a ‘retribuirlo’ con oportunidades para hombres y mujeres jóvenes que buscan ingresar a ambientes que podrían ser inhóspitos para ellos o sus creencias.

			Fue también durante mi primer año en la facultad de Harvard que conocí a Diarmuid Martin, un joven monseñor irlandés que trabajaba en el Vaticano como subsecretario del Pontificio consejo para la justicia y la paz. El futuro arzobispo de Dublín estaba en una gira patrocinada por la Agencia de información de Estados Unidos y yo estaba en su lista de personas a quienes visitar. Era un conversador entretenido, muy inteligente, que hablaba italiano, francés y alemán con fluidez y tenía un agudo sentido del humor: cualidades que aprecié aún más cuando trabajamos juntos en la delegación de la Santa Sede para la Conferencia de las Naciones Unidas sobre la mujer, en Beijing en 1995.

			Es probable que la visita que Diarmuid me hizo haya sido por recomendación de su amigo y excolega del Pontificio consejo, monseñor William Murphy, con quien yo trabajaba en el Comité Arquidiocesano de Justicia Social de Boston. Y, aunque no puedo estar segura sobre qué causó mi reclutamiento unos años más tarde para la administración del papa Juan Pablo II, es probable que monseñor (ahora obispo) Murphy tuviera algo que ver.

			Una de las primeras tareas que me asignó en nuestro comité local fue realizar comentarios al borrador de una carta pastoral sobre las mujeres que estaba preparando la Conferencia de Obispos Católicos de Estados Unidos. Aparentemente mi nota fue apreciada, porque cuando el propio papa publicó una Carta apostólica para las Mujeres, Mulieris Dignitatem, en agosto de 1988, monseñor Murphy me pidió algunas reflexiones sobre ese texto también.

			Pensé que la Carta a las mujeres sería un documento eclesiástico árido. En cambio, lo que más me llamó la atención al leer Mulieris Dignitatem fue la atención y empatía del papa ante temas que eran importantes para mí, como académica y como madre de tres hijas. Mientras seguía la evolución del derecho familiar, me preocupaba que, a pesar de que las mujeres habían adquirido más derechos que nunca, la maternidad se volvía menos valorada y más difícil, especialmente para las mujeres que criaban solas a sus hijos. Fue alentador saber que el papa entendía esa preocupación. Al afirmar la dignidad y la igualdad de las mujeres en los términos más enérgicos posibles, señaló que la ideología del individualismo está fuera de lugar cuando concierne a personas dependientes como los niños, los enfermos y los ancianos, y cuando quienes los cuidan (en su mayoría mujeres) a menudo se convierten en dependientes al hacerlo.

			Lo que hizo que los escritos de Juan Pablo II fueran tan refrescantes fue que se basó en sus propias experiencias. Cuando Karol Wojtyla era un joven sacerdote, hacía caminatas, esquiaba y paseaba en kayak con amigos y amigas, entre ellos muchos matrimonios, y llegó a conocer sus alegrías, tristezas y preocupaciones más profundas. Esas amistades y esa facilidad de trato con las mujeres y los laicos continuaron durante toda su vida. Ningún papa que se recuerde tuvo jamás tantas amistades con mujeres y hombres laicos, como pastor, compañero y confidente.

			Comenzó la Mulieris Dignitatem citando estas palabras del mensaje de clausura del Concilio Vaticano II: «Llega la hora, ha llegado la hora en que la vocación de la mujer se cumple en plenitud, la hora en que la mujer adquiere en el mundo una influencia, un peso, un poder jamás alcanzados hasta ahora». Recordó cuántas de las enseñanzas más importantes de Cristo habían sido dadas por primera vez a mujeres y recordó al lector cuán extraordinaria había sido la actitud de Cristo hacia las mujeres en el contexto de su época. Relató cómo incluso los discípulos quedaron asombrados cuando un día fueron a buscar a Jesús y lo encontraron en profunda conversación con una mujer samaritana junto al pozo de Jacob. Ellos «se asombraron de que hablara con una mujer» (Jn 4, 27).

			El mismo acercamiento pastoral que más tarde impregnó la Evangelium Vitae, ‘El Evangelio de la vida’, ya se mostraba en Mulieris Dignitatem. Citando el relato bíblico de la mujer a punto de ser castigada por adulterio, mientras los pecados de sus acusadores masculinos pasaban desapercibidos, el papa escribió:

			
				Cuántas veces, en casos parecidos, la mujer paga por el propio pecado (puede suceder que sea ella, en ciertos casos, culpable por el pecado del hombre como ‘pecado del otro’), pero solamente paga ella, y paga sola. ¡Cuántas veces queda ella abandonada con su maternidad, cuando el hombre, padre del niño, no quiere aceptar su responsabilidad! (énfasis en el original).

			

			También me impresionó la modestia de la carta. Eligió expresar sus pensamientos sobre la dignidad de la mujer en forma de ‘meditación’, una invitación para que el lector se una a él en una reflexión sobre lo que significa ser mujer u hombre. Quizás todavía haya mucho que aprender, sugirió, sobre «las bases antropológicas y teológicas que se necesitan para resolver los problemas relacionados con el significado y la dignidad de ser mujer y ser hombre».

			Me parece —le escribí a monseñor Murphy— que el papa con esta carta esperaba inspirar a las mujeres mismas a idear mejores maneras de pensar y hablar sobre los roles de las mujeres en las sociedades contemporáneas.

			Poco tiempo después de que le enviara mis comentarios, monseñor Murphy me llamó para decirme que L’Osservatore Romano quería publicarlos. Estoy segura de que ese artículo fue el causante de muchas invitaciones que recibí más delante de la Santa Sede.

			El año siguiente, 1989, vio la publicación de mi libro The Transformation of Family Law (La transformación del Derecho Familiar), en el que observé cómo se estaba arriesgando el papel de la maternidad debido a lo que llamé las ‘cuatro D´s mortales’: mayor posibilidad de divorcio, falta de respeto por el trabajo no sujeto al mercado, desventajas en el lugar de trabajo para mujeres que tomaban tiempo libre para cumplir con responsabilidades familiares y la destitución que aflige a tantas familias encabezadas por mujeres.

			Unos años más tarde, me emocioné al saber que había sido elegida por el papa Juan Pablo II para ser uno de los miembros iniciales de su recién formada Pontificia Academia de las Ciencias Sociales, un grupo que formó para «ayudar a la Iglesia en el estudio y desarrollo de su doctrina social». Embonaba perfecto con todos mis intereses académicos y sonaba como una gran oportunidad para apoyar el proceso de mantener actualizadas las enseñanzas sociales católicas.

			Después, en el verano de 1995, recibí una tarea más desafiante. El cardenal Law llamó para decirme: «El Santo Padre quiere que usted encabece la delegación de la Santa Sede para la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer de la ONU en Beijing, este otoño».

		
	
		
			2. LIDERANDO UNA DELEGACIÓN VATICANA: BEIJING 1995

			
				
					Hago un llamamiento a todos los hombres de la Iglesia a que, cuando sea necesario, cambien de opinión y pongan en práctica, como exigencia de su fe, una visión positiva de la mujer. Les pido que sean cada vez más conscientes de las desventajas a las que están expuestas las mujeres, y especialmente las niñas, y que vean dónde puede estar en la raíz la actitud de los hombres, su falta de sensibilidad o su falta de responsabilidad.

				

				Juan Pablo II, Carta a Mary Ann Glendon y la Delegación de la Santa Sede para la Cuarta Conferencia Internacional de la Mujer.

			

			A medida que la idea de los derechos humanos universales comenzó a mostrar su poder en los acontecimientos que condujeron a la desaparición del comunismo de Europa del este, numerosos grupos de intereses especiales se volvieron activos en entornos internacionales, con la esperanza de que los temas de su agenda fueran reconocidos como derechos humanos internacionales. Entre los mejor financiados y más decididos se encontraban los defensores de un control poblacional agresivo y otros partidarios del derecho al aborto. En la Conferencia sobre Población y Desarrollo que se llevó a cabo en 1984 en la Ciudad de México, tanto Estados Unidos bajo la administración de Reagan, como la Santa Sede, habían desempeñado un papel decisivo para rechazar los esfuerzos por declarar el aborto como un derecho humano. Pero Estados Unidos y la Santa Sede se encontraron en desacuerdo diez años después, en la Conferencia de El Cairo sobre Población y Desarrollo, donde la administración de Clinton lideró una campaña infructuosa para que se insertara el derecho al aborto en lo que se convirtió en el documento directivo del Fondo de Población de la ONU. En el verano de 1995, cuando me pidieron que encabezara la delegación de la Santa Sede en la Cuarta Conferencia Mundial sobre la Mujer de la ONU, en Beijing, la renovación de esa batalla parecía inevitable.

			Me sentí intimidada ante la perspectiva de encabezar la delegación de la Santa Sede hacia esa batalla, pero me sentí bien equipada en virtud de mi investigación transnacional sobre el estatus social y legal de las mujeres y de mi experiencia como presidenta de la Asociación Internacional de Ciencias Jurídicas afiliada a la UNESCO. Mi única inquietud se debía al hecho de que yo no era una católica modelo, ya que había estado casada y divorciada por la ley civil antes de mi matrimonio católico con Edward Lev. Le expliqué mi preocupación a Joaquín Navarro Valls, quien, como jefe de la Oficina de Prensa de la Santa Sede, acompañaría a la delegación de la Santa Sede a Beijing. El psiquiatra español convertido en periodista era un amigo cercano del papa y yo tenía gran confianza en su juicio. Unos días
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