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			A caveira

			Quem disser que em Trás-os-Montes não há romances é capaz de dizer que a lua não tem habitantes, e as alfândegas ratos.

			A província de Trás-os-Montes é um sertão desconhecido, um retalho de Portugal segregado da civilização; mas não deixa por isso de ter uma crônica de tradições bárbaras, que virá arquivar-se em folhetins quando os caminhos de ferro, construídos pelos capitalistas da Ovelhinha, aproximarem o contato das inteligências com as florestas virgens daquela região polar.

			Esse dia amanhecerá bem cedo. A aurora da civilização madrugou para todos. A viabilidade discute-se à lareira. Mais de um juiz das almas se extasia nas vastas teorias do caminho de ferro. O regedor de paróquia rural, auxiliado pelo cura, apostolizam no adro, aos domingos, a teoria do aumento do salário pela facilidade dos transportes. Há lavradores que adicionaram à leitura do Borda d’Água as preleções escritas de economia política do senhor doutor Carneiro. Alguns esperam concorrer ao mercado de Sevilha com cereais e repolhos nas próximas colheitas. O entusiasmo é universal. A expansão fervente dos interesses materiais, a febre eloquente da viabilidade, os traços profundos e rasgados, com que as inteligências financeiras fixam categoricamente o dia supremo da nossa prosperidade, não são já um exclusivo da mocidade jornalística.

			O meu colega Ricardo Guimarães, que salta de noite em cuecas, fora da cama, sonhando-se impelido por um wagon, doideja de júbilo ao ver-se compreendido, no seu ardente apostolado, desde Monção até ao Cabo da Roca. Lateja-lhe o entusiasmo nas bossas frontais, cada vez que o alvião do operário rasga no seio da terra o túmulo do carroção ignóbil! (Isto era escrito em 1853...)

			A mocidade é assim. A força criadora do talento há de suprir a debilidade do tesouro. Onde os capitalistas não chegaram, irá o artigo de fundo, palpitante de vida, como um ouragan invencível, desaterrar a aterrar com as forças magnéticas do gênio, com a magia imperiosa dos períodos arredondados artisticamente.

			E, portanto, a província de Trás-os-Montes vai ser aquecida pelas irradiações do foco civilizador. Um dia, os povos do Marão, agrupados nas cristas das serranias, verão lá embaixo passar o traço negro do carril; e cuidarão que um demônio, na cauda de um raio, lhe talou as campinas, no dia tremendo das vinganças do Senhor!

			Mais tarde, os pávidos moradores da Campeam, ilustrados pela leitura repentina, e pelos artigos de fundo, virão, de socos e coroça, nas asas do carril, aplaudir os cavalinhos, saborear um ponche no Guichard, e influir seriamente no futuro da empresa lírica.

			Então, sim! Mondroens, Vilarinho de Cotas e Canelas terão uma associação industrial, uma caixa filial, um gabinete de leitura e um centro promotor das classes laboriosas. O cavador na hora da sesta lerá, na vinha, de barriga ao ar, o Times e Benjamin Constant. O proprietário, entregue às sutilezas econômicas que distinguem o cabedal da renda, andará em guerra literária com o seu vizinho da aldeia próxima, por causa de uma falsa interpretação aos sofismas de Bastiat. Nesse dia, serão banidos os estúpidos da face da terra. O proletariado, filho da estupidez, não virá coberto de farrapos pedir um bocado de pão no banquete social, por conta do futuro fomento. Pouco há de viver quem não vir tudo isto.

			Será então chegado o momento solene de pedir à província do norte a história do seu passado. Serão exploradas então as minas de poesia, entulhadas pelo obscurantismo de longos séculos. Acontecerá muitas vezes encontrar-se um soco onde se esperava um borzeguim de castelã. O leitor pedirá uma heroica luta de dois infanções armados da fidalga espada, e verá duas foices roçadouras decidirem um pleito de apaixonado melindre. 

			Mas não será em tudo assim a crônica obscura da província, onde vivi alguns anos, e em poucos dias colhi apontamentos para longos trabalhos de muito proveito estético, plástico, artístico, e não sei mesmo se cúbico, anômalo ou híbrido.

			A história que vou contar com inocentíssima lealdade pode ser confirmada ainda por duas ou três testemunhas que, pelo menos, viviam há cinco anos. Falo assim com orgulhosa autoridade, porque tenho direito a ser acreditado em romances, que têm a honra de assentarem numa sincera base.

			A mentira no romance é uma nódoa que nauseia o público ilustrado. Alexandre Dumas, escrevendo um romance intitulado Martim de Freitas, obrigou este herói a desembarcar em Mafra, nomeou-o alcaide do castelo da Horta e fez nascer dom Sancho II na Palestina, onde foi batizado por um tal monsieur de Évora, arcebispo de Leiria! É uma cornucópia de asneiras este literato, falando de Portugal.

			O público tem direitos sagrados, e é realmente ultrajar-lhos querê-lo capacitar de que Mafra é um porto de mar, Leiria uma cidade arquiepiscopal e monsieur de Évora cidadão português.

			Compreenda-se a missão do romancista. O romance, a viabilidade e o fluido transmutativo são a tripeça em que está sentada a civilização. Quebrar-lhe um dos pés é dar com ela em terra.

			* * *

			Morreu há seis anos em Vila Real um velho de oitenta e oito anos. Chamava-se dom João de Noronha e habitava uma casa pequena, mas decorada de grande brasão de armas, e não sei quantas ameias modeladas pelos pilares das açoteias mouriscas. O leitor que, por louvável curiosidade, quiser de perto capacitar-se da fidelidade arquitetônica desta casa, vá à Vila Real e, na Rua do Cabo da Vila, pergunte pela casa de dom João de Noronha. Não terá de que maravilhar-se, a não ser da sisuda gravidade e rigorosa certeza com que o autor lhe conta histórias interessantíssimas.

			Algumas palavras a respeito deste dom João de Noronha.

			O dom é quase sempre, entre portugueses, indicação de fidalguia remota; mas em dom João de Noronha era uma irrisão para o povo, e uma ignomínia afrontosa aos fidalgos da terra. E a razão é esta:

			Há cento e vinte anos viveu em Vila Real uma senhora, dona Paula Coronel e Noronha, protetora de um tal Antônio da Silva, sapateiro da casa.

			Este homem era desordeiro e valentão. Em rixas com um freguês por causa de umas tombas, matou-o desastradamente. A justiça apanhou-o e condenou-o à pena última.

			Dona Paula exaurira os grandes recursos da sua influência, sem conseguir salvar da forca o seu afilhado. Avaliem-se, porém, os extremos de dona Paula pelo condenado, e atenda-se à época em que os grandiosos esforços de uma fidalga são ansiosamente empenhados na salvação de um arrastado verme da plebe.

			Dona Paula, em último recurso, declara que o sapateiro é filho bastardo de seu irmão, e como tal o perfilha. Desde que esta adoção foi consignada no livro dos alvarás de perfilhamentos, Antônio Coronel de Noronha está salvo da forca. O processo atravessa novos trâmites; e a lei, esmagada sob o rebolo transformado em pedra d’armas, condena o réu a cinco anos de degredo para Castro Marim.

			O nobre exilado, um ano depois, morreu de uma indigestão de figos do Algarve; e, honra lhe seja feita, à hora da morte, declarou que vivera sapateiro e cristão, e como sapateiro pedia perdão aos homens, e como cristão a Deus porque muito queria salvar-se.

			Seu irmão Francisco, mestre ferreiro, morreu ferreiro, porque não quis partilhar das honras heráldicas de seu irmão, que, pelos modos, não eram muito lisonjeiras para a memória de sua mãe.

			Este ferreiro deixou um filho, chamado João, e uma fortuna avultada, adquirida na bigorna.

			João, órfão aos quinze anos, quis ordenar-se; mas o amor tolheu-lhe as vocações ardentes do sacerdócio.

			Por aqueles tempos a sociedade estava retalhada em classes. João da Silva invejava o acaso de um nascimento, e desesperava-se na impotência de associar-se dois apelidos eufônicos que o guindassem à região dos homens superiores em raça aos outros homens, como o onagro de Sevilha superior em raça ao onagro de Cacilhas.

			Zombavam cruelmente dele quando lhe disseram que se encabeçasse na linhagem, embora bastarda, de seu tio, que morrera legalmente inscrito no livro dos costados a folhas 1473.

			João da Silva foi conscienciosamente fidalgo desde esse instante. Tirou uma certidão, hipotecou metade da sua fortuna ao foro, e conseguiu-o. Não diremos ao certo quem foi o concussionário daqueles tempos que lhe recebeu os dois mil cruzados do pergaminho. As urgências do estado de hoje eram literalmente as urgências do estômago dos chanceleres-mores do reino.

			A fidalguia protestou silenciosa contra tão grave injúria. Fechou os seus salões ao adepto insolente que ousara assinar-se dom João de Noronha e mandara insculpir na fachada de uma casa ameiada as armas dos Noronhas. É tradição em Vila Real que os Pintos Coelhos, representados hoje por José Antônio Teixeira Coelho de Melo Pinto da Mesquita, mandaram borrifar de sangue as armas de dom João de Noronha. Nada fez recuar o propósito do filho do ferreiro. Os tempos correram, mas os ódios ao pobre homem não se extinguiram. Digno destes tempos, dom João seria hoje afavelmente recebido pela velha nobreza, contanto que as diferenças no azul do sangue fossem saldadas com o amarelo do ouro.

			Conheci este homem e tratei-o muito de perto. Era eu bem criança e respeitava as loucuras daquele velho, com a mais sisuda tolerância. Quando o vi, aos oitenta e seis anos, casar-se com uma donzela (oitava maravilha!) de oitenta e nove, cingi-me com aquele par conjugal e quis ouvir-lhe os colóquios amorosos, as expansões delirantes, as ternuras idealíssimas. Não pude; e o leitor perdeu muito com isso, que eu não era homem de privar de um capítulo precioso a Fisiologia do casamento de Balzac.

			O vento das tempestades da vida impeliu-me de Vila Real para outra linha no mapa-múndi das minhas observações; e o meu caro dom João morreu poucos dias depois de sua mulher, e é de crer que, abraçados em frenética paixão, renascessem, viçosos e frescos como Paulo e Virgínia, em mundos novos, e novas constelações. Assim seja!

			Como vinha dizendo, leitor atencioso, quando eu tive a honra de ser admitido ao trato íntimo de dom João de Noronha, reparei numa caveira, contida em uma redoma de vidro, com pedestal de pau preto, enviesado de arabescos de marfim.

			Esta redoma pousava em uma mesa torneada em bilros de custoso lavor. Reparei, outrossim, que em certo dia do ano um véu fúnebre cobria aquela redoma. Este dia era quinta-feira santa. Não concebi que relação pudesse existir entre aquela caveira e a paixão de Jesus Cristo. Não ousava, porém, interrogar-lhe o profundo mistério.

			Entrava eu uma vez, sem fazer-me anunciar, na sala da redoma, e encontrei dom João ajoelhado com austero fervor na presença da caveira. Voltou-se de repente, sentindo-me os passos, e eu não pude recuar sem ser conhecido. Vi-lhe lágrimas; eram majestosas, e eu juro que muitos dos meus leitores de coração petrificado chorariam, se vissem a sincera angústia daquele rosto venerando.

			– Venha cá – me disse ele – que eu não tenho vergonha de chorar; choram-se na decrepitude os risos da mocidade. Entra-se no túmulo a chorar como se entra na vida.

			Vi-me embaraçado em responder-lhe. Eu não tinha aprendido estas palavras artificiosas com que fingimos um quinhão de sentimento impostor. Então senti e chorei. Hoje... eu sei cá! Faria uma nênia em prosa de muita melodia, e citara-lhe não sei quantos velhos, que a história diz que choraram desde Belizário até ao Abade de Chateneuf.

			– Sente-se aqui ao pé desta relíquia – prosseguiu o consternado ancião. – Devo-lhe um lavor muito delicado: nunca o senhor me perguntou o segredo deste crânio. Eu gosto de quem respeita a dor alheia. Quero pagar-lhe essa fineza invocando do túmulo do meu coração o mistério que aqui está sepultado há sessenta anos. Se eu me calar, no correr da minha história, respeite o meu silêncio... É que não poderei... Talvez possa... O coração... dizem que manda aos lábios muito do seu fel, quando os lábios lhe pedem as amarguradas reminiscências de uma grande desgraça... Será assim? Eu não sei... vê-lo-emos.

			Ora atenda-me, meu amigo. A inocência deve alegrar-se com a história, onde figura um anjo. Hei de falar-lhe de Lúcifer também... Seja o anjo para o recreio; e o Lúcifer para a experiência... Um velho é um livro. Eu vou abrir-me... quero dar-lhe a leitura de minha alma hoje, que amanhã talvez a pedra rasa de uma sepultura nem ao menos lhe diga que eu durmo ali o suspirado sono do infeliz...

			* * *

			Dom João de Noronha, sentado de modo que
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