
		
		
			
				[image: Un colibrí posado sobre una rama con unas tijeras quirúrgicas grandes, junto a una paleta con pigmentos y un frasco de tinta sobre una superficie de madera, con el título "Rímel" y el nombre Karla Zárate en la parte superior.]
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			Profesión: Cirujano plástico. Especialidad: Mujeres. Fama: La minuciosidad con la que trabaja. Tal es su éxito que ejerce solo nueve meses del año, el resto viaja. En el quirófano disfruta cortar, jalar, quitar grasa, poner implantes, drenar, coser. No hiere los cuerpos; los cuida, los protege. La dedicación es inusual, el trabajo impecable y el resultado invariablemente exitoso.

			J. es ama de casa. M. fotógrafa. Kin y tú se dedican a un oficio similar: embellecen diferentes partes del cuerpo humano que requieren paciencia y tolerancia. Nunca ha intervenido tu piel.

			4:52 am

			Yo sé que tú también naciste un día que no querías. Estabas destinada a ser Capricornio y no Acuario. Aún hoy titubeas cuando te preguntan tu signo zodiacal, como si siempre hubieses sido Capricornio pero obligadamente contestas Acuario. Los signos zodiacales son solo un recurso para llenar la última página de las revistas. Los códigos, las señales, son lo que importan.

			Yo sé que tú sabes.

			Ind hamenlof yuktin per.

			Kin

			Ascendentes

			
				
					
					
				
				
					
							
							Sagitario

						
							
							Capricornio

						
					

					
							
							Humano, sincero, idealista

						
							
							Práctico, cauteloso y prudente

						
					

					
							
							Inteligente, claro y lógico

						
							
							Con sentido del humor,

							paciente y reservado

						
					

					
							
							No entrega su alma

							fácilmente

						
							
							Persiste hasta conseguir

							su objetivo

						
					

					
							
							Preocupación por el bien

							de la humanidad

						
							
							Exige mucho de sus empleados, familiares y amigos

						
					

					
							
							Signo de aire

						
							
							Signo de tierra

						
					

					
							
							Zafiro, ópalo

						
							
							Zafiro

						
					

					
							
							Uranio

						
							
							Plomo

						
					

					
							
							Símbolo: portador de agua

						
							
							Símbolo: cabra de mar

						
					

				
			

			Su rostro es blanco. ¿Cómo es posible que, siendo hermanos, él no tenga pecas y tú tantas? La nariz es recta, delgada y un poco aguileña. Carece de carne en los pómulos. La barbilla, igualmente afilada. El pelo abundante y oscuro tiene una caída perfecta, como si hubiera pasado horas frente al espejo peinándose. Los ojos, grandes y un tanto rasgados, son lo que define su expresión, complicada de captar. Solamente tú la conoces a detalle; si fueras pintora podrías hacer un retrato perfecto. Tiene un tic: casi no parpadea. Es difícil darse cuenta de ello. Algo especial tendrá que no se le resecan las pupilas. El hábito de tocarse la oreja derecha cuando está nervioso no ha sido superado. Miles de intentos fatales por no denunciarse ante el otro. Su boca roja. Cuando no tiene qué decir parece que sonríe. Prefiere estar callado. Aún no sabes cómo hace para articular siempre las palabras o frases atinadas.

			Odia sus rodillas. Dos manzanas superpuestas a la mitad de las piernas. Tiene una pequeña cicatriz en el brazo izquierdo. Se cayó de un columpio.

			En vez de lunares, tiene tatuajes. Más de trece. No le gusta que indaguen sobre ellos. ¿Qué significan esas rayas, círculos, frases? Kin y sus objetos sagrados. Te enoja no saber qué son o por qué se los hace. Entre los hermanos no debe haber secretos.

			Se talla los ojos y aún ve borroso. Somnoliento, se dirige al vestidor. Pantalones de mezcilla en su mayoría, camisas blancas o azules y sacos casuales. Una decena de suéteres. Jamás usa traje y corbata, ni en las más importantes reuniones del hospital. Hay una sección específica donde cuelgan las batas de doctor, blancas todas. Dos zapatos cafés, de piel suave, y unos tenis negros. Sus jeans favoritos son los ya desgastados, tu regalo en un cumpleaños. Guarda una sudadera gris, que solo se pone para estar en casa cuando hace frío. Se viste sin mirarse al espejo porque no hay. Ni uno en toda la casa. Copulation and mirrors are abominable, según Borges.

			Sobre una mesa con cajones donde guarda calcetines y camisetas, hay una caja de madera, grande y resistente. Del último calcetín de la fila izquierda, saca una llave. Sonríe al ver sus pequeños mundos impenetrables. Tesoros que recolecta al azar: un tejido de hilo transparente, un origami en forma de pájaro, un puñado de tierra dentro de una ziploc, un cuervo disecado, unas llaves antiguas, una fotografía de una cicatriz, una muñeca hentai, un marco antiguo sin foto, una navaja. De cuando en cuando guarda nuevos objetos. Se acerca a la caja y la huele. Vuelve a cerrarla y guarda la llave en su lugar.

			Sus grandes posesiones, que tú sepas, son el departamento, el consultorio, el coche medianamente lujoso, los fugaces amoríos. Y tú. No pone demasiada atención en las adquisiciones económicas; la suficiente para dar una imagen de alguien que vive sin carencias y con gustos refinados. No corresponde a la profesión que ejerce, sumamente lucrativa. Ha de tener una cuenta millonaria o una infinidad de billetes bajo el colchón.

			Abre el refrigerador. Se para frente a él con su figura de 1.75 metros, desnuda y encorvada. Sale un ligero vapor helado. Piel de gallina. Botellas de agua Evian, cervezas Carslberg, M&M’s de cacahuate, vino tinto Protos —al degustar, es exigente en las marcas—. Saca la botella de tinto y una bolsita de los chocolates fríos. Se dirige a la cama. Ordena cada M&M en líneas de colores: café, roja, amarilla, naranja y verde. Por cada bocado, un pequeño trago de vino. Lo disfruta. Y después, una hora de sueño profundo.

			Desconoces si tiene un pasatiempo u otra actividad aparte de la cirugía plástica. ¿Sabrás algún día qué hace durante sus meses de sabático?

			Kin casi no duerme. Las pesadillas no lo dejan descansar. Ignoras desde cuándo. Todos los hermanos compartieron habitación por varios años. La cama de Kin estaba en medio de la tuya y la de M. A oscuras, sentías su respiración agitada. Al despertar, te abrazaba y contaba el sueño. Para tranquilizarlo, utilizabas la estrategia de narrarlo al revés: no era una bruja sino un hada; no era un dragón malvado sino un unicornio mágico; no era el sol sino la luna.

			El hombre crea a Dios, o bien, el chango proviene del hombre.

			La mujer es cazadora y el varón recolector.

			Los griegos imitan a los romanos.

			Marco Polo descubre América.

			Los aztecas conquistan a los españoles.

			La cumbre económica de los años treinta.

			El Papa beatifica a Hitler.

			El surco de Berlín.

			John Lennon resucita y perdona a su fan.

			Imagine there’s no Heaven

			It’s easy if you try

			No hell below us

			Above us only sky

			Pastillas para dormir. El doctor insiste en sus beneficios. No entiende que el problema de Kin no es la falta de sueño, sino el miedo a soñar.

			A veces, él está en tus pesadillas.

		

	
		
			
			Siempre quisiste hablar una lengua extranjera. No inglés ni francés, sino un idioma que nadie entendiera, por lo menos en tu país. En miles de ocasiones Kin y tú querían decirse algo y, por prudencia o educación, les era imposible. «Vámonos de aquí ya»; «El cara de sapo dice puras tonterías»; «A esta vieja le huele la boca»; «¿Cómo nos zafamos?».

			Juntos crearon su propio idioma. Un código secreto. Inventaron palabras que no se parecían al original, fáciles de aprender, de pronunciar, de escribir. Hicieron un listado de lo básico y de uso diario. Jugaron con los sonidos, con las letras.

			—Isduas koid cund mafed gefgedy tueto iso.

			—Kolush sid venpeirt af dabadu umk cemionvag.

			—¿Paqui?

			—Ansted tigov cuedtek ma quontja.

			—Um.

			Un centenar de palabras en su nuevo idioma. Tal vez, algún día, decidan que nunca es tarde para aprender polaco, checo, suajili o hindi. Sería más sencillo.

			Pero las palabras les quedaron cortas. Con solo escucharlo puedes anticipar su estado de ánimo. Si pisa fuerte es que tiene que contarte algo. Si camina rápido es que el hambre lo está matando. De puntitas y melodioso, viene de mal humor. Cuando no se escucha algo, cuando parece que vuela, cuando las pisadas son más sordas que el viento en una noche de luna, sabes que viene o se va por una larga temporada. Y cada vez que esto sucede no hay que preguntar. Solo escucharlo, aunque lo único que quiera decir sea alguna insignificancia. Nunca dirá las cosas de forma directa. En sus meses de ausencia, no sabes si estuvo en Puebla, China, Egipto o en un centro comercial. Si viaja solo o acompañado. De placer o de trabajo.

			Kin y tú viven con esa extraña forma de comunicación, sea con palabras inventadas o reales, con gestos o señas. Con silencios o gritos ahogados.

		

	
		
			
			Suena el repertorio de tres canciones que no ha dejado de sonar en tu cabeza en modo aleatorio.

			Ángel eléctrico. Un ángel caído en la tempestad. Guitarra con acordes ácidos. Kin en la ciudad, solo y cansado. Sol. Sombra. Enredado en los cables de su mente.

			Something in the Air. Cambios. Revolución. Una palmada en tu hombro, todo está bien.

			Amsterdam Blue. Un saxofón que exhala, casi habla. Canción para estar sola. Silencios. Quietud.

			Cuatro citas por la mañana, tres por la tarde.

			Ideas que dan vueltas, sin derecho ni revés.

			—La sobrepoblación mundial no permite la telequinesia. Vasos, libros, manzanas, teléfonos, escobas y computadoras chocarían entre sí.

			—Kin sabe dónde queda la isla desierta y desconocida. Marilyn Monroe, J. F. Kennedy, Elvis, John, Yoko y George, El Rey Lagarto, Diana y Dody, Janice Joplin, Kurt Cobain, Michael Jackson viven ahí.

			—Deberían de existir chips de conocimiento para insertar en la cabeza, sin dolor alguno, y así poder aprender Geometría, Lógica y Alemán en unos minutos.

			—¿Y si les pusieras pestañas a las momias de Guanajuato?

			11:59 pm

			Tu vida recorre mis venas.

			Me repites una y mil veces que eres de carne y hueso. Eres de carne y hueso.

			Quiero inhalarte. ¿A qué sabe tu olor?

			Vivir lejos de ti sería desperdiciar mi vida. Insoportable, como vivir en tinieblas aunque no tolere la luz.

			Tu mirada me desnuda. Me deja expuesto, indefenso, vulnerable y rendido a tus pies.

			Seuf idmekan peint delok.

			Te conozco y reconozco. Te memorizo; cada rincón, cada curva. Podría dibujarte una y mil veces sin omitir ningún detalle.

			No se parecen en nada. Crees que tu nariz es diferente, más ancha tal vez. Si a tus ojos les salpicaran un poco de verde, tal vez serían idénticos. Lo consideras mucho más alto y delgado que tú. Pelo negro versus rojo. La blancura de las pieles es similar. Excepto tus pecas.

			Kin jamás va a operarte. No te quitaría ni un lunar benigno. No te cambiaría ni un ápice. No quiere verte sangrar.

			Kin es un casanova. Sale con una paciente, se acuesta con otra. Juega con todas. Vive en un penthouse, no muy lejos de ti. El espacio es amplio, abierto, con ventanales por los que se puede ver parte de la ciudad. Un colchón en el suelo es el mueble principal. Un solo cuadro de Munch descansa sobre la pared. Pegado al muro, un librero. Y sus diarios. Uno por año.

			Sobre el suelo, en hilera, alrededor de todo el departamento, sus libros favoritos.

			Kostova, sin portada y con post-its de colores.

			Faulkner, El sonido y la furia. Aún huele a nuevo.

			Edgar Allan Poe en un compendio, con las páginas viejas y delgadas, casi amarillas.

			El libro de Nietzsche que le regalaste, Humano, demasiado humano, deshojado e incompleto. Le gusta repetir sus frases de memoria.

			Como el agua que fluye, Yourcenar. Casi todo subrayado.

			Stephen King con The Shining, que compró en el aeropuerto para matar el tiempo de un vuelo retrasado.

			Llegas sin invitación.

			Tocas el timbre durante varios minutos. Nadie abre. Insistes. Sabes que está ahí. No hay ningún pretexto para ir, solamente quieres verlo. Vuelves a tocar, ahora con los puños golpeas la puerta. Sale despeinado y con los párpados hinchados. Se toca la oreja. Echas un vistazo hacia adentro. No dice nada. Ni tú a él. Se miran en silencio. Él no parpadea y tú sí. Las pupilas están tan grandes que casi no dejan ver el iris. Te da miedo. Por primera vez en la vida Kin te asusta. Parecía una competencia de ver quién aguantaba más sin parpadear. No sabes cuánto tiempo pasó. Solo recuerdas que hacía frío. Perdiste y bajaste la cara. Media vuelta hacia el elevador. Detrás de ti escuchaste que cerró la puerta. Con llave.

			Supiste que al día siguiente se fue de viaje.

			Caminar rápido sin saber a dónde ir. Morder las uñas sin saborearlas. Deseos de saber algo que nunca sabrás. Mirar sin ver lo que tienes frente a ti. Escuchar voces que no dicen nada. Tapar los oídos cuando no hay ruido afuera.

			Vuelves a tu casa. A pesar del cansancio, no duermes durante el resto de la noche.

			No recuerdas quién la canta pero sí la letra.

			Ansiedad…

			Tal vez esté llorando

			al recordarme

			y estreches mi retrato con frenesí

			y hasta tu oído llegue

			la melodía salvaje del eco con la pena

			de estar sin ti

			
			impaciencia

			(Del lat. impatientia)

			1. f. Intranquilidad producida por algo que molesta o que no acaba de llegar.

			Kin se ha puesto como regla no salir con las pacientes hasta después de operadas. Una vez satisfechas con la cirugía, enciende la luz verde.

			Has aprendido a no hablar aun cuando lo deseas. Y más viviendo con él. Antes de independizarte, le pediste asilo. Aceptó. Salía temprano a la primera cirugía en el hospital, que programaba generalmente a las siete de la mañana. Desde medio día hasta la noche, en su consultorio, cita tras cita. Llegaba a casa poco después de las diez. Y tú con tan solo dos o tres clientes al día, el resto del tiempo, esperándolo. Le preparaste cenas que se quedaron hasta la mañana siguiente; justo esas noches no llegó a dormir. Dejaste listos desayunos, y daba la casualidad que en tales ocasiones tenía prisa. Querías pertenecer a su territorio, pero la señora del aseo consideraba el lugar como de su propiedad; no te quedaba más que salir y buscar algo en qué entretenerte.

			Los fines de semana te recompensaba. Algunos sábados dormía hasta pasadas las once, en la tarde iban al cine o al teatro, para regresar, cenar, beber vino y dormir temprano. Entre trago y trago, platicaban sobre lo que hicieron durante la semana. Los ojos a media asta y la conversación fluía de forma deliciosa. Como si pensaran en voz alta. No recuerdas bien los temas; eran cosas sin importancia, tal vez. De tus padres o hermanas nunca hablan. De pronto solo se preguntan si han visto a alguien, pero no profundizan más. Para ambos, el círculo familiar se reduce a dos.

			Parecía que las charlas no tenían fin. Había un momento en el que, por un minuto o menos, Kin y tú se quedaban callados, mirándose con esa sonrisa placentera propia del efecto de varias copas.

			Otros sábados le daba por invitarte a recorrer la ciudad: mercados de antigüedades, restaurantes escondidos y exclusivos, tiendas pequeñas de objetos extraños, museos, cafés y librerías.

			Los domingos siempre han sido sagrados para Kin. Los dedica al encierro y al descanso. No abre las cortinas, no sale, no se baña, come solamente fruta y bebe agua natural, ve películas y, sobre todo, los dedica a la lectura. Te pidió que le leyeras en voz alta, recostada junto a él.

			El tiempo, mientras leías a Paul Auster, se anulaba. Tu voz tenía un efecto de hipnosis sobre Kin.

			Sospecha que la última interpretación es la correcta, pero aun así le da las gracias por recordarle su cita, y entonces, justo cuando va a abrir la puerta para marcharse de la minúscula habitación, en un impulso le dice a Margot que la quiere.

			Pasaron treinta días, cuatro fines de semana sagrados y cumpliste tu palabra. Partiste de casa de Kin. Te hubiera gustado permanecer ahí, rellenar su ausencia, cuidar sus cosas, habitar su espacio.

			Ser él en versión tú.

			
			Harías también de los domingos un ritual para recordarlo, mientras un tal Ryan Adams cante

			I remember lyin’ on the bedroom floor

			You were holding me, little honey, kissin’ my soul…

			esteticista

			1. adj. Perteneciente o relativo al esteticismo.

			2. m. y f. Persona que se dedica profesionalmente a la estética (II conjunto de técnicas para el embellecimiento del cuerpo)

			—Que no soy «esteticista», papá.

			—Entonces, ¿qué eres?

			—Pongo pestañas postizas.

			—Cuando alguien me pregunte «¿Qué estudió Lissa?, ¿a qué se dedica?», ¿qué se supone que debo contestar?

			—La verdad: que no estudié: que pongo pestañas postizas a domicilio. Que si se les ofrece puedo ponerles unas y que no doy descuentos.

			Te fuiste de casa de tus padres a los veinticinco. El lugar lo encontraste por casualidad. En la mansión de la familia G. viste el anuncio de «Se renta habitación». La señora G. aceptó rentártelo a cambio de tus servicios profesionales para a ella y sus hijas, además de una cuota mensual.

			En el tocador: tus labiales en tonos rosados, maquillaje pale beige en polvo; sombras translúcidas; perfume Anaïs que jamás usas; protector solar para el rostro F30; rubor en crema; spray ultra fijador para cabello rebelde; brochas de cerdas finas, gruesas, naturales y sintéticas; ligas de colores, pasadores del mercado, bandas elásticas color negro.

			Kin te regaló un sillón morado, de tela suave. Con tu dinero compraste una mesa para la cocina con cuatro sillas, dos lámparas de piso y un tapete. Un colchón matrimonial.

			En tu librero: Las metamorfosis de Ovidio que te regaló una maestra en preparatoria; Baudelaire y Las flores del mal, el favorito de Kin; El Quijote que nunca terminaste; Kerouac, con notas en pluma verde; La doble llama en inglés; Cómo aprender a ser feliz, regalo de M. en la Navidad del 2009; Vargas Llosa con la portada de la gorda en Elogio de la madrastra; Una habitación propia de Woolf en segunda mano y La mujer rota de Beauvoir; Lo bello y lo triste, Kawabata, qué ganas de leerlo en su idioma original.

			Los álbumes azules. Estuvieron siempre en la biblioteca. Cada uno abarcaba varias etapas y entre todos los hermanos, los domingos por lo general, se dedicaban a llenarlos. Fotografías, invitaciones, dibujos, papeles. Una especie de documentación familiar que duró hasta que la pereza que caracteriza a la adolescencia hizo una pausa permanente.

			Nunca los volviste a revisar. Ni siquiera cuando fuiste por ellos. Para qué hacer reinterpretaciones. No sabes si los recuerdos son fidedignos a los hechos reales o recreaciones maquinadas por la mente.

			
			La memoria también envejece y se va acomodando a conveniencia de cada individuo. Se reconstruye. Al paso de los años nadie sabe a ciencia cierta lo que pasó, confiamos ciegamente en lo que se guarda detrás de nuestros ojos.

			Los álbumes azules son ahora cenizas.

			Uno a uno los fuiste quemando. Se prendían, ardían en llamas. Sepia, anaranjado, rojo intenso, gris claro, gris oscuro casi negro. El humo bailaba, con El aprendiz de brujo de Paul Dukas. Imaginaste una hoguera india liberando algún espíritu. Decidiste no sentir pero sí mirar: los restos se iban deshaciendo hasta que el chorro del agua los dispersaba. Quedó la nada.

			Y en nada se convirtió lo que no quisiste recordar.

			Las fotos que guardas se reducen a varias de Kin y a una familiar de quién sabe cuándo, en un cajón de tu buró. No rescataste ninguna otra. Tu vida, de ahora en adelante, será todo menos un inventario de imágenes impresas. Tu mente es la encargada de guardarlas en blanco y negro o a colores. Y de repasarlas cuando decida.

			Paredes blancas. Estás en medio de cuatro muros que te susurran que este es el lugar correcto. Pantalón caqui, blusa de botones blanca. Tenis cafés. Ni una gota de maquillaje. El pelo suelto, aún húmedo, hace que sientas frío. A pesar de ello, te desvistes. Cada prenda se desliza con facilidad. Caen al suelo, ligeras. Contrastan con la solidez de tu cuerpo, firme sobre el concreto. Quieres estar desnuda para sentir el lugar, habitarlo, comenzar a hacerlo tuyo. Tocas las paredes. Caminas en círculos, cuadrados y rectángulos en el espacio vacío. Con los pies en punta semejas una bailarina reconociendo el escenario. Disfrutas tu fragilidad. Ningún peso oprimiendo el pecho, ningún nudo marinero apachurrando tu garganta. Así es como quisieras estar el resto de tu vida. Pero, ¿serías la misma? La liviandad de cuerpo y alma es solo pasajera. Si durara siempre, podrías volar.

			Baja aún más la temperatura. Comienzas a vestirte. Te asomas a revisar el clima por la ventana que da hacia la cocina. Ves que alguien huye. No distingues si es hombre o mujer. Sientes que el calor sube a tus mejillas. La figura se pierde entre el jardín que divide tu nuevo hogar y el de la familia G.

			A propósito adoptas la trillada representación: overoles de mezclilla, brochas y botes de pintura blanca. Te sientes ridícula, como si fueras el personaje de una de tantas películas norteamericanas en la que se pintan paredes. Faltaría el hombre con el que jugarías a embarrarte pintura, ambos riendo a carcajadas con manchas blancas por brazos y cara y terminando en lo ya previsto. Al demonio esas imágenes hollywoodenses. En ellas no se escenifica el agotamiento posterior. No puedes caminar, te duelen el cuello y los brazos. Un baño de tina. La pintura no se quita. Envías un correo a Kin con tu nueva dirección. Lo lea o no, él sabrá encontrarte.

			Una cerveza, un sándwich y la cama te abraza hasta pasadas las ocho del día siguiente.

			Algo se escucha: el sonido de una respiración. Te arrulla.

		

	
		
			
			Aire fresco de la mañana. Cubierta solamente con la sábana, un frío agradable te despierta. Kin estaba a un lado.

			—¿No te enseñaron a tocar la puerta?

			—Ya olvidé todo lo aprendido.

			—¿Cómo te fue? ¿Dónde estabas?

			—Tú platícame. ¿Qué tienes? Te veo pálida.

			Háblame.

			Te paraste atolondrada a hacer café. Se echaron en la cama y la mañana se fue en mirarse.

			Kin cuenta las cosas a medias y no da detalles. Ya ni siquiera los pides. Entonces, la que siempre termina platicando eres tú, con descripciones y detalles de los hechos, por más simples que sean. Él te disfruta como a nadie. Mientras hablas, mascando tu usual chicle de hierbabuena, mueves los brazos y escenificas las situaciones; él solo te mira y esboza una sonrisa apacible.

			Tu cerebro tiene la función de remix. Un largo repertorio de melodías habita en él y las maneja a su antojo, siempre y cuando haya luz allá afuera. De noche, las voces en tu cabeza quieren atención exclusiva. Egoístas: no dejan dormir. Las palabras suenan tan alto que hasta las lagunas mentales se agitan. Los recuerdos se remueven. Ya en la madrugada, gritan, hablan todas a la vez y aturden. Los murmullos recorren cada pasillo del cerebro, rompen los candados de las puertas vetadas, visitan cada habitación, cada esquina. Descubren los escondites secretos. Roban tesoros. A esas horas el mutismo sería, sin duda, el mejor aliado. Pero las voces nocturnas lo han secuestrado. Y no hay escudos de silencio, armas, estrategias para callarlas o un pozo donde ahogarlas. Cuando inicia el alba, las voces, agotadas, vuelven a sus celdas para dormir, para dejarte en paz durante el día.

			Despiertas. Del sueño, solo te quedó la imagen de Kin, a los cinco años, esperando que regresara un papalote que vio pasar minutos antes, como en el poema de Germán Berdiales. Recostado sobre el pasto del jardín, boca arriba, se tapaba la cara con un brazo para poder abrir los ojos. El papalote era más largo de lo normal, con triángulos azules y amarillos y la cola roja.

			Kin duerme. Al acercarte te cercioras de ello. El aliento es casi mudo y frío. Lo miras. ¿Cómo puede parecer tan joven? Ni una sola arruga rodea sus ojos. El pelo oscuro cae hacia atrás, la boca casi cerrada. Sueña. Las pupilas sobresalen tras la delgada piel de los párpados cerrados. Cuerpo tranquilo, mente agitada. Por las mejillas corre un par de lágrimas: agua salada, tal vez tristeza. Despierta con ojos cristalinos.

			
			Sabes que sufre. Que le duele algo.

			Quieres poder. Ser hechicera. O hada. Quieres quitar el dolor, la angustia, el miedo. «SUPR» su tristeza con un clic.

			Repites a Hamlet.

			Morir… quedar dormidos…

			Dormir… ¡tal vez soñar! —¡Ay! allí hay algo

			que detiene al mejor. Cuando del mundo

			no percibamos ni un rumor, ¡qué sueños

			vendrán en ese sueño de la muerte!

			4:29 am

			Estamos condenados a estar juntos. No tuvimos elección. El amor pasional es demandante y tiene la necesidad de integrarse, en cambio, el amor fraternal es absoluto, no termina y no pide nada a cambio. Estamos integrados por default.

			Kin

			Te creías una persona con convicciones. Intuyes lo que pasa con Kin pero no puedes juzgarlo. Ni siquiera opinar. Es como si votaras por un partido político que aseguras será una tiranía, pero un pariente o alguien muy cercano es el candidato y entonces sufragas a su favor. Cuando te platica lo que hace, lo que le pasa, tu resbaladilla ética se torna jabonosa y caes hasta un extremo. Acaba la conversación, cambias el escenario y tu moral vuelve a ser la misma.

			Fuera, cantan los pájaros, rugen los autos. Los árboles platican entre sí. El viento murmulla. Las nubes suspiran. Después, la tormenta aúlla. Estás sola en casa. Vivaldi, Concierto No. 4 en D mayor. Pruebas la telepatía. Concentración. Voluntad. Ganas de verlo.

			No funciona.

			Los objetos inanimados callan. El sonido de su respiración se escucha siempre, aunque no esté. En la habitación, en la cocina, en la sala, en la tina. Unas veces lenta, con espasmos que duran casi treinta segundos. Otras, agitada, casi al ritmo de un corazón. El sonido no se marcha nunca. Inhalación, exhalación, inhalación, exhalación. Con la música se diluye, pero no se va. Él es eco. Ruido blanco y dulce, que te asusta. Y hace que lo extrañes.

			En el baño, el único color es una franja azul. El wc, redondo como un huevo; el lavabo, un óvalo que se llena al enjuagarte las manos, está enmarcado por dos llaves que reflejan el entorno como si tuviese un lente ojo de pescado. Un espejo. ¿Qué quieres ver mientras te lavas los dientes? En la tapa del inodoro están cuatro velas que guardas desde hace ocho años. Te las regaló M. Nunca las encendiste.

			Tus obsesiones. Kin las conoce bien. Encendió solo dos velas sin decir nada, para probarte. Fue lo primero que notaste al ir al baño. Las puntas del hilo encerado de dos de ellas estaban negras. Acercaste un cerillo hacia las restantes, para apagarlas enseguida y mantener la uniformidad.

			
			—¿Qué hay con que dos estén nuevas y dos usadas?

			—Nada, pero se ven mejor todas iguales.

			—Ya sabía.

			—¿Qué?

			—Que ibas a prender las otras dos.

			—Y yo supe que fuiste tú.

			—Siempre descubres que soy yo.

			Así eran los juegos que él te jugaba. ¿A tu mente o a tu paciencia? Daba igual.

			Sentada en el suelo, cortas las uñas de tus pies. Las juntas en un montoncito. Te preguntas a dónde irán. Lo mismo pasa con el pelo que te cortan en los salones de belleza. Los restos de ti, ¿reposarán junto a latas, vidrio y comida en una montaña de desperdicios? ¿Se disuelven con la humedad o se pulverizan para fusionarse con el aire que respiramos? Residuos inútiles, pero contienen tu adn y deberías tener el derecho a saber su paradero.

			madre

			(Del lat. mater, -tris).

			1. f. Hembra que ha parido.

			2. f. Hembra respecto de su hijo o hijos.

			3. f. Título que se da a ciertas religiosas.

			4. f. En los hospitales y casas de

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Well, there’s a strong best wind a-blowin’

			And there’s a big blue moon above

			And, pretty baby, I’ve been knowing’

			You need some heart-warmin’ love.
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