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    Para Sissy Seiwald


    

    ¿Que cómo me atrevo? Porque es la verdad.


    

    Introducción


    Empezamos con un misterio. Imaginemos que es el 19 de octubre de 1847.


    Un nuevo libro se acaba de publicar en Londres. Las primeras críticas son entusiastas.


    El 23 de octubre, el Atlas señala que la novela tiene «toda la frescura y algo de la rudeza de la juventud», pero atribuye al autor un conocimiento de «los resortes más profundos de la emoción humana», esa clase de sabiduría que solo se adquiere después de «años de amarga experiencia». Es evidente que el crítico, a pesar de su entusiasmo, siente curiosidad por la identidad del autor. ¿Es un escritor joven o viejo? ¿Un principiante o un hombre con experiencia después de superar años de dificultades? La reseña proclama entonces que «es una de las novelas inglesas más extraordinarias» que se han publicado en muchos años. Se trata de una obra innovadora, con «muy poco o nada del viejo sello convencional». En dos palabras, el Atlas concluye que aquella «historia de una pasión» es «un libro que hace galopar el pulso y latir el corazón, y que llena los ojos de lágrimas»1.


    Pero ¿de dónde salía este libro que no se parecía en nada a las obras de los escritores contemporáneos?


    Los lectores curiosos encontrarían en su lacónica portada: «Jane Eyre. Una autobiografía. Editada por Currer Bell».


    ¿Quiénes eran esas dos personas? Ni siquiera los editores del libro Smith, Elder & Co. lo sabían. Y ¿era una «autobiografía»? Para el Atlas era una «novela inglesa extraordinaria». ¿Era realidad o ficción?


    Los editores de Smith, Elder & Co. en Londres solo se relacionaban con el autor por correspondencia. Escribían cartas a alguien de Haworth, un pequeño pueblo en el norte de Inglaterra, que firmaba como «C. Bell»; las respuestas de Londres tenían que entregarse «secretamente a la señorita Brontë»2.


    Durante medio año, mientras la fama del libro seguía creciendo, el misterio continuó. Todo el mundo especulaba: ¿hombre o mujer? ¿Joven o viejo? Nadie sabía quién era ese tal Bell, ni si era una autobiografía editada o una obra de ficción.


    Entonces un editor londinense de dudosa reputación llamado Newby difundió el rumor de que tenía el manuscrito de una nueva novela de Currer Bell y estaba a punto de publicarla. Huelga decir que esto inquietó a los responsables de Smith, Elder & Co., que escribieron al autor para averiguar qué ocurría. Al día siguiente por la mañana, el sábado 8 de julio de 1848, dos mujeres jóvenes de Yorkshire, algo tambaleantes después de haber pasado la noche en tren, se presentaron en las oficinas de Smith, Elder & Co. en Londres. Tenían ante ellos a Charlotte y a Anne Brontë. Jane Eyre, al parecer, no era una autobiografía editada sino una novela escrita por Charlotte.


    Pero la historia no acababa aquí. Charlotte Brontë se confió a sus editores, pero insistió en que guardaran su identidad en secreto. A pesar de los esfuerzos de los literatos londinenses, la escritora consiguió que el misterio no se desvelara hasta finales de 1850.


    Entonces, en una «Nota biográfica» que serviría de prefacio a una nueva edición de Cumbres Borrascosas y de Agnes Grey, Charlotte, de luto por sus dos hermanas, desveló que las autoras de esas dos novelas eran, respectivamente, Emily Brontë, que había muerto el 19 de diciembre de 1848, y Anne Brontë, que había muerto el 28 de mayo de 1849. En palabras de Charlotte: «El pequeño misterio, que antes constituía un placer inocente, ha perdido su interés; las circunstancias han cambiado»3. La frase del «pequeño misterio» sugiere que el deseo de esconder su autoría era un mero capricho. En realidad, la situación era mucho más complicada.


    Ahora que los lectores sabían que Currer Bell era Charlotte Brontë, ¿qué más podían averiguar de ella? Para ser más precisos, ¿cómo se explicaba que esta joven solitaria, que vivía aislada en el condado más occidental de Yorkshire, hubiera escrito aquella «historia de una pasión» tan rompedora e impactante? Y, además, ¿cuál era la relación de la autora, que se definía como «editora» en la portada, con el personaje de Jane Eyre?


    Brontë negó que hubiera semejanzas importantes entre su vida y la de la narradora en primera persona y heroína de la novela. En un episodio especialmente divertido, el 29 de mayo de 1851, William Makepeace Thackeray irritó a Charlotte cuando, al final de una conferencia, gritó a su madre: «¡Déjeme que le presente a Jane Eyre!». Charlotte se enfadó tanto ante esta declaración pública de que ella era la autora de la novela, y de que la protagonista y narradora se inspiraba en su vida, que al día siguiente se acercó a Thackeray para reprochárselo. Su editor, George Smith, se tropezó con ellos mientras Brontë reprendía al famoso autor de La Feria de las Vanidades, y se quedó asombrado, según explicó, ante «el espectáculo de aquella mujer diminuta que apenas le llegaba al hombro a Thackeray, aunque en cierto modo pareciera más fuerte y temible que él, y que le lanzaba palabras incisivas, como obuses contra una fortaleza»4.


    La vehemencia con que lo negaba no era nada nuevo. Después de la publicación de Jane Eyre, Charlotte Brontë mintió persistentemente meses y meses sobre la autoría. En mayo de 1848 su querida amiga Ellen Nussey le escribió que había oído el rumor de que había publicado algo. Ella le contestó con cierta maldad que decir eso sería «muy poco educado y amable». Insistió en que la «mayor oscuridad» era mil veces preferible a una «vulgar notoriedad», y rechazó y negó semejante «acusación». Las palabras de Charlotte reflejan un miedo atroz. ¿Por qué sugerir que había escrito un libro era una «acusación»? ¿Por qué ser la autora de una novela de éxito implicaba que era culpable de algo? El «pequeño misterio» parece, en momentos así, muy importante para Charlotte; lo bastante importante para advertir a Ellen de que cualquiera que dijera que ella lo había publicado «no es amiga mía».


    Si le preocupaba tanto preservar el anonimato como para mentir sobre la publicación de la novela a sus amigas íntimas, ¿por qué Charlotte Brontë escribió Jane Eyre en primer lugar? Y ¿por qué se empeñaba en guardar el secreto de su relación con la novela?


    Hay muchas razones. Quizá la más importante sea que se trataba de un libro surgido de una serie de desgracias que desembocaron en una crisis en su vida: lo que ella llamó «una lucha interior casi insoportable». Su corazón, «constantemente desgarrado por un dolor lacerante», la había llevado a descubrir que «uno sufre en silencio mientras tiene fuerzas para hacerlo; pero, cuando las fuerzas fallan, uno habla sin medir demasiado las palabras»5. En Jane Eyre Brontë encontró esas palabras, la manera de expresar su lucha y su dolor. Aprovechó las cosas que la habían herido, avergonzado, irritado y las que le habían sido impuestas, así como los deseos que no podía controlar, y los transformó en una ficción tan profundamente personal que aquella joven en público tan reservada, formal y orgullosa no quiso que nadie los identificara con ella. En las páginas que siguen descubriremos cómo y por qué lo hizo, y, de este modo, entenderemos mejor de dónde surge la fuerza desbordante de esta novela que cautivó a sus primeros lectores hace ciento setenta años, y sigue cautivando a los lectores del siglo xxi.


    

    1 La historia secreta


    En el verano de 1846 Charlotte Brontë tuvo que enfrentarse a una crisis acuciante. Por culpa de unas cataratas, su padre estaba quedándose ciego. Para entender por qué esta circunstancia era tan terrible, hay que conocer algunos detalles de su peculiar familia.


    Patrick Brontë, como párroco de la Iglesia anglicana, disfrutaba de una renta modesta pero regular; de una casa parroquial grande que era el hogar de sus hijos, de su cuñada y de sus criadas; y de un estatus social que lo convertía en líder de su comunidad. Su mujer había muerto muy pronto, así como las dos hijas mayores, y había criado a los cuatro hijos que le quedaban con ayuda de una cuñada.


    Mientras crecieron, los pequeños Brontë –Charlotte, Emily, Anne y Branwell– tuvieron una infancia segura y feliz en la casa parroquial de Haworth. Como no había cerca ningún buen colegio, el padre se encargó de educarlos en función de su edad y de sus capacidades. Leían cuanto caía en sus manos, disfrutando de la extensa biblioteca de su padre y de las suscripciones de este a los periódicos regionales, así como de las revistas nacionales, como Blackwood’s Edinburgh Magazine, que les prestaban sus amigos. Alegres y vitales, los niños recorrían solos los inmensos páramos que rodeaban la casa. Separados de los lugareños por su estatus social, vivían muy aislados.


    Para los cuatro fue decisiva la dedicación constante a escribir narraciones y poesía. Todo empezó con un regalo de Patrick a Branwell en junio de 1826: una caja de soldaditos de plomo. En ese momento Charlotte tenía diez años, Branwell nueve, Emily ocho y Anne seis. Los niños aprovecharon aquellas figuras diminutas para construir entre todos un universo imaginario. Alrededor de una gran mesa, escribían historias por parejas: Emily con Anne, Branwell con Charlotte. Inventaban historias y crónicas –relatos de luchas dinásticas, amoríos y hazañas temerarias–, dibujaban mapas y, más tarde, retratos de sus personajes favoritos, y escribían también revistas sobre esos mundos fantásticos, en las que hasta incluían anuncios ficticios. Como se suponía que los autores eran los soldaditos de plomo, componían unos manuscritos diminutos con una letra minúscula que imitaba la de un texto impreso; a veces empezaban con una portada, en la que figuraban detalles sobre unos editores imaginarios y el precio de venta. Cosían primorosamente las páginas para hacer libros del tamaño de los juguetes, y siguieron desarrollando estas historias hasta bien entrada la edad adulta. Desde 1827, cuando tenía once años, hasta al menos 1839, cuando tenía veintitrés, Charlotte siguió colaborando con su hermano. Ambos acabaron escribiendo cientos y cientos de páginas de narraciones seudohistóricas, poesía y ficción. La cercanía afectiva y la intensidad de esta costumbre procuró a Charlotte las horas más felices de su niñez y juventud. Creó para ella un mundo alternativo que le resultaba a menudo mucho más cautivador –y en este sentido «real»– que la experiencia cotidiana. Lo mismo les ocurría a sus hermanos.


    Cuando los niños se hicieron adultos, tuvieron que buscar trabajo para ayudar a la familia y a su ahora envejecido padre. Ahí fracasaron. Charlotte, a los diecinueve años, y Anne, a los veinte, trabajaron brevemente como institutrices; Emily, a los veinte, fue unos meses profesora en un internado de niñas; pero las tres volvieron pronto al hogar. Branwell, también a los veinte años, intentó trabajar de tutor en casa de un clérigo, pero se enamoró de la mujer de este y fue despedido.


    De vuelta en Haworth, los cuatro siguieron soñando con triunfar como escritores, pero, dejando aparte algunos poemas de Branwell publicados en la prensa del condado, ninguno consiguió encontrar editores para su obra. Las tres hermanas publicaron su propio volumen de poesía. Vendieron dos ejemplares.


    Y ahora todos se veían amenazados por la ceguera del padre. Si perdía la vista, perdía su puesto de párroco, perdía la casa donde vivían y perdía su estatus de líder de la comunidad. Y con aquellos hijos que parecían incapaces de ganarse la vida, ¿cómo iban a sobrevivir? He aquí la crisis familiar.


    Como primogénita, Charlotte se sentía con la responsabilidad de salvar a su familia. Decidió que tenía que ocuparse de la salud de su padre: encontró a un especialista en Manchester dispuesto a operarle los ojos, y fijaron una fecha para la intervención.


    Charlotte, mientras se encargaba de estos trámites con la tensión que conllevaban, estaba atravesando otra crisis completamente secreta y profundamente personal. Unos años antes, en febrero de 1842, con la esperanza de abrir su propio colegio para independizarse de la familia, había ido con su hermana Emily a Bruselas para aprender francés, convencidas de que eso las ayudaría a conseguir alumnas. Allí Charlotte, a los veintiséis años, se enamoró de Constantin Héger, el marido de la directora del internado. Cuando volvió a casa en enero de 1844, empezó a escribirle cartas apasionadas, que él contestó al principio con alarma y frialdad, y finalmente con el silencio.


    Atenazada por aquel «dolor lacerante»6, Charlotte acompañó a su padre a Manchester en agosto de 1846. Los días y las semanas que siguieron a la operación, mientras su padre descansaba a oscuras en el dormitorio contiguo, ella empezó a escribir la novela que se convertiría en Jane Eyre.


    ¿Qué esperaba conseguir en ese primer momento?


    Sin duda alguna, dinero para cumplir con su deber de proteger y mantener a la familia. Y lo cierto es que seguiría desempeñando este papel hasta que murió. Su hermano pequeño Branwell, que, por tradición, tendría que haber asumido esta responsabilidad, se había mostrado incapaz de conservar un trabajo remunerado. Charlotte era demasiado orgullosa para hablar de este asunto con los demás. Aunque le preocuparan las ventas, la relación contractual con su editor y el éxito comercial de sus obras, Charlotte trataba celosamente de mantener los asuntos económicos en privado.


    ¿Y su otra esperanza? ¿La razón más profunda para escribir?


    Como veremos detenidamente en el capítulo 7, las cartas secretas a Constantin Héger debieron de terminar en noviembre de 1845. La esperanza secreta que la empujó a escribir Jane Eyre, obra que empezó a redactar nueve meses después, fue con toda probabilidad la creación de una novela de amor que, con ayuda de la imaginación, le permitiera culminar una pasión adúltera que ella nunca viviría. En su novela, al menos, podría dejar que la heroína expresara sus sentimientos, dirigiéndose no a Héger sino al ficticio Fairfax Rochester: «Mi corazón le pertenece por entero… y puede quedarse con él, aunque dispusiera el destino que el resto de mi ser hubiera de exiliarse para siempre»7. Las palabras de Jane, pero el mensaje desafiante de Charlotte. Un buen motivo, sin duda, para que Brontë insistiera con denuedo en que la heroína no se inspiraba en ella.


    Pero ¿a qué más tuvo que recurrir cuando empezó a redactar este libro, dada su escasa experiencia de la vida y de la gente? Ella sabía que le faltaba, como escribió más tarde, ese «conocimiento del mundo, ya sea intuitivo o adquirido» que tenían los «autores eminentes» de su tiempo8. ¿Cómo iba a crear el universo sumamente detallado de esa novela, con su historia de amor peligrosa y apasionada, y su heroína perspicaz, independiente y temeraria?


    Buscó en su interior. Irónicamente, Jane Eyre era, en efecto, como decía la misteriosa portada, una autobiografía surgida tanto de la experiencia personal como de su rica imaginación, alimentada desde hacía mucho tiempo por los libros que había leído y las historias que había escrito a medias con su hermano Branwell. Eran asuntos que debían ser privados, y sobre los que el decoro victoriano imponía silencio. Y, sin embargo, puesto que no tenía nada más, lo único que podía hacer a finales del verano de 1846 era escribir sobre sí misma.


    Sabía bien lo que hacía. En una carta fechada el 6 de noviembre de 1847, todavía con su seudónimo de «C. Bell», hablaba de las dos diferentes fuentes de inspiración de su novela. Se dirigía a G. H. Lewes, un escritor solo un año más joven que ella, que acababa de publicar su novela Ranthorpe9. Unas semanas después de que saliera a la luz la primera novela de Brontë, Lewes estaba escribiendo una reseña de Jane Eyre para el número de diciembre de Fraser’s Magazine. Esta carta es un documento fundamental para entender lo consciente que era Brontë de su trabajo como novelista… y de la relación que guardaba este con su vida. Empieza respondiendo a una recomendación que le había hecho Lewes en una carta anterior, hoy en día perdida: «Me aconseja que tenga cuidado con el Melodrama –escribe–, y me exhorta a atenerme a lo real». No hay duda de que Lewes se refería no solo a los momentos más emotivos, y por tanto melodramáticos, de Jane Eyre, sino también a las escenas que sobrepasaban el límite de la credibilidad, como cuando Jane cree escuchar la voz del señor Rochester llamándola con desesperación –desde un lugar muy lejano– en el instante en que ella está a punto de prometerse en matrimonio con otro hombre. Charlotte le asegura que su intención inicial era evitar los excesos melodramáticos y escribir una de esas novelas realistas que se basan en la verdadera experiencia, como le exhortaba Lewes. «Cuando empecé a escribir –recuerda–, estaba tan impresionada con la verdad de los principios que usted defiende que decidí que la Naturaleza y la Verdad fueran mis únicas guías, y seguir siempre sus huellas.» Por este motivo, había puesto especial cuidado en «contener la imaginación, evitar la fantasía romántica; reprimir la emoción… y tratar de crear algo que fuera delicado, serio y auténtico». Pero enseguida, añade, empezó a preocuparle que, si continuaba escribiendo así, si se basaba únicamente en su propia experiencia, sobre todo porque esta era «muy limitada», no solo corría el peligro de repetirse, sino también de convertirse en una «egotista». Aquí vemos aparecer la principal inquietud de la autora. No quiere hacerse demasiado visible. Aunque no se lo cuente a Lewes, sabe cuánto hay de su pasado en la novela, y cómo podría eso, además de resultar tedioso, delatar sus sentimientos, algo que temía. Y así, de manera bastante burlona, pasa a hablar de la segunda fuente de inspiración de su libro: no la experiencia, sino la imaginación; no el realismo, sino la fantasía. Reconoce una nueva exigencia. «La imaginación es una facultad poderosa, impaciente, que reclama ser escuchada y ejercitada: ¿acaso vamos a ser sordos a sus gritos e insensibles a su lucha? Cuando nos muestra sus brillantes imágenes, ¿no vamos a mirarlas nunca para intentar reproducirlas?» Aquí, aunque a ella ni se le pasaría por la cabeza desvelar la verdad, alude a los numerosos pasajes intensos y decisivos de Jane Eyre que describen no lo que ella había vivido, sino «las brillantes imágenes» de lo que anhelaba. Es revelador y significativo que se identifique con la imaginación. Es ella la que es poderosa e impaciente, la que grita y lucha para ser oída. Para ella la respuesta a su pregunta retórica es muy clara: los sueños de deseo tienen sus propios derechos.


    El éxito inmediato de Jane Eyre se debe a la claridad con que Charlotte Brontë comprendió desde el principio que trabajaría con la Verdad y la Imaginación: realismo y fantasía, desempeñando cada cual su función en la totalidad de la obra. Las dos cosas son tremendamente personales para ella: la verdad de su experiencia y las aspiraciones emocionalmente dominantes de su imaginación. Y las dos –y eso no podía decírselo a Lewis– le resultaban demasiado cercanas para admitir que fueran suyas.


    En las páginas que siguen, analizaremos esta doble fuente de inspiración de la extraordinaria novela de Charlotte Brontë. Aunque ella insistiera en que la protagonista apenas guardaba relación con su propia vida, lo cierto es que casi todo lo que cuenta la novela se basa en experiencias suyas. De hecho, la portada –quizá intencionadamente– se muestra muy precisa: es «una autobiografía», pero transformada en una novela.


    Así que es un libro con una «historia secreta». En uno de los momentos más asombrosos y reveladores, casi al final de la narración, en el capítulo XXIX, Brontë trata este tema de manera consciente e ingeniosa. Un clérigo joven y muy atractivo, St. John Rivers, intentando ayudar a Jane, a la que ha encontrado extenuada, le pregunta por su pasado. ¿De dónde era? ¿A quién conocía? Aunque en ese momento depende por completo de la generosidad de Rivers y sus hermanas, Jane responde secamente: «El nombre del lugar donde vivía y de la persona con quien vivía constituyen mi secreto». El clérigo insiste: «Pero, si no conozco su historia, me va a ser imposible ayudarla»10. Aun así, ella se aferra impertérrita al silencio. Su heroína nunca se pareció tanto a Charlotte Brontë como en ese momento en que Jane exige guardar su historia en secreto. La heroína de la novela y la mujer que la inventó se enfrentarán solas a sus crisis, rechazando la ayuda ajena.


    Y, al empeñarse en no revelar nada, Jane actúa igual que una de las heroínas más autobiográficas de sus primeros escritos: Elizabeth Hastings, en la novela corta Henry Hastings, de 1839. Caracterizada por «la intensidad de sus emociones», que «en el curso ordinario de la vida oculta bajo su timidez y prudencia», persiste en la lucha «por seguir envuelta en el velo de la reserva y el decoro»11. Esta, como veremos en una amplia variedad de ejemplos, es una de las cualidades dominantes de la personalidad de Brontë. Era una mujer que casi todo el tiempo, escondía sus emociones bajo una severa máscara inglesa de «reserva y decoro». Pero la intensidad de sus pasiones siempre estaba ahí.


    En las páginas que siguen analizaremos la dinámica de la historia secreta de Brontë. Su genialidad fue mezclar los recuerdos y sus formas de «verdad» con las exigencias de la imaginación. En casi toda Jane Eyre veremos las dos cosas.


    La verdad de los recuerdos es un problema muy complejo.


    En Jane Eyre, Brontë conduce al lector a los «hechos» de su propio pasado. Por ejemplo, al colegio de Cowan Bridge, donde su padre, de manera ingenua y poco práctica, la envió en 1824 cuando tenía solo ocho años. Allí fue testigo de una dolencia repentina que acabaría con la vida de sus dos hermanas mayores, Maria y Elizabeth. Recurre asimismo a su experiencia de adolescente, entre 1831 y 1832, como alumna en un colegio privado de señoritas donde conoció a dos amigas que conservaría toda la vida; y a su posterior regreso, entre 1835 y 1838, como profesora a esa misma institución. Rememora lo desdichada que fue trabajando como institutriz (1839, 1841). Y, sobre todo, vuelve a su estancia en Bruselas entre 1842 y 1843, un ambiente culturalmente extraño donde, sin embargo, destacó como estudiante a pesar de enamorarse dolorosamente de su tutor.


    Una vida «muy limitada», desde cierto punto de vista: poco más que escenas familiares en una casa parroquial y trivialidades de un colegio de niñas. ¿Qué hay –tuvo que preguntarse Brontë– en esa clase de recuerdos «reales» que pueda interesar a un lector? Pero su novela los utiliza de un modo muy personal. Su memoria transforma lo que sabemos que ocurrió en escenas de una gran intensidad emocional y dramática que alternan con momentos igualmente conmovedores de consuelo, serenidad y afecto. Todo se siente y se representa desde el punto de vista de las emociones experimentadas no solo en el momento evocado, sino también en el momento en que, al rememorarlas, se trasladan a la narración. Por ejemplo, en Jane Eyre Charlotte describe a un clérigo, director de un colegio de niñas, como «una columna negra», «una figura angosta con abrigo de piel negra», un rostro «esculpido como una carátula»12. Así recordaba Charlotte Brontë, cuando lo escribía en 1846, a un hombre de carne y hueso que había conocido en agosto de 1824 cuando tenía ocho años. Los amigos de este que seguían vivos cuando se publicó la novela se enfurecieron con la descripción. Pero esa es la verdad de los recuerdos de una niña evocados por una mujer indignada, la clase de verdad basada en la experiencia que Brontë utilizaba y que, en su carta a Lewes, reivindica como válida.


    Hay otras fuentes de inspiración, igual de personales e íntimas, en Jane Eyre. Brontë era una lectora incansable, y cualquier reflexión sobre sus escritos debe analizar la influencia que la lectura tuvo en su visión del mundo y el sentido de este. Cuando vive con Diana y Mary Rivers, Jane Eyre «devoraba los libros que le prestaban» y le «encantaba comentarlos con ellas por la noche»13. Marmion, el poema que acababa de publicar Walter Scott, les anuncia «la edad de oro de la literatura moderna», y Jane Eyre muestra su entusiasmo al descubrir a este nuevo escritor. La escena de las lecturas compartidas describe lisa y llanamente, y de manera literal, las décadas que había pasado en su casa de Haworth, leyendo y comentando lo que leía con sus hermanas y su hermano, así como con su padre y su tía Branwell. Y había una dimensión excepcional en su experiencia con la literatura. La familia, además de compartir la lectura de escritores contemporáneos como Walter Scott y William Wordsworth, o de clásicos como Shakespeare y Milton, tenía la singularidad de leer las obras que sus propios miembros escribían. Su padre, Patrick, había publicado libros de poesía y narraciones en prosa desde sus días de joven graduado en Cambridge y seguía enviando cartas a los periódicos del condado en las que comentaba la actualidad. Charlotte había leído los poemas y, cuando estuvieron listas para su publicación, las novelas de sus hermanas; así que Cumbres Borrascosas de Emily y Agnes Grey de Anne estaban en su cabeza mientras escribía Jane Eyre, representando mundos imaginarios diferentes y de vital importancia para ella. Mucha más trascendencia, sin embargo, tenían las décadas que había compartido escribiendo con su hermano Branwell lo que, como hemos visto, a veces era más «real» que su vida cotidiana. Los dos habían creado juntos al oscuro y satánico Zamorna, a la hermosa y vulnerable Mary Percy, la vida suntuosa y hedonista de Verdópolis; y para Charlotte ese era otro mundo secreto y poderoso que coexistía con la vida diaria.


    Otro testimonio más convencional de los hechos y las vivencias, una narrativa más «realista», surge de la ingente correspondencia que mantuvo con sus íntimas amigas Ellen Nussey y Mary Taylor. En la brillante edición de sus cartas a cargo de Margaret Smith, descubrimos la compleja personalidad de Charlotte en la crónica detallada de su vida cotidiana, de su relación con los demás, y de sus miedos, esperanzas y sueños. Una y otra vez, lo que las cartas describen –tareas rutinarias, el tiempo, quejas sobre algún miembro de la familia, la llegada de un desconocido, planes para visitar a las amigas, sentimientos de frustración, miedo a envejecer, dudas sobre su autoestima– es una realidad que la novela recoge y transforma en ficción: Charlotte Brontë convirtiéndose en Jane Eyre.


    A lo que Brontë había experimentado, recordado, elaborado en su imaginación y a la interpretación cargada de emoción de su significado se unieron, mientras escribía Jane Eyre, esas «brillantes imágenes» extrapoladas del pasado que le servían para imaginar cosas que nunca habían ocurrido pero que ella anhelaba. De este proceso surgen escenas en las que Jane es capaz de rescatar su relación con familiares que habían fallecido, de gozar de un fácil y rápido éxito en el colegio, de triunfar vengativamente sobre mujeres que se habían convertido en sus enemigas, de lograr enseguida el afecto y la docilidad de su joven pupila cuando es institutriz, de ser descubierta por un hombre singularmente atractivo que se enamora apasionadamente de ella, de verse sorprendida por la noticia inesperada de que ha heredado una fortuna de un pariente olvidado, y de disfrutar, al final de la novela, del matrimonio, la prosperidad y la independencia como ella quería. Una de las sorpresas más encantadoras de la novela es su habilidad para convencer a los lectores de que cada uno de esos finales imaginados, anhelados –y que nunca ocurrieron en la vida real de Charlotte Brontë– eran verosímiles.


    Brontë escribió Jane Eyre prácticamente en secreto. No hay ninguna referencia a sus meses de trabajo en este proyecto en las cartas que envió a sus amigas; de hecho, no existe la menor sugerencia de que estuviera escribiendo algo. Nada indica que se lo contara a Branwell, su antiguo colaborador. Sorprendió a Patrick, su padre, con la noticia de la novela después de que esta se publicara y tuviera buenas críticas. Es lógico preguntarse cuánto sabían sus hermanas de lo que estaba haciendo. Con todo, su amiga y primera biógrafa Elizabeth Gaskell aseguró que en Haworth, en sus reuniones habituales a las nueve de la noche, «mientras andaban de un lado para otro de la sala», Charlotte había contado a Emily y a Anne que estaba escribiendo una novela, insistiendo en que «los comentarios [de ellas] apenas lograron que cambiara nada, debido a su convencimiento de que había descrito la realidad»14. No puede haber una afirmación más curiosa y sugerente que esta. ¿A qué se refería Charlotte con el término «realidad» si la novela narra una sucesión de acontecimientos que ella nunca vivió? Que estos, sin embargo, le parecieran en esencia una versión de la «realidad» indica claramente cuán segura estaba de la respuesta que había dado al consejo y a la crítica de Lewes, y de que su libro conseguía ese efecto de «Naturaleza y Verdad» que ella había buscado.


    ¿Cuándo y cómo lo escribió? Algunos biógrafos creen que Brontë redactó una parte importante de la novela mientras estaba en Manchester con su padre, y otros se preguntan cuánto pudo hacer allí. Charlotte no dejó ninguna pista.


    Tendría sentido pensar que, una vez de vuelta en Haworth, podría concentrarse en la escritura. Pero allí había demasiada gente reclamando su atención. Charlotte escribía en medio de la pequeña casa familiar, donde era muy difícil estar a solas. Tenía que cuidar a su convaleciente y exigente padre; ocuparse de los quehaceres domésticos que le tocaban; tratar con dos hermanas muy diferentes y obstinadas, a veces completamente absortas en su propia escritura; y preocuparse de un hermano que en esa época vivía casi siempre en la cercana ciudad de Halifax, dejando cuentas sin pagar en el pub local y hundiéndose cada vez más en un alcoholismo que no tardaría en acabar con él. De hecho, mientras estaba en Manchester, anticipó en una carta a una amiga lo que sería su vida: «Desgraciadamente, nuestro hogar no es ahora un lugar apacible», escribió; dos fantasmas parecían acecharlo: «El pecado y el sufrimiento»15.


    Hubo un breve lapso de tiempo, cuando llegó a las escenas de Thornfield, en el que «no pudo parar […] escribiendo tres semanas sin cesar; hasta que alejó a su heroína de Thornfield y, delirando de fiebre, se vio obligada a hacer una pausa».16 Estas escenas liberaron unas emociones tan profundas y tanto tiempo reprimidas que parecieron consumirla. En otros momentos de la escritura de Jane Eyre, recordaba: «A veces pasaban semanas o incluso meses antes de que sintiera que tenía algo que añadir a lo que había escrito». Entonces tenía que confiar en la acción reveladora del inconsciente mientras dormía y soñaba para poder continuar la narración. Y así, «se despertaba una mañana, y el desarrollo de la historia aparecía nítidamente ante ella…», y podía escribir «episodios y los pensamientos que estos alumbraban, más presentes en su intelecto que su vida real».17 De nuevo esa afirmación: más reales que la vida.


    Como Charlotte Brontë era increíblemente miope, escribía el primer borrador en un cuadradito de papel que se ponía muy cerca de la cara, apoyado en la parte posterior de una pequeña pizarra del tamaño de la tapa de un libro. Después copiaba lo que había escrito ahí en papel de carta. Solo queda el último borrador enviado a sus editores en agosto de 1847. No tenemos esquemas, ni notas sobre los personajes, ni bocetos garabateados con correcciones o frases nuevas: todos esos fascinantes bosquejos que muchos escritores dejan para que los escudriñemos y nos sintamos maravillados. La necesidad de Brontë de preservar su intimidad parece haberla empujado a destruir todo lo relacionado con la redacción del libro.


    ¿Cuándo lo acabó? El 16 de marzo de 1847 empezó a pasar a limpio los primeros capítulos de la novela. En la última página –como había hecho siempre desde niña al finalizar un texto– escribe una fecha: 19 de agosto de 1847. El día 24 envió el manuscrito a Smith, Elder & Co., que mostraron un tibio interés. Este manuscrito de tres volúmenes encuadernados en tafilete, con algún pequeño cambio de puntuación y casi ninguna corrección, es uno de los tesoros de la British Library en Londres. Curiosamente Brontë, negándose a revisar una sola palabra del texto, escribió: «Si tuviera que quitar, cambiar o añadir algo ahora que únicamente siento indiferencia y frialdad, sé que solo estropearía lo que quizá sea ya defectuoso»18.


    El secretismo que caracterizaba a Charlotte nos impide conocer el orden en que escribió la novela. ¿Empezó por el primer capítulo y terminó por el último? Sus escasos y elípticos comentarios a Elizabeth Gaskell, posteriores a la redacción de la novela, son lo único que tenemos sobre ella: sugieren que escribió el libro tal como lo conocemos, empezando con una Jane de diez años enzarzada en una pelea con su primo John Reed, y concluyendo con su sereno matrimonio con el señor Rochester algo más de diez años después. Puesto que este parece ser el modo en que se redactó el libro, empezaremos analizando en el capítulo 2 cómo Brontë aprendió a entrelazar «Verdad» e «Imaginación» a medida que avanzaba.


    

    2 El cuarto rojo


    Manchester, Inglaterra, 25 de agosto de 1846. Charlotte vive en unas habitaciones alquiladas en el 83 de Mount Pleasant, Boundary Street, Oxford Road. Acostumbrada al aire libre, al aislamiento y a la libertad de la casa parroquial de Haworth, en lo alto de una colina, se ve inmersa en un mundo completamente diferente. Hace calor. Tiene «sensaciones raras» en esa «ciudad enorme» que no conoce. Fuera, solo «aquellas calles grises, anodinas, uniformes» donde ningún rostro parecía «recibir la luz del sol». Un fuerte dolor de muelas, que no ha remitido desde su llegada, le ha impedido dormir esa noche. La pestilencia del gas de hulla le produce náuseas «diez veces al día».19


    La operación de cataratas de su padre ha salido bien. Ahora tiene que pasar unas semanas recluido a oscuras en su dormitorio, y Charlotte comprende con desaliento que el tiempo que pasará hasta su posible recuperación será «muy aburrido». Él está «prisionero en su cuarto oscuro»20, y ella también en la sala contigua. Ese mismo día ha recibido por correo el manuscrito de su primera novela, El profesor, acompañada de una breve y seca nota de rechazo del editor.


    En ese momento, en ese lugar, saca su pluma y escribe: «Aquel día no hubo manera de dar un paseo»21.


    Con estas palabras empieza la «autobiografía» de Jane Eyre, pero surgen de ese preciso instante en la vida de Brontë. Atrapada, comienza a tejer una historia imaginaria que le permita escapar. Y en esa frase, justo al principio de la novela, observamos la transformación. El resto del párrafo no describe la ciudad industrial de Manchester, en el centro de Inglaterra, sino un jardín sin hojas, un viento invernal, nubes sombrías y una lluvia penetrante. El tiempo del Yorkshire rural. El mundo de la infancia de Brontë. A pesar de la oscuridad y del frío, es en cierto modo liberador. Charlotte está convirtiéndose en Jane.


    Luego Jane continúa recordando interminables caminatas en tardes de mucho frío, los dedos de los pies y de las manos entumecidos, el corazón contrito por las regañinas de una niñera, su inferioridad física con respecto a sus primos abusones y egoístas. Huérfana adoptada, perfectamente consciente de lo diferente que es de ellos, Jane ha sido excluida de la familia, es «alguien muy heterogéneo»22. Vive en una «casa preciosa»23 donde, según le dicen, no tiene derecho a vivir. Sola, amenazada, independiente, la Jane Eyre de esas primeras páginas refleja muchos recuerdos dolorosos del pasado de Charlotte Brontë: de la niña de ocho años, la alumna más pequeña del colegio de Cowan Bridge, amedrentada por las niñas mayores; de la institutriz de veintitrés en el encantador hogar de una familia burguesa de nuevos ricos que la hacía sentir inferior e insignificante y que esperaba de ella que remendara la ropa y guardara silencio; de la joven inglesa de veinticinco que aprendía francés en un internado de señoritas de Bruselas y sentía que «la diferencia de país y religión traza una gruesa línea de demarcación entre los demás y nosotras»24. De hecho, el germen del primer párrafo de la novela es la pésima experiencia de Charlotte siempre que se vio atrapada en situaciones en las que mujeres autoritarias y crueles, mayores que ella, trataban de dominarla; y de cuando, empujada por su rebeldía, se enfrentaba a ellas: las tiránicas profesoras de Cowan Bridge, la despótica señora Chiswick de Stonegappe; y, sobre todo, la distante y autoritaria señora Héger de Bruselas. El espíritu rebelde de Charlotte, presente en las primeras páginas de la narración de Jane Eyre, está en armonía con un siglo xix en el que la revolución y el romanticismo animan a ensalzar un fuerte individualismo con una voz inspirada en Byron y Walter Scott.


    Cuando empieza la historia, Jane ha iniciado ya su rebelión tratando de establecer un lugar donde aislarse. Expulsada del rincón junto a la lumbre donde se reúne la familia Reed, se ha creado un refugio detrás de unas cortinas rojas. Sentada al lado de la ventana, vislumbra «el paisaje del césped empapado
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