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Ce livre est pour tous ceux qui m’ont traité de fou,

et ceux qui n’ont pas voulu croire en moi.

Je les remercie chaleureusement

Car sans eux, je n’aurais pas pu réussir.
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Préface

« Je suis si jeune et je veux vivre. Vivre la
vie de mon jeune cœur. Je crie, je chante et je suis ivre.
Ivre de liberté et de bonheur. » Nous le savons bien, il
y a des mots qu’on n’oublie pas. Ceux-là ont guidé mes
pas. Alors moniteur de sports dans le Nord, ma région
natale, j’ai commencé ainsi un poème, écrit il y aura
bientôt quarante ans, peu avant de prendre le départ,
avec un ami, d’un périple de 6 730 km à pied
sur les routes de France. J’avais 24 ans et des rêves
plein la tête. Partir s’était imposé à moi depuis long-
temps, comme une urgence vitale. Pas tant pour fuir
la société, comme nombre d’autres à l’époque aimantés
par les chemins de Katmandou, que pour m’y plonger,
au contraire, en profondeur. En provoquant le destin
et les rencontres par la marche, les petits boulots, les
missions, dans un esprit proche des compagnons d’au-
trefois. Je suis parti avec un ami le 13 avril 1970, sans un
centime en poche. Je suis revenu au milieu de l’année
1973. Le voyage a guidé et changé ma vie, comme
aucune formation traditionnelle ou évolution de car-
rière ne l’aurait fait. Lorsque j’ai rencontré Hadrien,
par hasard, faisant du stop sur le bord d’une route
des Mauges au sud du Maine-et-Loire, j’ignorais que
cette rencontre ferait tout ressurgir en moi. Dans la
voiture, le courant est passé très vite entre nous.
Hadrien me fait part d’un projet qu’il mûrit depuis
quelques années déjà et qu’il se sent, maintenant, prêt
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à vivre : partir sur les routes de France, en compagnie
d’une vache. Il me confie qu’il est en pleine recherche.
Qu’il veut voir, apprendre, comprendre, qu’il « ne veut
pas stagner », qu’il a besoin de faire cette expérience de
la route pour « voir au-delà ». J’ai déposé Hadrien dans
un village, non loin de chez lui, mais dans ma tête, son
histoire agit comme une réminiscence. Ce gamin me
ramène quarante ans en arrière. Je ressens le besoin
d’en savoir plus sur ses motivations et me dis que,
peut-être, mon expérience pourra lui servir. Et puis,
avouons-le, la nostalgie de mes merveilleuses aventures
refaisant surface, l’idée de les revivre à travers son
projet m’attirait. Alors je fais demi-tour, le récupère et
trouve un faux prétexte pour le conduire où il voulait.
Nous avons continué à échanger, chacun apprenant à
mieux appréhender l’autre. Dans mon for intérieur, je
suis ravi d’avoir fait cette rencontre et invite Hadrien à
passer me voir à la maison, s’il le souhaite.
Peu de temps après, il débarque un samedi après-

midi, plus décidé que jamais à mettre son projet à
exécution. Je lui ouvre les pages de mes carnets de
voyage, lui montre des photos et lui raconte les rencon-
tres mémorables qui me sont restées à l’esprit. Nous
nous reverrons plusieurs fois encore. À chaque fois,
Hadrien est un peu plus concret et précis dans ses
intentions : il veut pouvoir approcher différents métiers
et pourquoi pas commencer par celui de forgeron, le
mien. Mais, pour ma part, il y a un problème, Hadrien
n’a pas 18 ans et est en terminale. J’insiste pour qu’il
passe absolument son bac avant d’envisager autre
chose. Je lui propose après son départ de passer me
voir au château du Clos-Lucé à Amboise où ma forge
est installée à ce moment-là. Je l’encourage également
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à partager son expérience, dans la mesure du possible,
avec les autres, avec les médias. J’en suis convaincu,
Hadrien a un message à faire passer : montrer aux
jeunes de sa génération que « tout ne fout pas le
camp », que des valeurs existent toujours, que pour
réussir, il faut le vouloir et aller au bout de ses envies.
Mais il ne me dit rien, il souhaite « être seul ». C’est la
lecture des journaux qui va m’apprendre au cours de
l’été 2008 la bonne nouvelle : l’imminence de son départ
pour un périple de 1 300 km en compagnie de Camo-
mille, sa vache, et sa première halte programmée au...
Clos-Lucé pour découvrir le travail de forgeron ! J’ai
pleurniché comme un enfant quand je l’ai vu débarquer
un beau jour d’août en forêt d’Amboise, entraı̂nant
Camomille dans son sillage, bluffé par sa détermination
et son courage. Ainsi que par sa capacité à comprendre,
à enregistrer et à faire la part des choses. J’ai pleuré
aussi à son départ, comme on le fait en quittant les amis
avec qui on vient de partager des moments intenses.
Mais qu’on ne s’y trompe pas, dans cette émotion qu’il
a su réveiller en moi, tout encore n’est qu’« ivresse »,
« joie » et « liberté ». Que son aventure, contée au jour le
jour dans ce récit de voyage, puisse redonner espoir à
tous ceux qui le perdent face à l’adversité de la vie.
Qu’elle permette aussi à chacun de réaliser que tout,
oui tout, est possible à la condition de le vouloir.

À mon petit frère de la route,
Jacques Bernard
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