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    No final da Idade Média, a cavalaria que vinha em paz descarregava as armas com disparos para o alto ao se aproximar de um castelo. Essa é a origem da atual salva de vinte e um tiros, homenagem militar ao presidente da República, a congressistas e aos juízes da Suprema Corte. No Rio de Janeiro, vinte e um tiros têm um significado mais apropriado à Idade das Trevas.


    As histórias a seguir são fruto de rigorosa apuração jornalística baseada em entrevistas, documentos oficiais e incursões em várias favelas cariocas. A editora e os autores concordaram em ocultar nomes ou trocá-los por fictícios para não colocar em risco a segurança de testemunhas e para preservar a intimidade das pessoas envolvidas. Os fatos foram narrados exatamente como ocorreram.

  


  
    EXECUÇÃO UM


    Uma juíza tomba
na noite escura


    Patrícia Acioli deixou o Fórum de São Gonçalo pouco depois das 23 horas. A juíza, que condenava policiais por homicídio e combatia a corrupção na PM, mesmo ameaçada de morte, andava sem guarda-costas fazia algum tempo. Ela percorreu os corredores vazios do prédio até a garagem, sentou-se ao volante e seguiu para casa na cidade vizinha de Niterói. Na rua mal iluminada do Fórum, quase deserta àquela hora, o Fiat Idea de cor cinza passou pelas câmeras de segurança instaladas no muro alto de uma marmoraria. As lentes captaram logo atrás um Palio vinho e uma moto Falcon preta, com dois homens de capacetes e jaquetas. A vinte quilômetros dali, Patrícia entrou na antiga estrada de Itaipu ladeada por ribanceiras e matas. A via de mão dupla dividida por um gramado cheio de palmeiras torna-se, tarde da noite, local propício à tocaia de assaltantes ou de pistoleiros, mas os que seguiam Patrícia planejaram algo maior.


    Bolas coloridas de plástico, tão grandes que seria difícil uma criança abraçar, enfeitavam a fachada do posto de gasolina mais próximo no caminho da juíza. Seis delas encobriam o lado direito da câmera de segurança número dois, porém, no alto do monitor, apareceu nitidamente o Fiat Idea às 23h45. Não havia mais sinal do Palio vinho. Num intervalo de catorze segundos, as imagens mostravam que apenas a moto Falcon com os dois homens continuava a perseguição.


    A escuridão escondia o mar na orla de Niterói, que se sabia ali pelo rumor das ondas. Às 23h48, com faróis exageradamente altos, a moto riscou a rua como se fosse um feixe de luz. Ainda demoraria dezessete segundos para o Fiat atingir o mesmo ponto. Os homens no encalço tinham certeza de que “o alvo” ia para casa. Eles resolveram ultrapassá-la porque sabiam o endereço. Patrícia não suspeitou da manobra, dirigia absorta em pensamentos que sempre chegavam às duas filhas pequenas e ao enteado de vinte anos à espera dela.


    O ônibus da linha trinta e nove circula entre o centro de Niterói e a região da lagoa de Piratininga, próxima à casa de Patrícia. Após as 22 horas, o ônibus passa nos pontos de parada em intervalos mais ou menos regulares de trinta minutos. Nas proximidades da praia de Camboinhas, o motorista viu pelo retrovisor a moto que o ultra­passava rapidamente. O Fiat Idea apareceu um minuto e meio depois na pista da esquerda para voltar à frente na faixa da direita. Pouco antes da meia-noite, os motoqueiros cruzaram a ponte sobre a lagoa. Entraram no bairro Tibau com vantagem suficiente para esperar a juíza no portão.


    Espichado na cama, o caseiro de um sobrado vizinho à casa de Patrícia assistia à TV no segundo andar. Ele se levantou assustado ao escutar tiros como se estivesse no meio de uma guerra. Teve coragem o bastante para correr à janela, a tempo de ver os homens de capacete. Os dois ainda empunhavam as armas ao lado esquerdo do Fiat crivado de balas, embicado no portão da garagem. Com a respiração presa, o caseiro observou a dupla dar as costas, subir calmamente na moto e desaparecer na escuridão.


    Enteado de Patrícia, Mike Douglas saiu assustado do box do chuveiro, esbarrou com a babá no corredor e com as duas irmãs pequenas em pânico. Naquele horário, a mãe costumava chegar do Fórum de São Gonçalo. Mike ganhou o quintal da casa. Ainda escutava o ronco da moto. Saltou do muro para a rua, correu em direção ao Fiat e tentou abrir a porta do motorista, mas os tiros deixaram catorze perfurações no vidro sem quebrá-lo totalmente. Mike recorreu a chutes e a socos até que a barreira trincada finalmente cedeu. Ainda assim, a porta continuou emperrada por causa do impacto das balas na lataria. Orientado por um vizinho, Mike deu a volta para entrar no carro pelo lado direito.


    Patrícia levara vinte e um tiros. Seu corpo pendia prestes a cair no banco do carona. Ela vestia calça e casaco jeans sobre a blusa azul-clara, combinação que lhe dava aparência jovial aos quarenta e sete anos. Mike abraçou a mulher que considerava sua verdadeira mãe desde os três anos de idade. Segurou o choro ao telefonar para o pai, ex-marido de Patrícia. “Cara, bota... bota no banco do carona e leva para o hospital”, foi o que o advogado Wilson Chagas Júnior conseguiu dizer, enquanto pegava as chaves do carro para ir ao socorro da família. Imaginava que um ou dois tiros haviam ferido a ex-mulher. Ele demorou sete minutos para chegar à casa e, pelo resto da vida, acharia que cruzou no caminho com os assassinos de moto. Wilson tentou falar novamente com o filho, mas as chamadas caíam na caixa postal. Depois de várias tentativas, Mike finalmente atendeu em estado de choque: “Não precisa mais ter pressa. Minha mãe está morta”.


    Na obra do prédio em construção ao lado da casa de Patrícia (talvez de onde tenha partido o barulho que, horas antes, assustara a babá das filhas da juíza), dormiam, como sempre de rádio ligado, quatro pedreiros que moravam longe dali, alguns em cidades vizinhas. Passavam as noites no canteiro de obras para só retornarem às famílias nos fins de semana. Eles acordaram com o barulho dos tiros. Algum tempo depois, ainda deitados, perceberam pelas frestas do barracão o brilho de faróis e o piscar do giroflex dos carros de polícia. Havia um murmurar confuso de vozes, mas o cansaço era maior que a curiosidade de ir à rua, e, então, eles voltaram a dormir.


    * * *


    Naquela noite, 11 de agosto de 2011, Patrícia se tornou a primeira juíza assassinada no Brasil. Antes dela, três magistrados brasileiros perderam a vida por causa do trabalho que desempenhavam. Em 7 de setembro de 1999, Leopoldino Marques do Amaral, de cinquenta e cinco anos, da Vara de Família de Cuiabá, foi encontrado morto, com um tiro na nuca e outro no ouvido, em uma estrada de terra na periferia da cidade paraguaia de Concepción. O corpo estava parcialmente queimado; e o rosto, desfigurado. Poucos meses antes, Leopoldino denunciara um esquema de venda de sentenças em Mato Grosso.


    Quatro anos depois, em 14 de março de 2003, o juiz Antônio José Machado Dias, de quarenta e sete anos, levou quatro tiros de pistola, dois deles na cabeça, disparados de um Fiat Uno que fechou o seu Vectra preto, em Presidente Prudente, cidade do interior de São Paulo. Antônio José era corregedor de penitenciárias com poder de punir e de transferir presos por indisciplina. Esse trabalho de juiz se tornara arriscado desde que a facção Primeiro Comando da Capital, o PCC, dominou as cadeias paulistas. As investidas do magistrado contra regalias na prisão incomodaram a organização criminosa, que encomendou a sua morte.


    “Não vamos nos intimidar”, declarou à imprensa o juiz Alexandre Martins de Castro Filho, de trinta e dois anos, também da área de execuções penais, mas no Estado do Espírito Santo. Na manhã de 24 de março de 2003, dez dias após o assassinato do colega em Presidente Prudente, Alexandre chegava a uma academia de ginástica quando o pistoleiro desceu da garupa de uma moto. Atingiu a cabeça, o peito e o braço de Alexandre, que morreu meia hora depois no hospital. Ele também contrariara os interesses de presos ao denunciar irregularidades na transferência deles para o regime semiaberto.


    * * *


    Um tenente e um cabo da Polícia Militar dispararam os vinte e um tiros contra Patrícia Acioli, acusou o Ministério Público Estadual. Algumas horas antes, a juíza determinara a prisão de um grupo de policiais, entre eles os dois atiradores, acusados de extorquir dinheiro de traficantes nas favelas, matar inocentes e alegar legítima defesa. O assassinato de Patrícia era mais que simples vingança pela ordem de prisão. Ela morreu por desafiar quatro organizações criminosas do Rio de Janeiro: o jogo ilegal, o tráfico de drogas, as milícias e a banda corrupta da PM. Infiltradas no poder público, essas quatro máfias criaram um poder paralelo.


    Os assassinos de Patrícia empregaram o aparato do Estado Legal na execução do crime. Usaram armas desviadas das forças de segurança. Atiraram com uma pistola do Exército e outra da Polícia Civil. Parte da munição fora surrupiada do batalhão da Polícia Militar. O tenente e o cabo seguiram “o alvo” por dezenas de quilômetros, desde o Fórum de São Gonçalo, mas agiram com crueldade na porta da casa onde estavam as filhas pequenas de Patrícia. Tanta frieza só podia ter um motivo: espalhar o terror entre os magistrados e promotores de Justiça no Rio de Janeiro.


    A Polícia Civil e o Judiciário fluminense responderam logo. Prenderam e condenaram os matadores, não só os que puxaram o gatilho, mas todos os envolvidos na trama do homicídio. Porém, persistiram alguns mistérios e entre eles o principal: por que o Estado deixou sem guarda-costas uma juíza que estava ameaçada de morte fazia cinco anos?


    * * *


    Nas últimas décadas, enquanto governantes enriqueciam, bandidos demarcavam territórios dentro das cidades fluminenses. Favelas e bairros pobres, onde nem a polícia entra, viraram nações do tráfico de drogas, do jogo ilegal e das milícias. Policiais corruptos se tornaram o braço armado dessas repúblicas criminosas. A banda podre da PM é um fio esticado entre as demais quadrilhas: oferece segurança aos bicheiros, participa ativamente das milícias e cobra propina para fechar os olhos à venda de drogas.


    Em novembro de 2016, os cariocas conheceram a ponta do iceberg no qual o Estado Legal encalhou. Mal o dia clareara, os agentes da Polícia Federal bateram à porta do ex-governador Sérgio Cabral, num apartamento luxuoso do Leblon, para prendê-lo por suspeita de corrupção. Os procuradores da República acusavam o ex-governador de desviar ao menos 224 milhões de reais em obras públicas, incluindo a reforma do estádio do Maracanã para a Copa de 2014. Atraídos pela movimentação da polícia, moradores do bairro da zona sul e curiosos que passavam pelo local festejaram no portão do prédio.


    O esquema foi revelado nas delações premiadas de investigados da Lava Jato, a maior operação contra corrupção da história recente do Brasil. Os delatores afirmaram que assim que tomou posse, no início de 2007, Cabral teve uma conversa franca com empresários de grandes construtoras do país. Ele queria propina de 5% sobre o valor das obras públicas do Estado. Não havia receio de tratar do suborno no Palácio Guanabara, a sede do governo. No final de janeiro de 2017, numa segunda fase, a Procuradoria da República concluiu que o esquema mandara 100 milhões de dólares para o exterior.


    Cabral tinha representado a esperança para a segurança pública. A partir de 2008, as Unidades de Polícia Pacificadora foram instaladas nas favelas cariocas para retomar o território dos traficantes e milicianos. Parecia que finalmente um governante — sem ligação com bandidos — resolvera combater as organizações criminosas. Segundo a Procuradoria da República, Cabral tinha sonhos de consumo maiores que a paz no Rio de Janeiro. Os procuradores disseram que ele comprou lancha, ancorada na casa de praia, investiu em joias para lavar dinheiro e até ganhou de um empreiteiro, dono de contratos com o governo, um anel da joalheria Van Cleef&Arpels, de Mônaco, avaliado em 800 mil reais e presenteado à mulher. Viveu intensamente a “ponte aérea Rio-Paris”.


    Enquanto isso, entregues à sorte nos morros, as unidades pacificadoras ficaram isoladas na linha de fogo dos criminosos. Também produziram um efeito colateral: a migração maciça de bandidos para outras áreas do Estado, entre elas o município de São Gonçalo, já atolado na violência. Ali, Patrícia enfrentava a corrupção da polícia somada ao descaso das autoridades, principalmente de Cabral, encastelado no Palácio Guanabara, a trinta quilômetros de distância do Fórum de São Gonçalo. Ao investigar o batalhão de policiais delinquentes, a juíza mexeu com as organizações criminosas do Estado paralelo, que, ao final, avalizou o seu assassinato.


    A vereadora Marielle Franco concede a medalha Pedro Ernesto à escritora Conceição Evaristo, em 1° de agosto de 2017, na Câmara Municipal de Vereadores do Rio de Janeiro.
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    PARTE 1.


    A MÁFIA DOS JOGOS

  


  
    
      [image: Imagem]
    


    CAPÍTULO 1.


    A BOMBA NO CARRO DO ACUSADO DE CHEFIAR A MÁFIA DOS JOGOS


    O Barão podia escolher a BMW, a caminhonete Mercedes­-Benz ou o Corolla estacionados na garagem, mas só tomaria a decisão momentos antes de sair de casa: não queria ser um alvo previsível. Nem mesmo a equipe de segurança sabia em qual carro entraria o chefe quase cinquentão, estatura média, braços musculosos tatuados, sobrancelhas espessas, cabelos curtos e grisalhos na têmpora. Acusado pela Procuradoria da República de operar jogos ilegais, Barão e sua família tinham a proteção diária de cinco policiais militares. O serviço rendia 1.270 reais por quinzena a cada um, pagamento em dinheiro vivo, bem melhor que o salário líquido de 590 reais da PM. Após um plantão de vinte e quatro horas, o policial descansa por até três dias. Muitos deles fazem “bico” de guarda-costas durante a folga.


    Naquela manhã de abril de 2010, o chefe se preparava para ir à academia de ginástica com o filho. Durante a semana, ele preferiu sair de casa na caminhonete Mercedes por causa do tempo chuvoso. Mais alto, o veículo evitava problemas com a enxurrada em ruas repletas de bueiros entupidos. A quinta-feira amanheceu sem chuva. Barão desceu do apartamento no luxuoso condomínio de frente para o mar, na zona oeste do Rio de Janeiro. Optou então pelo Corolla blindado. No dia seguinte, deitado na cama de um hospital, ele diria ao delegado de polícia que a sua escolha fora aleatória. ¹


    Era um homem que se entregava pouco ao convívio social, precavido nas trincheiras da guerra pelo controle das máquinas caça-níqueis. Ele dizia não ter rotina “na vida profissional e nem pessoal”. Alguns conhecidos sabiam que mantinha dois compromissos quase certos: a malhação na academia de ginástica instalada num shopping, das 9 às 11 horas da manhã, e a partida de futebol num ginásio de esportes, às 19 horas das quintas-feiras. Os dois lugares ficavam próximos ao seu apartamento, e ele sempre desfrutava da companhia do filho.


    O rapaz, que completara dezessete anos recentemente, tinha motorista particular, mas não esperaria o próximo aniversário para dirigir o carro. Pediu para assumir o volante. O pai concordou, sentando-se no banco do carona. A caminho da academia, os dois estavam animados para a partida de futebol à noite. Carnaval e futebol sempre foram duas paixões da família, especialmente do patriarca, o Poderoso Bicheiro já falecido.


    No carro logo atrás, seguiam três policiais militares à paisana. Zero Um, Zero Dois e Zero Três iam aprumados no Vectra. Também de serviço naquele dia, outros dois policiais ocupavam outro Vectra, porém chegariam mais tarde à academia de ginástica. Antes, eles precisavam escoltar um funcionário do Barão até um escritório em Ipanema, na zona sul carioca, onde deixariam uma mochila supostamente cheia de documentos.


    A entrega do material era mais um lance misterioso nos negócios da família. Os segredos envolviam os carros usados pelo staff de segurança, que estavam em nomes de terceiros, possivelmente para evitar o rastreamento por inimigos do chefe. Até mesmo o Corolla, que o filho dirigia naquele momento, pertencia no papel a um sujeito completamente estranho ao garoto. Tratava-se de um aposentado, de setenta e oito anos, acusado de bater na mulher, de trinta e quatro anos, com a qual tivera três filhos. Segundo depoimento da vítima, o ex-marido inconformado com a separação ameaçou: “Eu vou te matar, não aceito que você fique com outro. Tenho amigos na contravenção. Eles podem te matar e não vai dar nada pra mim”.2


    O rapaz não conseguiu estacionar em frente à entrada da academia. Todas as vagas ali estavam ocupadas. Achou espaço num dos cantos laterais do estacionamento do shopping. Começou a manobrar, enquanto Zero Três e Zero Dois desceram do Vectra atrás do Corolla, atentos a movimentos suspeitos. O Barão saiu do carro segurando os celulares que usava, obviamente para dificultar escutas telefônicas legais ou ilegais. Sem querer ostentar a coleção de telefones nem ser incomodado durante a malhação, pediu que Zero Três guardasse os aparelhos no Corolla.


    Zero Dois e Zero Três foram ao vestiário trocar de roupa. Como clientes da academia, os dois também malhariam para não perder de vista o patrão. A rígida segurança exigia fiel proximidade. Enquanto isso, Zero Um — o terceiro guarda-costas que ficara ao volante do Vectra — havia se acomodado no saguão do shopping, de onde saía apenas para fumar ou falar ao celular. Duas horas depois, como de hábito, o rapaz subiu ao piso onde ficava a lanchonete. No caminho, Barão esbarrou com um homem conhecido, trocou algumas palavras com ele e, finalmente, sentou-se à mesa com o filho. Zero Três trouxe as chaves do carro, sinalizando que estava na hora de voltar para casa. Passava do meio-dia, quando a comitiva deixou a academia.


    Os dois seguranças que entregaram o pacote na zona sul juntaram-se aos colegas antes de o grupo partir. Zero Um — o que ficara no saguão do shopping — entrou no Vectra com eles. Zero Dois e Zero Três — os que malharam — seguiram sozinhos no outro Vectra. De repente, o staff viu um Fiat Stilo surgir ao lado do Corolla. Novamente, o filho guiava o carro do pai. Os guarda-costas identificaram uma ameaça. Numa manobra de proteção, imediatamente se colocaram entre o Fiat e o Corolla. Mais adiante, os três veículos pararam no sinal vermelho da via expressa. Os policiais ficaram tensos como se subissem uma favela repleta de criminosos armados, rotina da PM no Rio de Janeiro. E se o motorista do Stilo fosse um pistoleiro, em vez de um simples técnico da área de informática, como de fato era? Desconfiados, os seguranças ainda observaram uma moto com bagageiro na garupa parar mais à frente.


    Acomodado no banco do carona, Barão checava as ligações não atendidas durante o tempo na academia. O primeiro número caiu no sinal de fax. Isso seria estranho para a maioria das pessoas porque os aparelhos com aquele ruído estavam quase aposentados. Não chegava a ser surpreendente para aquele homem apaixonado por carnaval. Em fevereiro, as escolas de samba receberam por fax as reservas para camarotes do desfile na Marquês de Sapucaí. Ao fazer a segunda chamada, um forte estrondo deixou Barão atônito. “Acho que o celular explodiu”, ele chegou a dizer ainda aturdido, mas o filho já não estava ao volante para ouvi-lo. Havia apenas fumaça que mal deixava ver o painel inteiramente retorcido do carro.


    Parado ao lado do Corolla, o Vectra dos seguranças pegou fogo. Nisso, os guarda-costas saltaram do carro para se protegerem atrás de um poste ou placa de trânsito. Não temiam apenas as chamas e a fumaça asfixiante porque se imaginavam na mira de armas pesadas, mas tiros não provocariam aquela destruição em volta, eles sabiam. As labaredas lambiam a moto que os ultrapassara momentos antes. O violento deslocamento de ar jogou o Stilo para a frente; despedaçou o vidro traseiro do Peugeot que passava próximo.


    Barão tentava sair do Corolla, mas a porta emperrada o impedia. “Sai patrão, sai patrão”, gritou Zero Um, percebendo que o carro do chefe fora o mais atingido na explosão. Ele retirou o patrão pela janela. Espalmou a carteira de PM diante do Ford Fiesta que imediatamente parou. Acomodou Barão no banco de trás, sentou-se ao lado dele e mandou o jovem motorista de vinte anos seguir a toda a velocidade para o hospital particular não muito distante dali. Irritado com o rapaz, que desacelerava perto dos radares, Zero Um assumiu o volante e pisou fundo, despreocupado com as multas de trânsito.


    Com o rosto ferido, Barão sangrava. O sangue lhe cobria a boca, borbulhava e pingava do queixo, mas sem que ele se importasse. Só queria saber do filho, sobre quem perguntava sem parar. No início da confusão, o guarda-costas lhe dissera que o garoto sobrevivera, mas agora ficava em silêncio. Por quê? “Liga para o meu filho, liga para o meu filho”, insistia o chefe. Zero Um finalmente balançou a cabeça, lamentando.


    Barão deu entrada no setor de emergência do hospital por volta das 13 horas. Os cinco policiais que atuavam como guarda-costas prestaram depoimento na delegacia e ficaram detidos no quartel da Polícia Militar. Sete meses depois, o Comando da PM os expulsou, a “bem da disciplina”. Eles alegaram que faziam segurança apenas para o filho e não para o pai, mas o argumento não convenceu os oficiais da corregedoria. Os investigadores entenderam, porém, que os cinco não cometeram nenhum crime ao fazer segurança privada, mesmo para um suspeito de contravenção3. Cinco anos depois, os policiais recorreram à Justiça tentando voltar à polícia.


    * * *


    A explosão da bomba lançou o rapaz ao mesmo tempo para trás, para o alto e da esquerda para a direita. Ele caiu mutilado próximo ao canteiro central, a um metro e meio da roda traseira do lado direito. As queimaduras profundas confundiam sua pele com o tecido da bermuda que usara na malhação. Foi difícil os médicos legistas distinguirem a tatuagem gravada no ombro, parecida com a do pai.


    Três dias após o atentado, peritos da Polícia Civil reviravam no pátio da delegacia o que restara do Corolla. Buscavam pistas sobre o tipo de explosivo usado, ou algo que pudesse identificar os criminosos. Bruscamente, os investigadores se afastaram assustados. Avistaram dentro do carro o pé com parte da tíbia esquerda da vítima4.


    * * *


    A bomba foi instalada no piso do Corolla, do lado de fora, trinta e cinco centímetros à frente do banco do motorista para matar quem estivesse ao volante. Seria o Barão, se o filho não lhe tomasse a direção. Embalado em PVC (o material dos canos de plástico), o explosivo estava misturado a esferas de aço que multiplicaram o poder de destruição. A explosão abriu um buraco de setenta centímetros de diâmetro na lataria.


    Uma chamada de celular detonou a bomba. O criminoso pode ter acompanhado o carro a distância, escolhendo o momento de ligar para o telefone atado ao explosivo. Acionou na frente de um posto do Corpo de Bombeiros. Parecia um local adequado para dificultar a investigação do crime. No cálculo frio do terrorista, os bombeiros poderiam apagar o incêndio com jatos de água, os quais espalhariam as peças capazes de identificar “o DNA” da bomba. E eles fizeram exatamente isso.


    Com muita dificuldade, os peritos da Polícia Civil coletaram destroços na área ao redor da explosão e dentro do carro destruído. Levaram uma amostra do “quebra-cabeça” ao Consulado dos Estados Unidos, que possui equipamentos para identificar componentes de uma bomba. A leitura deu positiva para Tatp (triperóxido de triacetona), cuja velocidade de detonação pode chegar a mais de cinco quilômetros por segundo5. Foi coisa de profissional.


    Composto semelhante foi encontrado na casa dos responsáveis pelo atentado ao metrô de Londres, em 2005, que matou cinquenta e seis pessoas, entre elas os quatro suicidas. O Brasil também ficaria chocado, e não só pelo ataque em si. Alguns dias após a tragédia, a polícia britânica matou um brasileiro inocente. O jovem de vinte e sete anos levou sete tiros na cabeça. Os policiais o confundiram com um terrorista.


    Fabrica-se o Tatp com ácido sulfúrico adicionado a produtos de uso doméstico, como água oxigenada e acetona. Embora os componentes sejam acessíveis em supermercados ou farmácias, a confecção do artefato não está ao alcance técnico de qualquer pessoa. O homem que instalou a bomba no carro tinha conhecimento variado. Entendia de eletrônica, sabia muito sobre telefonia e, claro, possuía experiência no planejamento de uma emboscada.


    O celular grudado à carga explosiva, ao receber uma ligação, emitiu corrente elétrica que provocou a detonação. Para manter carregada a bateria do telefone pelo tempo necessário, o criminoso conectou o aparelho aos fios elétricos da sonda lambda, peça da injeção eletrônica que mede a quantidade de oxigênio no escapamento do carro. O sistema interpreta a medição e decide se injeta menos ou mais combustível no motor. Agora o equipamento servira também para alimentar o celular, mantendo-o ligado.


    O atentado guardava semelhanças com outro ocorrido seis meses antes, a mais de trinta quilômetros de distância. Às 3 horas da madrugada, em outubro de 2009, o Esquadrão Antibombas chegou ao bairro da zona norte carioca. A bomba instalada trinta centímetros à frente do banco do motorista explodiu em uma caminhonete Hilux blindada. O veículo percorreu 160 metros deixando um rastro de sangue até bater no poste que então o fez parar.


    Daquela vez, a polícia não identificara o tipo de explosivo, mas concluiu que também fora detonado por meio de um celular, conectado a um sistema elétrico composto por duas baterias. O conjunto estava num invólucro de PVC com ímãs de imenso poder de aderência, geralmente utilizados em discos rígidos de computadores.


    O motorista da caminhonete era um 2º sargento da Polícia Militar. Ele perdeu a perna esquerda. Trabalhava na Delegacia de Repressão a Armas e Explosivos. Também fazia “bico” no staff de segurança do Barão, segundo diz a Polícia Federal. O atentado não teve grande repercussão. A opinião pública carioca estava tomada pelo ufanismo naquela sexta-feira. No início da tarde, na praia de Copacabana, 15 mil pessoas festejavam a vitória do Rio para sediar as Olimpíadas de 2016.


    * * *


    Veterano do Esquadrão Antibombas da Polícia Civil, o perito lembra na aparência e gestos o ator norte-americano Morgan Freeman, só que um pouco mais baixo e mais magro. Ele trabalha faz trinta e três anos no esquadrão. Numa época remota, desativava bombas com alicate e chave de fenda. Os colegas lhe dirigem frequentes elogios, mas o perito finge que não é com ele, tranquilamente sentado numa cadeira na delegacia, relaxando os pés nos chinelos, antes que o telefone toque com algum chamado de emergência, e ele precise calçar a bota.


    A bomba no carro do Barão foi “instalada e não colocada”, diz o perito. Para alguém leigo não parece haver grande diferença entre uma coisa e outra, mas o experiente policial tem explicações convincentes. Na Hilux, o criminoso “colocou” o explosivo com o uso de um ímã potente, procedimento menos complexo. No Corolla, a bomba ficou “instalada” no sistema elétrico, que passou a alimentar a bateria do celular usado na detonação. Fazer isso é tarefa que leva mais tempo, e o serviço ocorreu no pátio do shopping da academia de ginástica ou na própria garagem do Barão.


    No dia da explosão na Barra da Tijuca, o perito correu para o local com outros policiais do esquadrão. Quando chegaram ao epicentro da nuvem de fumaça, eles ficaram bastante preocupados. “Parecia um carnaval. Repórteres e curiosos, todos em volta do carro. Em outro país, o local ficaria isolado por, no mínimo, quinze dias”, diz o perito.


    Havia o problema adicional da forma como o incêndio foi apagado. Depois que a bomba explodiu, os carros começaram a pegar fogo. Os bombeiros não tiveram tempo de eliminar as chamas no início. Em pouco tempo, as labaredas só poderiam ser contidas por jatos de água. A pressão da mangueira arremessou longe os destroços da bomba e, com isso, pistas sobre o criminoso. Vinte dias depois, o perito ainda voltaria ao local à caça de peças para sua investigação. Ele é incansável.


    “Nesses casos, descobrir o que aconteceu é como montar um quebra-cabeça ao contrário”, diz o inspetor de polícia que no dia da explosão chefiava o esquadrão. Havia uma dificuldade adicional. Enquanto vasculhavam o local atrás das peças, o inspetor e seus colegas não tiveram paz para trabalhar. Policiais alheios à perícia transitavam de um lado para o outro. O guarda de trânsito insistia em liberar a passagem de veículos, pois aquela era uma avenida de muito tráfego. O perito não teve dúvidas. Quebrou o asfalto na área ao redor dos carros queimados, juntou os pedaços e colocou tudo dentro de oito sacos plásticos pretos, daqueles usados para transportar vítimas de assassinato. Levou o material para a sede do esquadrão antibombas, onde tentaria montar o quebra-cabeça.


    O Rio acabara de enfrentar um atentado a bomba, algo parecido com o que ocorre em países visados por terroristas, mas, naquele momento, os policiais fluminenses não estavam preparados para agir acertadamente. Depois do ataque, os inspetores do esquadrão fizeram palestras para os colegas de outras áreas de investigação. Queriam frisar a necessidade de preservar os cenários de crimes como aquele. O país não está tão alheio como se imagina a ações extremistas, segundo um relatório sigiloso da Polícia Federal: “A ocorrência com utilização de explosivos pode indicar uma escalada nos métodos violentos do crime organizado na disputa por territórios para exploração e domínio, bem como nas retaliações contra seus opositores ou até mesmo contra forças estatais. Em diversos países, esse estágio já foi alcançado e vitimou agentes da lei, membros do Ministério Público e do Judiciário”.


    O relatório de julho de 2010 era quase uma premonição do assassinato da juíza Patrícia Acioli, que ocorreria um ano depois.


    Apesar das dificuldades, os peritos concluíram que o artefato era realmente do tipo usado por terroristas internacionais. Chegaram a detalhes do que ocorreu: o ferimento no rosto de Barão foi provocado pelo impacto do braço do filho, quando o rapaz voou do banco do motorista.
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    CAPÍTULO 2.


    O JOGO DO BICHO CRIA
UM TRIBUNAL PARA JULGAR DISPUTAS INTERNAS DA ORGANIZAÇÃO


    O Barão procurava mentalmente o inimigo, fixando o olhar no teto branco do hospital. Mais de uma década antes, outro atentado também custara a vida de um membro da família. Como esquecer o assassinato a tiros do seu primo, filho do Poderoso Bicheiro? O velho, que era tio de Barão, morrera de ataque cardíaco um ano antes do homicídio. O filho herdeiro não tinha o charme e a elegância do pai, que com esses atributos romanceava o jogo ilegal. O bigodinho fino que margeava a boca pequena, os óculos pendurados no pescoço e o relógio de ouro conferiram ao herdeiro a aparência comum de contraventor. Ele negava a pecha, dizia-se engenheiro com endereço de trabalho em duas salas de um prédio, na zona oeste.


    Havia a coincidência geográfica entre os dois crimes. O herdeiro foi atingido por cinco tiros na mesma avenida e a onze quilômetros do local onde a bomba explodiu. Barão lembrava-se bem dos detalhes pois o acusaram de encomendar o assassinato. Ele sempre jurou inocência com dramaticidade. Até chorou quando um repórter lhe informou que a polícia, ao investigar o homicídio, suspeitava de uma briga em família pelo controle dos jogos ilegais6. Agora, naquela cama do hospital, o Barão desconfiava que a bomba fosse vingança injusta contra ele, pela morte do herdeiro.


    Outra perturbadora coincidência é que, assim como a
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