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Les grands films méritent le même traitement que les grands livres. Sur le modèle des fiches de lecture, les fiches cinéma d'Encyclopædia Universalis associent une analyse du film et un article de fond sur son auteur : 
 - Pour connaître et comprendre l'œuvre et son contexte, l'apprécier plus finement et pouvoir en parler en connaissance de cause. 
 - Pour se faire son propre jugement sous la conduite d'un guide à la compétence incontestée.
Afin de consulter dans les meilleures conditions cet ouvrage, nous vous conseillons d'utiliser, parmi les polices de caractères que propose votre tablette ou votre liseuse, une fonte adaptée aux ouvrages de référence. À défaut, vous risquez de voir certains caractères spéciaux remplacés par des carrés vides (□).


Dodes’kaden (1970)



Des douze films réalisés par Akira Kurosawa (1910-1998) entre 1950 et 1965, presque tous avaient été des succès au box-office. Ils avaient même eu l’insigne honneur d’être plagiés, Les Sept Samouraïs (Shichinin no samurai, 1954) devenant Les Sept Mercenaires (The Magnificent Seven de John Sturges, 1960), et Le Garde du corps (Yojimbo, 1961), Pour une poignée de dollars (Per un pugno di dollari de Sergio Leone, 1964). Mais, après Barberousse (Akahige, 1965), les budgets de Kurosawa deviennent trop élevés pour une industrie japonaise du cinéma en plein déclin. Sa participation à la réalisation de Tora ! Tora ! Tora ! (1970), de Richard Fleicher, ayant tourné à la catastrophe, la 20th Century Fox, productrice de ce blockbuster, l’accuse de « pousser le perfectionnisme jusqu’à la folie ». C’est « pour prouver qu’il n’était pas fou » que Kurosawa tourne, en quatre semaines et pour moins d’1 million de dollars, ce film intimiste, dans un décor de studio aux antipodes de l’esthétique alors dominante. Ce sera malgré tout le premier film du cinéaste à perdre de l’argent. Déprimé, il tente de se suicider en 1971 ; il guérira avec la réussite critique de son film suivant, Dersou Ouzala (1975).


• La cour des Miracles à Tōkyō

La vie d’une petite communauté de marginaux, d’exclus et de déclassés, qui peuplent un bidonville, dans la banlieue d’une métropole. Deux hommes, ivres en permanence, échangent leurs épouses. Un homme élève comme siens les cinq enfants que sa femme a eus de pères différents. Un garçon un peu demeuré se prend pour un conducteur de tram et passe sa journée à faire des allers-retours en scandant « do-des-ka-den ». Un mendiant ne subsiste que de ce que rapporte son jeune fils, qu’il laisse cependant mourir d’empoisonnement, par négligence. Une jeune fille est violée par son oncle, qui prend la fuite lorsque, enceinte, elle commet un acte insensé en poignardant un jeune livreur de saké. Un homme, que sa femme a abandonné, est devenu une espèce de mort-vivant ; même le retour et le repentir de son épouse ne réussissent pas à le ressusciter. Un chœur – celui des femmes à la fontaine – et un vieux sage (M. Tanbo, qui prône l’humanité et la raison) commentent, chacun à sa façon, ce monde doucement insensé.



• Kaléidoscope vériste ou allégorie onirique ?

Ce qui frappe à revoir le film aujourd’hui, c’est à quel point il était à contre-courant par rapport à tout repère imaginable. Film de studio au décor irréaliste, quand les « nouveaux cinémas » mondiaux cultivaient les lieux authentiques et le direct ; film sans vedettes, et même sans personnage principal, où chaque plan semble repartir à neuf ; film à la morale opaque, entre sagesse et résignation, amusement et révolte ; film burlesque empli d’événements tragiques ; film d’auteur – mais où l’on peine à retrouver le vérisme de Kurosawa. Les couleurs, saturées, omniprésentes, manifestement peintes, changeant au gré des séquences, semblent avoir été la principale préoccupation du cinéaste (impression que l’on retrouvera à la toute fin de son dernier et splendide film, Madadayo, 1993). Cette succession de saynètes sans axe central, sous une lumière plus flamboyante qu’expressionniste, ne saurait dégager la moindre leçon : c’est le miroitement de la vie.

Dans les quelques semaines que dure la fiction, certains personnages demeurent égaux à eux-mêmes (les deux amis qui aiment également le saké et leurs femmes, et les mélangent joyeusement, ou la femme enceinte sans savoir de qui, et bien sûr le garçon toqué qui se prend pour un tram). Mais la plupart vivent une épreuve décisive : viol et grossesse, mort d’enfant, cambriolage, retour de l’épouse infidèle. Ces catastrophes résonnent diversement, mais dans un monde immuable par essence : elles ne laisseront, au fond, que des traces éphémères, et n’altéreront pas la nature des êtres. La fin du film, significativement, réitère son début, avec l’ombre du garçon-tram qui, sa journée finie, rentre chez lui, satisfait du labeur accompli. C’est peut-être le sens du titre, qui, en japonais familier, signifie à peu près : « Ça vous va, comme ça ? »

C’est que l’on n’est pas, malgré les apparences, dans un remake des Bas-Fonds (roman de Gorki adapté par Kurosawa en 1957), mais dans une fable, où le réel et l’irréel ne cessent de communiquer et de s’échanger. Le garçon-tram conduit un engin imaginaire, mais qui fait des bruits audibles (comme la partie de tennis à la fin de Blow-up d’Antonioni, 1966). Plus gravement, c’est au nom d’un fantasme devenu trop présent dans le visible – sa maison de rêve – que le mendiant laisse mourir son enfant. Les êtres eux-mêmes hésitent entre divers statuts ontologiques : le mendiant est maquillé d’un vert et d’un violet sombres, qui évoquent moins la saleté que l’au-delà, comme l’armée des morts dans Rêves (Yume, 1990) ; l’homme au regard mort est, lui, un véritable zombi, un fantôme que plus rien ne peut ramener chez les vivants.

Comme dans le petit monde de Fellini, la clownerie est toujours à portée de main, et toujours, elle prend l’aspect d’une politesse du désespoir. Le père de famille trompé, la femme dont le tee-shirt porte de grands cercles noirs qui miment les seins, l’homme au tic avec ses moments de pure mécanique corporelle sont des figures de clowns – et aussi, l’envers de l’inquiétante pureté de leurs voisins le mendiant et l’homme aveugle, êtres absolus que possède une idée fixe. Entre les pitres et les saints, quelques hommes ordinaires, à la vie monotone : la leçon de sagesse et d’humanisme est réelle, mais amère.



Jacques AUMONT
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KUROSAWA AKIRA (1910-1998)



Introduction
Avec Ozu et Mizoguchi, Kurosawa Akira, né le 23 mars 1910 à Tōkyō, et surnommé Tenno (« l’empereur »), est l’un des trois plus grands cinéastes japonais du XXe siècle. Derniers fils d’une famille de sept enfants issue d’une lignée de samouraïs, Kurosawa – comme Bresson et Tarkovski – fut peintre (d’où son admiration pour Utrillo, Cézanne et Van Gogh, interprété par Martin Scorsese dans l’un des épisodes de Rêves) avant de devenir cinéaste en 1936. Sa vision du monde a été, en partie, déterminée par le tremblement de terre qui, en août 1923, détruisit des quartiers de Tōkyō. Entraîné, à treize ans, par son frère Heigo sur les rives de la rivière Sumidagawa où se pressait une foule de cadavres, Kurosawa ressent le monde comme une catastrophe naturelle, y perçoit une vision d’enfer à laquelle il opposera une éthique de la lucidité ouverte, comme chez Dostoïevski, sur la compassion éprouvée pour les malheureux.

L’œuvre de Kurosawa n’est pas très abondante – trente et un films en un demi-siècle, de La Légende du judo (1943) à Madadayo (1993) –, mais profondément originale. Elle transcrit la vision du monde humaniste et généreuse d’un cinéaste autant attaché au passé (l’histoire) qu’au présent (l’actualité) du Japon dans le moule d’une écriture spécifiquement cinématographique qui marque l’alliance parfaite du théâtre – le nō, le kabuki –, de la peinture et du 7e art (notamment à travers l’influence du cinéma américain).

• Japon féodal et Japon moderne

Influencé, d’une part par le style du cinéma américain, d’autre part par les idées et les thèmes de la littérature européenne (il a transposé avec une indiscutable réussite L’Idiot de Dostoïevski, son écrivain préféré, Macbeth ou Le Roi Lear (Ran) de Shakespeare, Les Bas-Fonds de Gorki), Kurosawa n’en est pas moins un cinéaste spécifiquement japonais. Témoin du Japon féodal et du Japon moderne d’après 1945, ses films peuvent être classés en deux catégories : films à sujet historique, ou de caractère historique (ou jidai-geki), tels Rashōmon (1950), Shichinin no samurai (1954, Les Sept Samouraïs), Kumonosu-jō (1957, Le Château de l’araignée, d’après Macbeth), Kakushi toride no san akunin (1958, La Forteresse cachée), Yōjimbō (1961, Le Garde du corps), Kagemusha (1980), Ran (1985), etc. ; films dont les thèmes sont modernes et sociaux (ou gendai-geki), eux-mêmes subdivisés en trois courants, soit que l’inspiration de l’auteur puise ses sources dans une œuvre littéraire, tels Hakuchi (1951, L’Idiot, d’après Dostoïevski), Donzoko (1957, Les Bas-Fonds, d’après Gorki), soit qu’elle fasse appel à la technique du film policier, tels Norainu (1949, Chien enragé), Yoidore tenshi (1948, L’Ange ivre), Tengoku to jigoku (1963, Entre le ciel et l’enfer), soit enfin que le sujet traité n’entre dans aucune de ces catégories, étant assez caractérisé par lui-même pour s’en passer, tels Ikiru (1952, Vivre) ou l’homme face à la mort, Ikimono no kiroku (1955, Vivre dans la peur) ou l’homme face à la menace atomique.

Mais ces deux sources essentielles d’inspiration peuvent fort bien se retrouver et s’unir au sein d’un même film. Satire sociale du Japon contemporain, méditation sur la mort, réflexion sur le temps, Vivre s’imprègne de la noblesse et de la gravité de la tragédie historique. Dans Les Sept Samouraïs, l’évocation historique du problème posé par la faiblesse des paysans contient d’indéniables prolongements sociaux. Rashōmon propose une réflexion aiguë, moins sur le thème pirandellien de « où est la vérité ? » (À chacun sa vérité), moins sur l’impossibilité d’atteindre la vérité que sur la faculté de mentir ; ce film évoque certes Kyōto au XVe siècle (le vrai Japon médiéval suggéré par les décors et l’expression de la violence à l’état pur étudiée dans le personnage du bandit, Tajomaru, l’éloignement dans l’humain s’unissant au recul dans le temps), mais aussi le Japon au lendemain de Hiroshima : atmosphère de déluge, d’apocalypse, de fin du monde (il pleut dans toutes les séquences au présent), remise en question de « l’ordre moral » (la femme est perverse, la noblesse lâche, les esprits des morts mentent) et de la caste des samouraïs (les deux versions du duel).



• Une vision humaniste du monde

Évoquant la vie et la mort en unissant parfaitement réalisme et lyrisme, pleinement « humaniste » en ce qu’elle repose d’abord sur la défense de l’homme dans sa quête de l’intégrité psychique et de la liberté intérieure, la vision du monde de Kurosawa est réfléchie par plusieurs prismes. Prisme social ; c’est le caractère documentaire de l’œuvre qui prouve combien le cinéaste observe les mœurs de son pays, abordant les sujets les plus délicats avec tact : la difficulté de trouver un logement dans Subarashiki nichiyōbi (1947, Un merveilleux dimanche), l’escroquerie dans Warui yatsu hodo yoku nemuru (1960, Les salauds dorment en paix), le cancer dans Vivre, la syphilis dans Shizukanaru kettō (1949, Le Duel silencieux), le kidnapping et la drogue dans Entre le ciel et l’enfer (1963), la misère dans un bidonville de Tōkyō (1970, Dodes’kaden). Prisme psychologique qui, dans une perspective proche de celle du Dostoïevski de Crime et Châtiment, suggère des liens étroits entre des personnages apparemment très opposés : complicité entre le voleur et le policier de Chien enragé ; fraternité virile entre le gangster et le docteur de L’Ange ivre ; complémentarité des caractères de Gondo (l’industriel) et de Takeuchi (l’auteur du rapt) dans Entre le ciel et l’enfer. Prisme éthique dont les prolongements métaphysiques sont évidents, permettant à l’auteur de



• Un pur chef-d’œuvre : « Vivre »






• Une esthétique de la guerre







• Un film-testament






Filmographie
La Légende du judo (Sugata Sanshiro), 1943 ; L’Ange ivre (Yoidore tenshi), 1948 ; Chien enragé (Norainu), 1949 ; Rashōmon, 1950 ; L’Idiot (Hakuchi), 1951 ; Vivre (Ikiru), 1952 ; Les Sept Samouraïs (Shichinin no samurai), 1954 ; Vivre dans la peur (Ikimono no kiroku), 1955 ; Le Château de l’araignée (Kumonosu-jō), 1957 ; Les Bas-Fonds (Donzoko), 1957 ; La Forteresse cachée (Kakushi toride no san akunin), 1958 ; Le Garde du corps (Yōjimbō) ; 1961 ; Toubaki Sanjūrō, 1962 ; Entre le ciel et l’enfer (Tengoku to jigoku), 1963 ; Barberousse (Akahige), 1965 ; Dodes’kaden, 1970 ; Dersou Ouzala, 1975 ; Kagemusha, 1980 ; Ran, 1985 ; Rêves, 1990 ; Rhapsodie en août, 1991 ; Madadayo, 1993.
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