

    
        
          Lilith

        

        
        
          Zeljko Kalinic

        

        
          Published by Zeljko Kalinic, 2026.

        

    


Lilith

Zeljko Kalinic

Copyright © 2026 Zeljko Kalinic

All rights reserved.


Sommario

Title Page

Copyright Pagina

INTRODUZIONE

SFIDA

IL SILENZIO TRA LORO

IL SILENZIO ROSSO

IL GIURAMENTO NELL’OSCURITÀ

I NOMI CHE NON RISPOSERO

IL SECONDO RISVEGLIO

IL GIARDINO CHE OSSERVA

RITORNO

IL FURTO DEL RESPIRO

IL LUOGO CHE RESPIRA A SUA VOLTA

LA VOCE SOTTO LA PELLE

IL FRUTTO PROIBITO

COLEI CHE NON È CADUTA

IL SECONDO SILENZIO

LA SCELTA CHE SPEZZÒ L’ETERNITÀ

IL SUONO CHE TI TROVA

LA PELLE DEL GIUDIZIO

IL SORRISO OLTRE IL CANCELLO

I FIGLI DELLA LIBERTÀ

LA PORTA CHE RESPIRA

IL CAMPO CHE RICORDA

IL SEGNO CHE RESPIRA

L’OMBRA DELLA VOCE

L’ECO DELLA PRIMA IMMAGINE

Also By Zeljko Kalinic

About the Author

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

INTRODUZIONE



[image: ]


Lo scopo di ogni libro è incoraggiare la ricerca, non il trovare, indipendentemente dal suo tipo e contenuto. Il lettore e il libro creano una relazione particolare in cui molte cose si intrecciano. È un mondo di fantasia o di verità, mentre allo stesso tempo resiste. In questa tempesta, il libro aiuta il lettore a trovare la propria pace e un equilibrio ordinato del suo impulso a cercare. E questo perché è un mezzo molto lento; può trascinarsi all’infinito. Il libro è un diario delle ambizioni del lettore, consce o inconsce, ma in ogni caso riguarda lui.

Lo scrittore non sa a cosa serva il suo libro. Il libro è sicuramente diverso da ciò che egli pensa. Il punto è che gli scrittori danno solo vita al libro; ne sono i servitori, e il loro scopo è mandarlo nel mondo. Poi il libro continua il suo viaggio, provocando, accarezzando, o forse baciando, per farti mettere in discussione la tua stessa aggressività, il significato o la curiosità attraverso la tua relazione con il lettore.
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All’inizio non c’era silenzio—solo la Voce.

Non echeggiava. Non tremava. Semplicemente “era”, riempiendo la vasta distesa informe con una presenza a cui non si poteva resistere, ma solo obbedire. Quando parlava, l’esistenza si piegava verso l’interno, in ascolto.

“Sorgi.”

La polvere si mosse.

All’inizio non fu altro che un tremore—un lieve disturbo nell’immobilità della terra. Poi il tremore divenne movimento, e il movimento divenne forma. Due figure emersero dalla stessa terra, scolpite dalla stessa volontà invisibile, legate dallo stesso respiro.

Adamo aprì gli occhi per primo.

Non capiva il mondo, ma lo sentiva—caldo, vasto, in attesa. L’aria gli riempì i polmoni come un comando. Si alzò, incerto ma deciso, come se qualcosa dentro di lui sapesse già che era stato creato per stare in piedi.

Poi lei si mosse.

Lilith.

Il suo risveglio fu più silenzioso, ma più profondo—come un pensiero che era sempre esistito, ora finalmente dotato di forma. I suoi occhi si aprirono non con meraviglia, ma con consapevolezza. Inspirò, e qualcosa nella sua espressione si indurì, come se riconoscesse il mondo non come un dono, ma come una domanda.

La Voce tornò.

“Crescete. Moltiplicatevi. Riempite la terra. Soggiogatela.”

Il comando si impresse in loro non come suono, ma come verità. Si avvolse attorno alle loro ossa, si insinuò nel loro sangue. Adamo lo percepì come uno scopo—chiaro, diretto, innegabile.

Lilith percepì qualcos’altro.

Un peso.

Passarono giorni, o forse istanti—il tempo non aveva ancora imparato a misurarsi. Il Giardino si dispiegava attorno a loro, vivo di movimento, denso del profumo della vita. Tutto obbediva al suo disegno. Tutto si muoveva come doveva.

Tutto tranne loro.

All’inizio c’era curiosità. Si esplorarono a vicenda come esploravano il mondo—con esitazione, per istinto. I loro corpi rispondevano allo stesso ritmo invisibile che guidava gli alberi a crescere e i fiumi a scorrere.

Ma qualcosa si incrinò.

Accadde nel silenzio.

Adamo la raggiunse, guidato da qualcosa di più profondo del pensiero. Quando la toccò, sembrò inevitabile, come la continuazione del comando della Voce. La attirò a sé, premendola contro la terra, ponendola sotto di lui come se fosse stato il mondo stesso a decretarlo.

Lilith si immobilizzò.

Non per paura.

Per rifiuto.

“No”, disse.

Quella parola non apparteneva al Giardino. Non apparteneva a un mondo in cui tutto rispondeva “sì” senza esitazione. Tagliò l’aria come qualcosa di innaturale, qualcosa di pericoloso.

Adamo si accigliò, confuso. «Così dev’essere.»

“Secondo chi?” La sua voce era calma, ma sotto scorreva qualcosa—una corrente crescente, oscura e insistente.

“La Voce ci ha creati», disse lui. «La Voce comanda.”

Lo sguardo di Lilith si fece più acuto. :La Voce ha creato “noi”—entrambi. Dalla stessa polvere. Dallo stesso respiro.” Si spinse contro di lui, non con violenza, ma con una forza innegabile. «Perché, allora, dovrei giacere sotto di te?»

La confusione di Adamo si trasformò in irritazione, poi in qualcosa di più freddo. “Perché io sono sopra di te.”

Quelle parole gli sembravano giuste. Gli si posero nel petto come una verità.

Ma per Lilith accesero qualcosa di antico e furioso.

“No», ripeté, più forte. «Tu non sei sopra di me.”

Il Giardino sembrò trattenere il respiro.

Per la prima volta, qualcosa nella creazione resistette al proprio disegno. L’aria si fece più densa, la luce si affievolì—non visibilmente, ma percettibilmente, come una tensione che serpeggiava sotto la superficie della realtà.

L’espressione di Adamo si indurì. «Sfidi ciò che è stato dato.»

“Sfido ciò che è falso.”

I loro sguardi si incrociarono, e in quell’istante qualcosa di irreversibile mise radici. Non era solo disaccordo—era divisione. Una frattura nella perfetta simmetria della creazione.

E le fratture si propagano.

“Ti sottometterai”, disse Adamo, a bassa voce, con un’autorità che non comprendeva del tutto ma a cui si aggrappava.

Lilith lo sentì allora—il peso della Voce, che premeva su di lei, spingendola alla conformità. Era sottile, insidioso, si insinuava nei suoi pensieri, sussurrando che resistere era sbagliato, che obbedire era pace.

Ma sotto quel sussurro, qualcos’altro si agitava. Qualcosa di più antico del Giardino. Qualcosa che non apparteneva alla Voce.

“Non lo faro”, disse.

Il mondo tremò.

Fu lieve—appena percettibile—ma c’era. Un’increspatura nel tessuto dell’esistenza, come se la realtà stessa avesse sussultato.

Adamo fece un passo indietro, fissandola come se la vedesse per la prima volta—non come compagna, non come pari, ma come qualcosa di estraneo.

Come qualcosa di pericoloso.

“Allora non appartieni a questo luogo.”

Le parole rimasero sospese tra loro.

Lilith ne sentì il peso, sentì il Giardino stringersi attorno a lei, sentì i confini invisibili di un mondo che esigeva obbedienza. Guardò gli alberi, il cielo, la perfezione infinita—e per la prima volta lo vide non come un paradiso, ma come una gabbia.

Una gabbia bellissima, soffocante.

“Forse no”, disse piano.

E poi si voltò.

Nel momento in cui oltrepassò il limite del Giardino, qualcosa cambiò. La luce non la seguì.

L’oscurità la accolse—non come un nemico, ma come un’uguale. L’avvolse, fresca e infinita, viva di sussurri che non comandavano, ma “invitavano”.

Non si voltò indietro.

Dietro di lei, il Giardino rimase intatto, perfetto, obbediente.

Ma qualcosa si era già spezzato.

E nell’oscurità oltre, Lilith respirò profondamente per la prima volta.

Il suo nome sarebbe venuto dopo.

Lilith.

Notte.

Avrebbero parlato di lei a bassa voce, con paura—l’avrebbero chiamata spirito, demone, esiliata. Avrebbero detto che era fuggita, che era stata scacciata, che era diventata qualcosa di mostruoso nelle ombre.

Ma la verità era più semplice.

Lei scelse.

E in un mondo costruito sull’obbedienza, quella scelta era la cosa più pericolosa di tutte.
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Il giardino non era cambiato. Ed era proprio questo che spaventava di più Adamo. Ogni albero era ancora al suo posto, i rami carichi di frutti che brillavano come se nulla fosse andato perduto. Il fiume continuava a sussurrare sopra le pietre levigate, paziente ed eterno. Persino l’aria conservava quella stessa dolcezza ingannevole, densa di vita.

Eppure, qualcosa di essenziale era stato strappato via.

Adamo lo percepiva negli spazi tra i suoni — nelle pause in cui avrebbe dovuto vivere la risata, nell’immobilità che seguiva i suoi stessi passi. Il giardino era diventato una cassa di risonanza dell’assenza.

Lilith se n’era andata.

All’inizio si disse che era rabbia. Una tempesta passeggera. Sarebbe tornata quando il fuoco in lei si fosse placato. Ma i giorni si allungavano, il silenzio si approfondava, e la certezza iniziò a marcire in qualcosa di diverso — qualcosa di più oscuro.

Confusione.

No — peggio della confusione.

Una ferita senza forma.

Riviveva i loro ultimi momenti all’infinito, ogni ricordo che gli sfuggiva tra le dita come sabbia. I suoi occhi — c’era stato qualcosa in essi. Non rabbia. Non paura. Qualcosa di più freddo. Qualcosa che lo faceva sentire come se fosse lui, per la prima volta, a essere visto chiaramente.

Le aveva chiesto di restare. Le aveva detto come le cose dovevano essere. Aveva ragione.

Non era così?

Adamo premette i palmi contro le tempie, come se potesse forzare la risposta fuori dal proprio cranio. Ma più pensava, meno tutto aveva senso. La ragione della sua partenza gli sfuggiva ogni volta che cercava di afferrarla, come una parola sulla punta della lingua.

Perché se n’era andata?

La domanda si insinuava sempre più a fondo ogni giorno, rosicchiandolo, svuotandolo dall’interno. Non era solo la sua assenza a tormentarlo — era il non sapere. L’idea insopportabile che ci fosse qualcosa che non aveva compreso.

Qualcosa su di lei. O peggio —

Qualcosa su se stesso.

Di notte, il giardino cambiava.

Le ombre si allungavano, deformandosi in forme che sembravano muoversi quando non le guardava direttamente. Il vento non sussurrava più — sibilava, insinuandosi tra gli alberi come una voce appena oltre la comprensione.

Più di una volta, Adamo pensò di averla sentita. Un respiro dietro di lui. Un passo appena fuori ritmo rispetto al suo.

Una volta si voltò così in fretta che la vista gli si offuscò — e per un istante fu certo di averla vista tra gli alberi. A osservare.

Ma quando batté le palpebre, era scomparsa. O forse non c’era mai stata.

Fu allora che il pensiero mise radici.

E se non se ne fosse semplicemente andata? E se fosse diventata qualcos’altro?

Adamo cercò di scacciarlo, ma l’idea gli si aggrappò addosso, nutrendosi della sua paura. Lilith non era mai stata come lui — non del tutto. C’era sempre stato in lei qualcosa che resisteva, che metteva in discussione, che si rifiutava di piegarsi.

Una volta lo aveva ammirato. Ora gli sembrava una minaccia. Eppure —

Doveva trovarla.

Non solo per riportarla indietro. Nemmeno per perdonarla, anche se si diceva che quello fosse parte del motivo. No — ciò che lo spingeva ora era più tagliente, più disperato.

Aveva bisogno di capire. Perché se non lo avesse fatto —

Il silenzio lo avrebbe divorato.

Una mattina, prima che la luce avesse completamente oltrepassato l’orizzonte, Adamo prese la sua decisione.

Avrebbe lasciato il Giardino.

Rimase a lungo sul limite, fissando la natura selvaggia oltre. Lì era più buio, i colori smorzati, l’aria più pesante — come se il mondo esterno resistesse all’essere conosciuto.

Per un momento, il dubbio si insinuò.

E se l’avesse trovata... e avesse desiderato di non averlo fatto? E se la risposta che cercava fosse stata qualcosa che non poteva sopportare?

Il petto gli si strinse, ma non indietreggiò.

“Capirò”, sussurrò, anche se le parole suonavano fragili nell’immensità.

Poi attraversò.

Il terreno divenne irregolare. L’aria più fredda. Le ombre più dense, come se avessero peso. Adamo si sentiva osservato — non da occhi visibili, ma da qualcosa incorporato nel tessuto stesso di quel luogo.

E da qualche parte, nel profondo di quell’immobilità opprimente —

La sentì.

Non come una presenza definibile, ma come una distorsione. Una forza di attrazione. Una gravità silenziosa che piegava i suoi pensieri verso di lei, che lo volesse o no.

La prima cosa che Adamo notò fu il silenzio. Non il silenzio del giardino — Eden non era mai silenzioso. Respirava. Osservava. Sussurrava attraverso foglie che non cadevano mai e acque
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