

  
    « Que les morts seraient embarrassants s’ils revenaient. »

    François Mauriac, Le Désert de l’amour

  




  
    Prologue

    
      Resté près de la porte, sans un mot, d’un signe du doigt, le commissaire nous a indiqué les sièges face à son bureau. Immobile, il tendait l’oreille vers la déposition enregistrée dans le bureau de l’autre côté du couloir. Je connaissais la plaignante, Karen Delbard, une petite dame agitée, la personne toujours à crier qui vous dit d’emblée tout ce qu’elle pense, sur le travail de la police comme sur votre coupe de cheveux. Un fléau à fuir comme la peste mais incontournable. Dans la Cité noire, elle se mêlait de tout. Son métier d’assistante sociale l’exigeait mais chez elle, c’était une vocation. Elle était aussi concierge que serviable. Avec sentiments et idées simples : les dominants ont tort et les dominés raison. Jamais elle ne mettait les pieds au commissariat. Si nous avions besoin d’elle, comme souvent, il fallait se rendre à la mairie, au service social, où elle se faisait un devoir de nous laisser lanterner. Sauf qu’on lui avait volé son portable. Madame portait plainte.

      À l’entendre, c’était une catastrophe. Parmi ses contacts, il y avait tous les numéros importants de la cité, de la commune et même du département car elle possédait la ligne directe du préfet. Espérait-elle que le RAID mène une opération pour perquisitionner chez ses petits protégés ? Si elle se croyait à Falloudja, elle est vite retombée sur terre. C’est le brigadier-chef Duval qui enregistrait sa déclaration. L’âme damnée du commissaire. Comme tout le monde, il avait un ordinateur portable mais, pour ce genre de déposition, il le planquait, plaçait une vieille machine à écrire sur sa table et sortait un à un les carbones qu’il glissait avec mille difficultés entre les feuilles de la déposition. Il a commencé par demander son nom, son adresse, son âge, sa nationalité, son métier à la Delbard. Il tapait à la machine d’un doigt avec un soupir entre chaque touche. Tout ce qu’il savait faire, c’était sourire et, de ce côté-là, il ne lésinait pas dans le rôle du bon gars, copain avec tout le monde, heureux de naissance. Delbard, qui passait sa vie à nous expliquer que tout allait bien quand tout se détraquait, a commencé à s’énerver. Elle n’avait jamais vu une telle lenteur. On l’entendait comme si on était dans la pièce. Amusé, le commissaire a fait trois pas dans le couloir pour fermer la porte de Duval puis est revenu s’installer à son bureau.

      Très grand, mince, toujours serein, il a de l’allure. Et de la culture. Jamais de propos martiaux, de topos de caserne. Il parle lentement, soucieux d’être clair et content de s’entendre. Sous Pasqua puis Sarkozy, il avait fait carrière au ministère et ne pensait qu’à son retour place Beauvau. Vous ne lui auriez jamais fait avouer sa frustration actuelle. Son baromètre n’indiquait que beau fixe et temps calme. C’est pour ça qu’on l’avait affecté à Versières, trois ans plus tôt, quand la Cité noire avait mis le feu à cent voitures, au jardin d’enfants, aux Abribus et à toutes sortes d’illusions. Avec lui rien n’allait vraiment mal. Ne s’énervant jamais, il pouvait endurer des heures durant les récriminations de la municipalité, des grands frères ou des lascars sans perdre patience. Ensuite, il leur promettait une ou deux babioles puis transmettait des comptes rendus rassurants à sa hiérarchie. D’un mouvement du menton vers le bureau de Duval, il a réglé son compte à la Delbard :

      — Je ne comprendrai jamais ces excitées. À quoi sert de s’énerver ? La mer est aussi profonde par temps calme qu’en pleine tempête. Venir faire son cirque chez nous alors qu’elle nous assomme toute l’année avec ses leçons de civisme ! C’est vraiment la mégère humanitaire. Juchée sur ses principes d’ancienne communiste, elle donne toujours raison à la fuite contre le plombier. Jusqu’au jour où on lui vole son portable et là, le plombier n’intervient plus assez vite.

      À cet instant, les vociférations de la Delbard sont montées d’un cran et il s’est tu pour mieux les savourer. Puis il nous a regardés en face :

      — Assez rigolé. Avez-vous fait connaissance ?

      Réponse : non. À peine avais-je entendu le son de la voix de ma nouvelle coéquipière. Cela dit, il en révélait déjà plus que cinq heures d’audition. Chaque intonation trahissait la fille de très très bonne famille qui va de succès en succès, capable d’employer naturellement le passé simple dans la conversation. On entendait cet accent mélodieux et on cherchait en fond sonore le bruit des balles de tennis sur la terre battue du court derrière la maison. Pas question, en revanche, de prononcer les mots lino ou merguez, elle n’imaginait pas de quoi on parlait. D’un simple « bonjour », elle trahissait qu’elle sortait d’un collège pour fleurettes du XVIe arrondissement arrosées à l’eau d’Evian. Avec ça, très jolie dans un genre châtain-cheveux courts. Elle étudiait le droit à Assas pour devenir commissaire et venait faire un stage sur le terrain. Quand on avait appris sa venue, tous les copains avaient redouté de servir de chaperon à un boulet. À présent, ils la trouvaient canon et m’enviaient. Sorti de là, je ne savais rien d’elle. Le commissaire s’est chargé des présentations, laconique :

      — Donc, notre stagiaire, mademoiselle Bouyx, étudiante en master 2 à Assas, étudie le droit pour devenir commissaire de police et prendre un jour ma place. Quant à lui, le jeune gardien de la paix Cosme est un bon petit gars du Morbihan égaré dans notre banlieue laide, pauvre, cruelle et inculte mais, pour finir, intransigeante sur le respect qu’on doit à ses citoyens, comme à tous nos compatriotes – précision qu’il accompagna d’un sourire entendu. Une fois que je vous ai dit ça, je vous ai tout dit. Vous aurez mille fois le temps de faire plus ample connaissance pendant vos maraudes dans la Cité noire où je ne vous demande qu’une chose : pas de vagues. Les journaux geignards qui expliquent que tout va bien par ici endimanchent la réalité. Mais ceux qui annoncent chaque matin l’apocalypse la noircissent tout autant. Dans la maison du bonheur, on n’a laissé que le hall à la disposition des habitants de Versières. Quand ils ne sont pas au chômage, ils vivotent de petits boulots. Mais depuis trois ans, miracle, ils sont au point mort, ne se battent pas, ne hurlent pas et ne protestent pas. Donc, pas de zèle. Les gamins peuvent bien tenir les murs des entrées de HLM, ce n’est pas votre problème. Et si vous croyez voir un début de trafic de shit, passez votre chemin. Les surhommes de la BAC et autres services dopés au pot belge s’en chargeront tôt ou tard. Tard, j’espère. Le mot d’ordre est clair : quand tu ne peux pas éteindre le feu, ferme les yeux.

      Affichant un grand sourire comme un billet d’excuse, il s’est renfoncé dans son siège pour demander : « Pas de questions ? » J’étais entièrement d’accord, je n’ai donc pas desserré les lèvres. Danièle Bouyx non plus. Dans son milieu, on ne fait pas son intéressante le premier jour avec les chefs. L’autorité, c’est leur truc, on la leur enseigne depuis le berceau. Elle a juste dit : « Merci pour cet entretien. » Cette voix ! Un gazouillis à faire dresser les poils des bras. Quand elle est passée la première pour sortir, Méheut, amusé, a secoué la tête en baissant vers moi des paupières complices. Ça ne lui ressemblait pas.

      J’avais pour mission de montrer la ville à Danièle. En réalité, il y en a deux. Somnolent, campagnard et paisiblement PS, le vieux Versières se résume à cinq ou six rues autour de l’église et de la mairie. On pourrait se croire à Larmor-Baden. Une pâtisserie, la pharmacie, un café, deux ou trois épiceries, aucun immeuble, des dizaines de pavillons datant de la fin du XIXe siècle, quand les peintres parisiens venaient peindre sur le motif. Les hôtelleries de l’époque disparues, reste un certain charme. Mais un charme angoissé car, entre 1960 et 1980, un volcan a poussé de l’autre côté de la gare où fait escale le RER B. J’ai nommé les « Rubans bleus » et les « Mimosas », deux grands ensembles démesurés que tout le monde appelle, Dieu sait pourquoi et depuis quand, la « Cité noire » : en pleins champs, une trentaine de tours et de barres longues comme une piste d’aéroport. Le genre de lieu à la périphérie de la périphérie, où il n’y a pas des rues, uniquement des routes. Je ne citerai pas les chiffres du chômage car personne n’a les mêmes mais aucun ne descend au-dessous de 30 %. Certains parlent de 60 % et ça n’est pas impossible. À l’origine, quand les communistes tenaient la ville, on aurait pu lui trouver un certain cachet dans le style Stalin-Allee et Karl-Marx-Prospekt. Entre les immeubles, il paraît qu’on avait planté des centaines d’arbres, installé des aires de jeux, aménagé des terrains de foot… Aujourd’hui, les toboggans, les cages de but, les bancs en bois et les lampadaires ont disparu en même temps que les rapatriés d’Algérie et les ouvriers de la banlieue nord pour qui on les avait installés. De Berlin-Est on est passé à Bobo-Dioulasso et Sidi Bel Abbès. Pendant vingt ans, ça n’a gêné personne, l’État n’a pas levé le petit doigt. Depuis trois ans, en revanche, à la mairie, au commissariat, à l’office HLM, partout en fait, on ne parle plus du quartier qu’avec de lourds soupirs car, entre-temps, trois nuits d’enfer ont mis le feu à la plaine. Aucun ministre ne s’est déplacé mais on a abattu une tour, autorisé l’aménagement prochain d’une petite mosquée et réhabilité le collège auquel on a attribué deux conseillers pédagogiques. Je ne suis pas le mieux placé pour porter ce jugement, n’ayant moi-même pas le bac, mais le niveau ne passe pas pour brillant ; un jour, à la mairie, pendant un débat où j’accompagnais deux pompiers, un prof a expliqué qu’on n’enseignait presque plus et qu’on ne faisait qu’animer des conversations pour former les élèves à briller dans des talk-shows où ils ne seront jamais invités. Les espoirs et les investissements disparaissent comme l’eau dans le sable. À première vue, seul le trafic de shit prospère mais le commissaire Méheut a décrété qu’il faisait peu de dégâts et assurait la subsistance de dizaines de familles qui, sans ça, nous pourriraient la vie. À l’entendre, en ce moment, au mois de juillet, si on détourne le regard, on pourrait presque se croire l’été à Saint-Gilles-Croix-de-Vie.

      Dans la voiture, quand j’eus fini de dire ça, j’ai eu l’impression de n’avoir jamais autant parlé mais c’est comme si je n’avais rien dit. Danièle n’avait jamais franchi le périphérique pour autre chose qu’aller prendre l’avion mais elle a balayé toutes ces remarques comme des copeaux d’aggloméré de pensée :

      — Tu devrais mettre des bretelles à ton optimisme, tu vois tout en noir et tu parles comme Marine Le Pen. Ce n’est pas ma France à moi, cette résignation, ce mépris, cette indifférence, cette misère…

      La pauvre ! Perchée sur Facebook et Twitter, elle était plus allumée qu’un sapin de Noël. Je me suis mordu les lèvres pour ne pas lui balancer : « Non, pétasse, c’est la nôtre. » Elle avait réussi à m’énerver. Un exploit ! D’abord parce que je suis toujours de l’avis du dernier qui a parlé, ensuite parce que sa voix, son visage, ses yeux bleus, tout était craquant. Mais elle s’exprimait trop bien. Face à ces cracks, je ne trouve pas mes mots. Sans répondre, je l’ai amenée dans Gaza, le coin le plus délabré de la Cité noire, des morceaux de rues où les lascars se croient en plein travail quand ils envoient un SMS. En hiver, les arbres vides ressemblent à des piquets de prison. Là, grâce à quelques feuilles, elle avait droit à des balais-brosses efflanqués car, à Gaza, mystère, ils ont toujours l’air d’avoir été plantés trois mois plus tôt. Tout est sale, poussiéreux, déglingué. Nul ne prend d’initiative. Malade, sous perfusion, le quartier attend le passage des médecins qu’on promet à chaque élection et qu’on n’envoie pas puisque les gens, de toute façon, ne votent pas. Inutile de préciser qu’il n’y a plus de commerce. Les deux Abribus sont en ruines et, à part une pizzéria, il faut dix minutes en voiture pour atteindre le premier fast-food. Des papiers gras traînent par terre, des cartons, des caisses en bois démolies, des pneus… Des gamins en débardeur à qui on ne confierait pas un ticket de métro nous dévisageaient et nous adressaient des gestes obscènes. Danièle faisait semblant de tout trouver naturel. Et même sexy :

      — C’est dingue, ils sont musclés comme des nageurs. Et tatoués comme des Maoris.

      Tu m’étonnes. Leur seule activité consiste à soulever de la fonte. Et à comparer leurs tours de biceps. On a parlé d’un trafic de produits dopants dans la cité. Je l’ai mise en garde :

      — N’approche jamais seule de ces Tarzan. Tu ne t’en rends peut-être pas compte chez toi avenue Montaigne mais ici, tu es aussi tape-à-l’œil qu’un porte-jarretelles.

      Elle a haussé les épaules. Ces petites racailles ne lui faisaient pas peur du tout. J’ai essayé de lui ouvrir les yeux :

      — N’imagine pas qu’ils te ménageront parce que tu es une fille. Pour eux, les flics, on est juste une autre bande de voyous, en uniforme. Si tu tombes entre leurs mains, il ne te restera qu’à pleurer.

      Chargées de sacs comme des mulets, une ou deux femmes voilées l’ont exaspérée. Je lui ai fait remarquer qu’elles avaient des démarches de vieilles dames. Peu importe : on était en France, pas dans une casbah. La pudeur musulmane lui tournait les sangs :

      — C’est quoi, cette façon d’afficher sa modestie ? La chasteté ne se proclame pas. Ma mère, ma grand-mère, mes cousines, moi, on est des traînées parce qu’on ne se déguise pas en fantôme ? J’ai horreur que des exhibitionnistes viennent chez moi me donner des leçons de pudeur.

      Au bout d’un moment, on s’est garé sur un parking, à l’écart d’une série de carcasses. Elle m’a offert une cigarette. On a baissé les fenêtres, deux arbres nous protégeaient du soleil, il y avait même un peu d’herbe verte, grasse et brillante, rien à voir avec la terre battue et la moquette grillée au pied des immeubles. Elle m’a demandé pourquoi j’étais entré dans la police. Et pourquoi je ne passais pas le concours d’officier de police pour monter en grade. D’habitude, je ne réponds pas à ce genre de questions. Mais son parfum embaumait la voiture et je ne me lassais pas de sa voix. Je me suis laissé aller :

      — Un jour, j’espère acheter un bateau. Mon père était pêcheur. J’aime la mer. Je ferais bien du charter maritime.

      — Tu pourrais gagner plus vite de l’argent en devenant lieutenant.

      — Je n’ai même pas mon bac et je n’ai pas envie d’avoir de l’argent.

      — Et de quoi as-tu envie ?

      — D’être seul.

      Elle était étonnée par notre manque d’entrain. Le topo du commissaire l’avait choquée. Elle n’y voyait aucun bon sens, juste une abdication. Pour elle, la police devait marquer son territoire. Elle aurait voulu que je lui donne raison. Pas de chance, depuis le temps, j’avais adopté le point de vue de M. Méheut. Pas elle :

      — Il ne faut pas s’étonner que ces gens ne se sentent pas français si vous ne les traitez pas en Français. Un enfant bien élevé apprend à respecter les règles. Si vous le laissez tout saccager, il devient un voyou. La police n’est pas là pour observer le chaos en se tournant les pouces. Vous devez les contrôler, les forcer à chercher un boulot…

      Là, quand même, je lui ai demandé s’il lui arrivait de poser un pied dans la vraie vie :

      — Tu voudrais qu’ils trouvent tous un poste de videur en boîte de nuit, de vigile chez Leclerc, de caissière, de jardinier ou de serveur au restoroute ?

      — Pourquoi pas ? Il n’y a pas de sot métier. Mais c’est sûr que s’ils n’en cherchent pas, ils n’en auront pas…

      Ce qu’elle était bavarde. Mme Bonne-conscience en personne : entre deux rangées de quenottes blanches comme la porcelaine, une petite langue battait la paille des grandes idées. Tout à coup, sorti de nulle part, un lascar a
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