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La fin des années 70 était
envahie de la même électricité que celle qui remplit l’atmosphère
avant l’orage. Une boule d’énergie magnétique.






Pourtant le rock tournait en
rond. Comme s’il avait perdu l’intention expressionniste de ses
origines. Le rock s’était enlisé dans des nappes de synthés
philharmoniques et/ou les prouesses sophistiquées de virtuoses
démonstratifs. On appelait ça le rock « progressiste ».
Mais au fond, le fossé se creusait entre les genres.






La musique populaire se
divisait: d’un côté ceux qui refusaient la réalité et qui voulaient
croire à la fantaisie des chimères, de l’autre ceux qui
affrontaient le réel tels des militants passionnés, ou des teigneux
révoltés. D’un côté ceux qui ventaient les plaisirs que l’argent
procure et les richesses blingbling, ceux-là inventaient le disco
et son imagerie à paillettes, tissus synthétiques et culs moulés,
de l’autre on se piquait aux épingles à nourrice sur des jeans
troués des Mohicans gominés, paint bomb et fluo speed du « No
Futur » de la dope et de la bière à pleines cannettes Punk.
Provoc’






Au pouvoir, en France, Valéry
Giscard d’Estaing animait la nation avec ses chasses en Afrique et
son accordéon. C’est dans cette ambiance que Téléphone a
sonné.

Prends ce que tu veux…






« Téléphone » c’était
d’abord un nom qu’on pouvait retenir en l’entendant une fois. Un
nom aussi évident que « Police », un nom
international qu’on pouvait dire dans toutes les langues, et
même en Angleterre où ils se sont fait les dents en allant écumer
les clubs.

Dans la cour des lycées, avant
les portables, le nom de « Téléphone » était sur les
lèvres des adolescents qui avaient besoin de ça ! Envie de
ça !

Hygiaphone…






Décrocher le combiné et
interpeller l’au-delà avec des rêves idéaliste à travers les amplis
saturés. Sortir de la routine.

Métro c’est trop…






Un premier album speed comme une
traînée de « poudre », et ça s’est mis à résonner dans
tout l’hexagone. Le rock français se découvrait soudain une
identité propre. Un rock en français, dans une langue que pouvait
comprendre leurs semblables. Non plus des adaptations de succès
internationaux traduits au mot à mot, mais une poésie rock avec sa
propre esthétique : des textes motivés, tramés de grandes
questions sociales, une rhétorique de la contestation post
soixante-huit et des rêveries pleines d’utopie. Refuser le système.
Les chansons inspirées étaient écrites comme des tracts de
syndicalistes, et chacun pouvait partager leurs émois.

Faits divers…






Une seule écoute et les chansons
imprimaient la mémoire, comme si on les avait déjà entendus, comme
si on les connaissait depuis toujours.

La bombe humaine…






Stones ou Ramones, Led Zeppelin,
ou Grand Funk Railroad certes le rock anglo-américain avait sa part
d’influence. Il était là, à la racine, mais c’était plutôt disons,
un engrais.

La graine avait poussé, et les
groupes Français de l’époque voulaient s’émanciper. Chacun
s’efforçait de s’approprier le modèle, comme un véhicule qu’on
customise. Les « Téléphone » interprétaient la recette à
leur manière, une manière personnelle, plutôt positive, certains
diront « candide » ou « simpliste ». Pourtant
cette approche spontanée d’un premier degré choisi, affirmait avec
fraîcheur et ingéniosité sa différence, sans tenir compte des
jugements amers et parisianistes, des érudits critiques animant les
rédactions des magazines de musiques ou les pages
« culture » des médias de l’époque.

Argent trop cher…






Les « Téléphone »
étaient populaires, et formaient un alliage solide, une sorte
d’alchimie : Il y avait les super mélodies efficaces et la
« jeune » voix de Jean Louis Aubert, la technique
guitaristique nickel de Bertignac, la batterie généreuse de Kolinka
et la basse de Corine Marienneau, « LA » fille qui, dans
un univers jusque-là plutôt considéré comme un « truc de
mecs » ajoutait par sa présence, encore une autre dimension à
leur musique. Téléphone était un groupe, avec sa propre identité,
rempli de la foi qui anime ceux qui suivent leur chemin.

Cendrillon…






Vu que chacun d’eux
« savait » jouer, ils prenaient plus encore leur envol
sur scène. Je me rappelle des concerts auxquels j’ai assisté.
Téléphone savait créer LIVE une ambiance incomparable. Ils avaient
cette générosité enthousiaste qui fait naître la chaleur dans le
cœur et le corps des spectateurs en osmose avec leur idole. Il faut
dire que le public à bloc leur rendait bien la pareille, en
manifestant haut et fort sa ferveur, pressés les uns contre les
autres, suant, dansant, chantant, parfois le regard perdu dans le
vide, parce qu’ils avaient bu ou qu’ils étaient défoncés, braillant
à tue-tête ces hymnes à leur désespoir, révoltés, survoltés.

Ça (c’est vraiment toi)…






Si la chanson est un message que
chacun écoute dans une sorte d’intimité privilégiée, comme une
sorte de tête à tête entre interprète et auditeur, le rock au
contraire prend sa dimension, voire même son sens, quand on le vit
au milieu des autres, dans un contexte mouvant, actif, debout,
dansant. Le rock est une musique amplifiée qui s’adresse au
pluriel, une musique de rassemblement. Le rock est une musique qui
s’écoute à plusieurs, et si chacun veut se l’accaparer, le rock se
vit pourtant ensemble.

Dure Limite…






Téléphone restera une sorte de
pont de singe qui permettait de passer au-dessus de la fracture
sociale. Apparu dans des champs culturels labourés par la charrue
d’une société en mutation, pour ne pas sombrer dans la routine
qu’ils dénonçaient, un jour ils ont décidé de couper la ligne.

Ils rêvaient d’un autre
monde…

Ils disaient qu’un jour, ils
iraient là-bas… New York avec toi …






Oui, New York, où je suis allé
m’installer, quelques années plus tard et d’où j’ai écrit ceci,
pour eux. Comme un voyage en amitié, à travers le temps…






 All the
best, dans l’absolu.






CharlElie Couture / New York
20XV.







1 - Cendrillon

 

 L’ampli vibre et son
bourdonnement fait palpiter l’air ambiant. Il demeure pourtant dans
l’expectative et l’excitation qu’il dégage par son ronronnement
sourd n’est que potentielle. Dans la salle, l’impatience joue les
agitatrices. Quelques cris fusent, une clameur monte, les mains
frappent à l’unisson.

Un riff malicieux lacère
soudain l’atmosphère. La grosse caisse est agressée par un lutin
jovial qui donne le signal d’assaut à la troupe. Ils sont là… Un
ange embrasse la foule, qui lui répond en faisant monter une
instantanée jubilation.

Avant que les papillons
n’aient eu le temps de comprendre ce qui se passe au juste, une
bourrasque emporte les ampoules et détourne les piafs égarés de
leur vol de nuit. Les guitares font gicler leur jus, leurs notes
saturées se répondent, guillerettes, à la manière de duettistes
vénitiens. Les voix s’entremêlent, se télescopent en plein looping.
En toile de fond, le mille-pattes fait voler ses baguettes dans les
cieux et fait subir les derniers outrages à ses toms.

La Téléphone-mania est en
ébullition !

Sur un coin de la scène,
une jeune fille dont le doux visage est cerclé de boucles châtains
ordonne le carnaval, faisant régner une indéfrisable
stabilité : celle du tempo. Sa cadence est trempée dans le
funk. Malaxés par de petits doigts fermes, les cordes volumineuses
de la basse tissent un repère, jalonnent le tracé, insufflent le
rythme. Elle s’appelle Corine et vit les plus beaux jours de son
existence. Un rêve, un idéal fragile soudain concrétisé… Corine est
tombée dans la musique en ricochant telle une boule de flipper dans
un dédale d’événements disparates, unis par une même résine :
l’amour, la fraternité, le partage, la communauté… Elle veut encore
croire que les idéaux hippies, alors en phase de déliquescence
avancée, peuvent être une réalité.

Corine n’est pas une
bassiste en tant que telle. Certes, elle opère sur la longueur
d'onde de l'Art, mais ce n’est pas pour autant une musicienne, une
« pro », une acrobate du manche. Une seule chose compte
pour elle : elle fait partie de cette incroyable aventure qui
s’appelle Téléphone. Puisqu'elle hésitait à rejoindre le sillage où
elle s'inscrivait naturellement, l'Art est venu la prendre par la
main pour la ramener en son bercail. Corine n’a pas réellement
cherché à faire partie d'un groupe de rock. Son arrivée dans
Téléphone est issue d'un heureux lancer de dé dans un casino nommé
hasard…

 

La prime jeunesse de Corine
n'était point joyeuse et l'affranchissement intervenu à l'âge de
seize ans n'en serait que plus fracassant. Pour elle comme pour
beaucoup d'autres, la vie, la vraie avait commencé à la faveur des
événements de mai 68, de par les effets secondaires de cette mini
révolution qui allait faire voler les pavés de Paris…

"J'ai un peu occulté l'enfance
parce qu'il n'y a pas beaucoup de bons souvenirs" confie Corine.
Elevée à Paris avec une jumelle appelée Elisabeth, au milieu de
deux sœurs aînées, Catherine et Cécile, et d'une benjamine, la
petite Sophie, elle dépeint une époque où les enfants n'étaient pas
respectés en tant que personnes. Les affres de la guerre avaient
laissé leurs séquelles et les années de reconstruction
n'autorisaient pas le moindre laisser aller. Les ambitions
pragmatiques des ménages d'alors se résumaient à acheter une
voiture pour la famille, s'offrir un peu de confort et avant tout,
pousser leurs rejetons vers des carrières sûres, d'avocat ou de
médecin. Un seul droit semblait exister : être parfait, de manière
à correspondre à l'image entretenue de ce que devaient être leurs
enfants. L'imagination n'était pas jugée comme une vertu.

Alors qu'elle n'avait que quatre
ans, Corine avait posé le temps d'une séance de photo pour un
shampoing et le cliché serait plus tard utilisé dans une publicité
pour Rivoire et Carret. Malgré le sourire de bambin qu'elle arbore
alors, ces moments de détente étaient rares. « Le fondement de
l'éducation était d'obéir à des règles très rigides qui ne
laissaient aucune place à la liberté de penser ou à la création. Il
fallait juste être le premier. » L'obligation de réussir,
d'être une bonne élève paraissait la seule voie praticable et
imposait un carcan de comportement. Corine se souvient de cours de
piano et de danse qui étaient limités à l'apprentissage d'une
technique, avec comme ambition d'être le plus précis dans la
reproduction de tels gestes, une discipline assortie d'une forte
attention sur la compétition.

Une anecdote donnait la
mesure d'une telle rigidité dans les comportements et les coutumes.
"Quand j'avais dix ans, je me souviens que j'avais acheté en douce
un 45 tours de Claude François : Marche tout droit. Quand mes
parents n'étaient pas là, je m'entraînais à danser le twist devant
la glace de l'armoire de leur chambre. Une fois, ma sœur aînée
m'avait découverte et elle avait crié : t'es folle, qu'est ce que
tu fais ? Je vais le dire à Papa et Maman." Corine avait récolté de
vertes remontrances pour cet accroc à la bienséance. "C'était comme
si je m'étais comportée comme une pute…" Aucun désir personnel ne
pouvait émerger.

La vision du film
Le ballon rouge de Albert Lamorisse ne pouvait que trouver un écho dans
cette âme éprise d'une indépendance qui paraissait alors
impalpable. Un jeune garçon, Pascal, décrochait un ballon d'un
réverbère et celui-ci le suivait partout. Par la suite, des enfants
jaloux avaient crevé son ballon mais Pascal en avait trouvé
d'autres, de toutes les couleurs et au final, il décollait dans les
airs, entraîné par cette forêt de ballons. Corine allait être tout
autant touchée par Crin-Blanc du même Albert
Lamorisse, qui au-delà de l'histoire d'une touchante amitié entre
un enfant, Folco, et un bel étalon blanc, était une ode à
l'aventure et la frénésie tandis qu'ils parcouraient ensemble la
Camargue.

1968 était encore loin et les
lycées de jeune fille faisaient régner une discipline "duraille".
Corine fréquentait un lycée très rigoureux et strict, Camille Sée,
dans le quinzième arrondissement de Paris. Côté vestimentaire, la
décontraction n'était pas de mise. Les lycéennes étaient vêtus de
blouses, avec pour seule variante la couleur : une semaine sur
deux, elles étaient bleues, la semaine suivante, roses. Le port du
pantalon, tout comme le maquillage étaient interdits. Sortir de
l'école était pareillement hors de question.

Tous les vendredi, Corine
guettait un moment précis : la diffusion, à dix-sept heures, sur
une station de radio, France Culture, d'une heure de gospels,
enregistrée dans des églises baptistes noires des Etats-Unis. Une
heure entière de musique vocale, sans le moindre commentaire. Le
chant magnifié d'un peuple opprimé qui avait trouvé son salut dans
les aspirations célestes, seule échappatoire du fouet des planteurs
de coton. L'Amérique aurait beau pomper outrageusement dans ce
creuset musical importé des terres d'Afrique, elle aurait beau
recycler les rythmes de ces peuples qu'elle avait asservie, elle ne
parviendrait jamais réellement à faire jaillir un tel flot de
lumière, celui que clamait les anges à la peau d'ébène, par leur
instrument de cuivre ou leur simple voix. Le gospel était le
paradis de Corine. Chaque vendredi, elle se précipitait à la maison
afin d'être à l'heure pour écouter cette émission.

D'où venait une telle attirance
pour la musique religieuse des afro-américains ? Elle était
peut-être due au fait qu'en 1949, bien avant sa naissance, ses
parents avaient vécu une année entière aux Etats-Unis. Du Nouveau
Continent, ils avaient rapporté des piles entières de 78 tours de
jazz, une musique qu'ils adoraient car ils l'associaient à la
danse, un passe-temps adulé. Les disques de Fats Waller, Bessie
Smith allaient bercer les premières années de Corine et instiller
une affection sans borne pour le jazz comme pour le gospel.

Tel était son contact avec la
musique. Elle ne se souvenait pas avoir particulièrement prêté
attention aux Beatles ou Rolling Stones lors de leurs débuts, aux
alentours de 1964. La découverte de ces sonorités électriques
n'arriverait que plus tard : "Je suis passée à côté."

 

Corine se souvient d'une journée
particulière alors qu'elle était en classe de 5ème. Les élèves
devaient aller se changer dans les vestiaires avant de se rendre au
cours de gymnastique et disposaient de quelques minutes d'avance.
Ces sombres vestiaires situés au sous-sol de l'école étaient
semblables à ceux des piscines, avec des portes métalliques sur les
casiers de rangements. Saisie d'une inspiration spontanée, Corine
s'était mise à taper des percussions sur l'une de ces portes, tout
en interprétant un gospel de Louis Armstrong…

Joshua fit the battle of
Jericho

Jericho, Jericho,

Joshua fit the battle of
Jericho

And the walls come tumbling
down

Comme un seul homme,
toutes les élèves s'étaient mises à imiter la cheerleader, chantant
et dansant. L'improvisation s'était soudainement transformée en une
super fête.

"Cela n'a duré que cinq ou six
minutes tout au plus, mais ce furent cinq minutes de grande joie.
Nous étions ailleurs, nous avions créé une bulle, un espace de
création, de liberté".

Cette courte évasion d'un
quotidien monotone allait déboucher sur une engueulade carabinée.
Corine avait été punie, blâmée, réprimée. Mais pour qui se
prenait-elle enfin la Marienneau ? Cause toujours… Comme si l'on
pouvait forcer le ciel à entrer dans une boîte. Elle avait connu un
moment hors du temps et ce bonheur fugace était indélébile. Corine
avait cassé la routine, brisé ces murs artificiels et son heure
viendrait. Faute de pouvoir s'exprimer librement, elle donnerait
libre cours à sa vie intérieure. Comme bien des adolescentes, elle
s'était éprise de l'un de ses professeurs et livrait ses
confidences à son carnet intime.

Parmi les romans qui
l'avaient marqué figurait Autant en emporte le vent de
Margaret Mitchell. Le personnage de Scarlett O'Hara avait beaucoup
d'importance à ses yeux. "Je m'identifiais beaucoup à elle car
c'était douée pour empêcher les choses de tourner en rond. Elle
était spontanée, têtue, opiniâtre et vivante. C'était une
passionnée, une grande amoureuse, qui traversait les difficultés,
les galères comme la guerre avec une force incroyable." Plus tard,
elle allait se fondre dans le roman Vent d'Est, Vent d'Ouest, de
Pearl Buck, qui l'attirait parce qu'il représentait un voyage dans
une autre culture et puis aussi le Grand Meaulnes.

Au niveau musical,
lorsqu'elle avait treize ans, l'égérie musicale de Corine était une
tisseuse de belle aventure, dame Barbara. La femme en noir
induisait une réelle passion. Durant quelques mois, il n'y avait
plus qu'elle. Sur la platine, passaient en boucle
Goethingen ou Nantes. Et puis, cette fixation
s'était doucement amenuisée, l'amenant à revenir à ses premières
amours musicales, le gospel et le jazz, "un jazz très structuré
avec des mélodies, des refrains, presque des chansons."

 

Corine était en classe de
première lorsque les événements de mai 1968 avaient démarré. La
révolte étudiante allait représenter un extraordinaire appel d'air.
"Plus tu as été brimé, castré, et plus tu pètes les plombs lorsque
se brisent les chaînes. C'est comme une cocotte-minute, tout d'un
coup cela explose !"

De son propre aveu, Corine n'a
pas tant participé à cette fiesta du fait d'une quelconque
conscience politique qui l'aurait poussé à intervenir dans les
débats. Avant tout, elle se sentait portée par ce vent de liberté
et la recherche d'un nouveau modèle. "Nous étions des rebelles dans
le sens où nous cherchions à installer quelque chose de nouveau.
Rien à voir avec du no future !"  Particulièrement active,
Corine était déléguée au CAL, le Comité d'Action Lycéen, avec une
mission de relais sur ce qui se passait à l'extérieur. L'expérience
était on ne peut plus libératrice. "J'allais traîner à la Sorbonne
ou dans les lycées de garçons à côté, et je devais relater ce qui
se passait. Cela m'a complètement éclaté !". Elle adorait aller à
Buffon car certains élèves enhardis avaient été jusqu'à descendre
le piano à queue dans la cour. Les musiciens de lycée se
succédaient sur le clavier, et parmi eux, figurait un virtuose
appelé Petitjean qui allait par la suite faire carrière. "Cela me
ravissait. C'était le pied d'être dans un lycée et d'écouter des
concerts !". Etrangement, ses parents n'étaient pas au courant de
telles activités quotidienne. Les adolescents partaient au lycée le
matin et en revenaient le soir, comme à l'accoutumée.

C'est à la suite de ces
événements que Corine avait découvert les Beatles, remontant
souvent le temps pour découvrir sur le tard, les premiers albums
des Fab Four et des chansons guillerettes telles que
All my loving.

En 1969, Corine avait redoublé
son année de Terminale après un échec au Bac. Il ne lui avait
manqué qu'un demi-point en mathématiques pour obtenir la moyenne
fatidique. "En 68, ils l'ont donné à tout le monde et pour
compenser, en 69, ils ne l'ont donné à personne, et pas de bol, je
l'ai passé en 69 !" ironise-t-elle. Elle passerait une année
supplémentaire dans un autre lycée, Victor Duruy dans le 7ème
arrondissement de Paris, mais on la verrait souvent traîner dans
les salles de café pour faire étalage de ses prouesses au
flipper.

L'été 1970 était advenu.
Corine avait enfin décroché son Bac scientifique, mais
n'envisageait pas de suivre des études supérieures. Elle s'était
inscrite en fac d'anglais à Censier, estimant que c'était un cursus
facile, mais aussi pour pouvoir fréquenter le restaurant
universitaire et bénéficier d'une sécurité sociale. Corine s'était
alors rapprochée d'une "bande de potes" décrits comme brillants et
marginaux qui écoutaient Janis Joplin ou Jimi Hendrix.
Progressivement, Corine avait accoutumé son oreille nourrie au jazz
aux méandres du rock psychédéliques avec un bémol : "J'avais un peu
de mal avec Hendrix au tout début." Elle se souvient d'une époque
détendue et axée sur le voyage. Il suffisait de prendre un sac à
dos pour partir en auto-stop à Amsterdam le temps d'un week-end. Un
film l'avait particulièrement interpellé à cette époque,
Panic à Needle Park, de Jerry Schatzberg, dans lequel Al Pacino faisait ses
débuts. Il contait l'histoire désespérée d'un couple de camés à New
York, et plus particulièrement celui d'une fille bien élevée que
son partenaire entraîne insidieusement dans le drame de la drogue.
"C'était un film très fort qui a laissé une forte empreinte. Il me
touchait parce que cela aurait pu m'arriver. En un sens, ce film
m'a aidé à ne pas aller trop loin dans la dope." A l'automne 1971,
elle était allé voir les Who à la Fête de l'Humanité et avait été
subjuguée, stupéfaite par la puissance que dégageait le groupe et
l'incroyable agitation élastique de Pete Townsend, le
guitariste.

 

De la terre où l'on avait
asservi le peuple d'Afrique venait comme un appel… En juin 1972,
Corine était partie vivre aux USA durant une année, comme fille au
pair, auprès de deux scientifiques français affiliés à l'Université
de Princeton dans le New Jersey, sur la côte Est du continent
américain. Plus encore que dans les rues de Paris au milieu des
banderoles, "ce fut la découverte de la liberté".

Les remous qui agitaient
l'Amérique étaient particulièrement sensibles dans les campus.
Embourbé dans la guerre du Vietnam qui entraînait un durcissement
de l'intervention américaine, Richard Nixon faisait face à une
opposition paroxystique de la jeunesse estudiantine. Divers
événements intervenus à Chicago comme à New York avaient fait le
pendant du mai 68 parisien et la tension était permanente dans le
monde universitaire. "À l'intérieur des facultés, sévissait une
mouvance révolutionnaire très affirmée, y compris au sein des
jeunes professeurs,"  raconte Corine. "Nous étions toute une
bande, les marginaux de Princeton. Les ricains sont graves, mais
quand ils décident de résister et d'être des aventuriers, ils sont
géniaux. Je me suis retrouvé dans un nouveau mai 68 si ce n'est que
nous avions quelque chose de précis à défendre. Je participais aux
manifestations mais jamais en première ligne parce que comme
j'étais française, j'aurais immédiatement été expulsée. Je
participais différemment, en rédigeant des tracts, des choses comme
cela…"

Un professeur de sociologie,
qu'elle décrit comme un esprit très brillant et "hallucinant" avait
compté. C'était un individu de taille moyenne, mais bien
proportionné et musclé, avec des cheveux longs sur un crâne qui
commençait à se dégarnir et portant des lunettes rondes pour
compenser son intense myopie. "Il ressemblait à un juif de New
York, ville dont il était originaire." Intellectuellement alerte et
cultivé, Ron avait le regard vif. "Il était tellement bourré
d'énergie que par moments, il paraissait fou." Il organisait
régulièrement des fêtes avec ses étudiants. "La relation qu'il
entretenait avec nous était incroyable. C'était vraiment une bande
de potes, en train de refaire le monde." Il se trouvait que ce
professeur atypique était un fan total de Mick Jagger. C'était à
cette occasion qu'elle avait découvert une forme de rock à laquelle
elle accrochait plus naturellement qu'à la saturation hypnotique
d'Hendrix. « Nous écoutions tout le temps les Rolling Stones
et Creedence Clearwater Revival. Je suis réellement entrée dans la
mouvance rock, avec sa musique, sa pensée, son action, sa façon de
se vêtir… »

Ron était un grand chercheur qui
pouvait parfois aller trop loin dans sa quête du savoir et cette
recherche tout azimut pouvait aisément déteindre sur ceux qu'il
fréquentait. "L'ambiance de l'époque s'y prêtait. Il fallait tout
tenter pour ouvrir, ouvrir, ouvrir…"

De son année américaine,
Corine allait toutefois garder un souvenir horrifié, celui de la
visite à une amie étudiante, une surdouée pour laquelle la réussite
scolaire n'avait pas pesé dans la balance. Elle avait été placée
comme les autres, pour une durée de trois mois dans la prison de
Trenton. Corine avait découvert qu'à Princeton, le concept de
"prisonnier politique" n'existait pas, les étudiants incarcérés se
retrouvaient avec les détenus de droit commun. Tous étaient
mélangés au sein de vieux bâtiments d'une saleté répugnante. Dans
le parloir, elle avait vu les prisonniers arriver du fond d'un
couloir sordide, un premier grillage de maille séparait les
pensionnaires d'un deuxième grillage derrière lequel se tenaient
les visiteurs, un mètre plus loin. Comme ces deux grilles n'étaient
pas alignés, l'enchevêtrement des mailles entraînait rapidement une
vision troublée. Qui plus est, tous se retrouvaient simultanément à
crier pour essayer de se faire entendre de ses proches. Horror,
comme le scanderait Marlon Brando, dans Apocalypse Now.

 

Une fois de retour à Paris au
printemps 1973, il n'était plus question pour la jeune fille
émancipée de revenir loger chez ses parents à côté de sœurs qui se
préparaient à de respectables professions, comme géologue ou
médecin. Ayant atteint l'âge légal de la maturité en cette période
pré giscardienne, soit 21 ans, Corine avait quitté le domicile
parental, munie de trente francs en poche et avait immédiatement
cherché à travailler pour vivre.  La diversité des jobs
qu'elle aborderait serait à la hauteur de sa faculté d’adaptation.
Corine allait connaître une longue période de petits boulots,
faisant la plonge dans des restaurants, opérant comme serveuse de
café, caissière de supermarché, ou monitrice de colonies de
vacances durant l'été. Elle avait aussi été secrétaire de manière
très brève : « au bout de quatre jours, mon patron s’est
pris la machine à écrire dans la figure. » Par la suite elle
allait aussi opérer comme professeur particulier d'anglais ou de
danse, secrétaire ou traductrice.

 

Gagner le couvert et le
logis n'était pas une fin en soi. L'âme avait goûté à l'azur.
L'élément essentiel pour Corine à son retour des Etats-Unis était
devenu artistique. Elle avait retrouvé sa bande d'amis marginaux et
leur vie tournait énormément autour de l'idiome musical. Parmi les
films qui faisaient écho dans son âme exploratrice, figurait
alors La Montagne
Sacrée de Alexandro Jodorowski. Il
contait l'histoire d'un vagabond qui après s'être introduit dans
une tour, était reçu par un maître alchimiste. En compagnie de onze
occidentaux ayant volontairement dit adieu à leur mode de vie
usuel, ils partaient ensemble en direction de la montagne sacrée de
l'île du Lotus en vue d'acquérir le secret de l'immortalité.
"Gurdjiev avait une image qui me plaisait bien. Il disait que l'on
pouvait comparer la nature de l'homme à une diligence, une
carriole. Le corps physique, c'était la carriole, il fallait bien
s'en occuper, bien le traiter, voir s'il y a de l'huile dans les
essieux, sinon, ça ne roule pas… Le corps émotionnel était le
cheval, capable de partir comme un malade, courir au galop, aller
n'importe où. Le corps mental était le cocher, qui pouvait dire au
cheval : et bien non, là tu ne vas pas galoper mais aller au pas,
tu ne vas pas aller à droite mais à gauche. Le corps spirituel
était le maître du cocher dans la diligence. Selon lui, ces quatre
corps devaient être en connexion les uns avec les
autres."

Musicalement, l'envie de passer
à l'acte n'était plus loin. Corine avait rencontré les membres d'un
groupe de folk qui se produisait dans les (MJC) Maisons des Jeunes
et de la Culture et s'y était intégrée, apportant une deuxième voix
sur les chants. Leur répertoire acoustique couvrait Bob Dylan, Joan
Baez, Traffic, Crosby Stills Nash & Young etc.

Corine s'était aussi remise à
suivre des cours de danse. Cette fois, les pointes des petits rats
avaient laissé place aux claquettes. Au Centre Américain, elle
avait eu pour professeur Martha Graham, une figure emblématique de
la danse moderne américaine. Outre une manière de danser qui devait
révéler les émotions et sentiments intimes, Graham avait inventé
plusieurs techniques remarquables telle une façon pour le danseur
de chuter en douceur sur le sol. Au cours de sa formation, Corine
avait rencontré deux danseurs blacks d'une cité d'Ivry, qui avaient
mis au point dans leur cuisine une magnifique méthode de
claquettes. "Des claquettes à la West Side Story, une danse de
rue." Corine allait danser avec eux trois années durant et
sérieusement envisager une carrière professionnelle.

Au cours de l'été 1973,
elle allait faire une rencontre particulière. Elle ne réaliserait
pas immédiatement combien ce garçon lunaire prendrait une
importance dans sa fougueuse existence. Parmi ses copains parisiens
figurait un bassiste du nom de Lionel Lumbroso, dont le petit frère
Philippe, l'avait initiée à la guitare. En 1971, ledit Lionel avait
eu un flirt avec Elisabeth, la sœur de Corine. Ả présent, il avait une copine nommée Anita dont
Corine était devenue proche et qui l’hébergeait momentanément.
Lionel s'était un jour pointé à l’appartement d’Anita en compagnie
d'un pote, un certain Louis Bertignac…


2. Deux mille nuits…

 

Dans l'entrebâillement de la
porte, il paraissait grand et maigre, avec le "regard qui tue".
Bertignac portait un pantalon de velours pattes d'éléphant de
couleur vert salade. Corine se rappelle encore du regard qu'ils
avaient échangé :  "C'est extrêmement rare que tu te
souviennes d'un regard. Mais pour Louis, je m'en souviens très
bien. Comme si c'était hier. L'encadrement de la porte, le palier…
Il était à gauche de mon copain Lionel…"

Anita était absente… C’était
elle que Lionel Lumbroso était venu voir, et il ignorait alors que
Corine avait emménagé dans son appartement. Qu'à cela ne tienne,
elle avait accueilli fort gentiment les deux garçons et semblait
ravie de discuter avec eux. Louis Bertignac avait trouvé bien
mignonne cette fille aux grands cheveux ondulés avec des yeux
verts.

Cet après-midi là, Corine les
avait emmené à une MJC afin de leur faire écouter son groupe de
folk. "Elle était péchue », se rappelle Louis. « La
plupart des filles que je connaissais ne nous adressaient pas la
parole. Corine était chaleureuse, très rapidement elle me prenait
la main. » Louis l'avait convié à son tour à venir les voir
jouer le lendemain dans le groupe qu'il avait formé avec Lionel.
Ils avaient continué de se voir régulièrement, fréquentant ensemble
fêtes et soirées. Elle l’invitait à ses répétitions de danse avec
les blacks d'Ivry, et il appréciait énormément ce spectacle en
cours d’élaboration.

Corine avait découvert en
Bertignac un garçon très doux, discret et timide à l'extrême, d'une
grande gentillesse et sensibilité. Selon elle, Bertignac avait
alors deux passions essentielles : les Stones et sa guitare ! Il
s'écoulerait une année et demie avant qu'il ne devienne son
boy-friend attitré car elle préférait alors qu'ils restent
amis.

 

Louis est l’ami universel… Là où
Aubert fascine, Bertignac illumine par sa candeur, son naturel, sa
bonhomie. Impossible de trouver une âme qui vive qui oserait dire
le moindre mot défavorable à son égard. Quand bien même les
compagnons d’un jour verront leurs routes diverger, tous
continueront de l’apprécier, de le visiter, d’échanger quelques
tranches de vie avec ce prince.

Sa première arme, c’est sa
guitare dont il extrait des jets de lumière. Sa capacité à faire
jaillir des soli sur le tracé aérien de Hendrix ou Jimmy Page n’est
qu’une facette de ce Pierrot Lunaire. Lui-même se définirait
volontiers comme un arrangeur. C’est lui qui organisait les
chansons de Téléphone, plaçant à bon escient les moments de furie
et d’accalmie, les transitions et les contrepoints. Cette science
de la mise en scène musicale, il la mettra bien plus tard au
service de Corine ou de Carla Bruni. Louis sait tout faire sur un
disque, si l’on s’en tient à l’idiome rock, de la basse jusqu’à la
batterie. Devant son Macintosh, il traverse des nuits exquises à
élaborer, mixer, taillader dans la matière musicale. Et puis, de
temps à autre, il empoigne l’une de ses nombreuses guitares et se
lance alors dans une construction méphistophélique, les doigts
enchaînent de savantes figures, les notes se superposent et
viennent résonner en trémolos. L’explorateur, l’éclaireur des
terres visitées par le convoi Téléphone, c’était lui…

 

Natif d’Oran, Louis Bertignac
avait quitté ces terres d'Algérie occidentale dès 1957, pour
rejoindre le sol de France. Il n’avait alors que deux ans et demi
et malgré ce très jeune âge, il se souvient d'angoisses qui
fusaient dans la famille avant de traverser la Méditerranée,
lorsque des bombes commençaient à sauter ici et là. "Çà sentait le
roussi et ils avaient peur." La famille Bertignac s'était d'abord
installée au nord ouest de Paris, à Cormeilles en Parisis, un
ancien village gaulois dont la moitié de la superficie avait été
détenue par des moines avant que ne survienne la Révolution de
1789.

Vers 1961, les Bertignac avait
migré vers le douzième arrondissement de Paris, avant de se poser
dans le dix-septième, rue Gustave Flaubert, près de l'avenue de
Wagram. Ils habitaient dans un appartement bourgeois qui semblait
avoir été conçu en vue de faciliter les réceptions, avec trois
grandes pièces en enfilades dont on pouvait ouvrir les hautes
portes. La chambre de Louis se trouvait au centre.

"Ma famille, c'est un
mélange, il y a un peu de tout, il y a des arabes, des juifs, des
espagnols, et même des français. Certains m'ont dit que nous
venions d'Ethiopie, que l'itinéraire était lié à la route de l'Or
et à des hommes bleus et tout ce tralala, mais c'est possible… En
tout cas, je n'ai pas trop suivi tout cela" commente Louis. Il a
conservé le souvenir d'une famille tranquille, avec des parents
aimant s'amuser. Pourtant, le syndrome de la mère possessive, celui
qui inspirerait le Woody Allen de Annie Hall, n'était pas loin. Les
Bertignac avaient eu un premier garçon qui avait disparu peu après
sa naissance et qui déjà s'appelait Louis. Lorsque Louis le second
était  arrivé, il avait donc récolté une double ration
d'amour. "C'est un des problèmes de l'incapacité de Louis à
grandir, il a été idolâtré comme cela n'est pas possible," juge
Corine.

À leur arrivée en France, tandis
que Madame gardait le foyer, Joël Bertignac avait ramé « comme
un ouf » (dixit Louis) pour se faire une place au soleil de
Paname. Au départ, le paternel avait voulu reprendre l'activité
qu'il menait à Oran et qui consistait à faire la navette entre les
cafés de la ville afin de mettre à jour les disques du juke-box. Il
opérait alors pour son beau-frère qui avait simultanément émigré à
Paris. Fasciné, Louis voyait ainsi des piles de 45 tours débarquer
au domicile. Mais Bertignac père n'avait point conservé cette
position. Il voulait être son propre boss et s'essayait à divers
projets, avec pour constante qu'il ne parvenait pas à conserver un
job à long terme. "À un moment, il a importé des jouets
télécommandés du Japon et c'était le Paradis pour moi. Magique !".
Le même Joël Bertignac allait sévir dans l'importation des
magnétophones à cassette, des flippers… "Pour l'essentiel, c'était
des jouets et parfois même, il me demandait ce qui m'intéressait !
Le seul épisode qui ne m'a pas trop épaté, c'est quand il a ouvert
une blanchisserie."

Lors des années de lycée,
Louis adorait les sports collectifs et plus particulièrement le
football, chaque but marqué était vécu comme un moment fort. Pour
assouvir communément sa passion, tout en évitant que les grands ne
le piquent son ballon, il s'entraînait dans la cour de Carnot en
tapant sur de grosses piles usagées de 1,5 volts que son père
ramenait à la maison. Côté littérature, Louis s'était senti happé
par les univers de science-fiction. Il adorait les romans
d'Asimov, Demain les
chiens de Clifford D. Simak, et
surtout Le monde des non
A de Alfred Van Vogt. Cette affinité se
retrouverait plus tard, dans le cinéma, au-delà des
Tontons flingueurs, avec un penchant pour les films à la Star Wars ou
Terminator.
Les drames psychologiques, très peu pour lui…

A l'âge de quatorze ans, alors
qu'il se trouvait dans l'autobus qui revenait du stade de football,
Louis avait été intrigué d'entendre des "grands" du lycée échanger
de bien curieux propos, le sourire complice : « on va répéter
demain ! ». Voulant en savoir plus, il les avait passés à la
question et les avait entendu dire qu'ils avaient un groupe. Un
groupe ? « Cela m’avait marqué… Je me suis dit, pourquoi
je ne formerais pas un groupe moi aussi ?"

Auparavant, Louis avait étudié
la guitare classique une heure par semaine à l'École Normale de
Musique tandis que sa sœur apprenait le piano. Il avait certes
appris à jouer quelques rudiments de guitare mais cette formation
l'avait "gonflé" et au bout d'un an, il avait abandonné.
"L'avantage, c'est que j'avais une gratte !…" rectifie toutefois
Louis. Or, entre temps, la pop music britannique avait envahi les
ondes et tout doucement, la musique s’était inscrite dans le sillon
de sa vie.

Cinq ans plus tôt,
Bertignac avait été fan de Johnny Hallyday mais l'adulation avait
vite passé. "Un jour, il avait sorti un 45 tours avec
Viens danser le
twist. Or, il avait eu le malheur de
placer en face B, la même chanson en anglais, Let's twist again. Au
bout d'une semaine, je ne lâchais plus cette face B. Mais la
déconfiture, cela a été lorsque j'ai découvert l'original de
Let's twist again par Chubby Checker. Et là, Johnny c'était fini ! A partir
de là, c'était les Beatles et les Stones…"

Le Double Blanc des Beatles
avait été sa première claque alors qu'il avait 14 ans. Et puis, un
copain de lycée avait apporté dans la classe, le 33 tours
Beggar's Banquet des Rolling Stones afin que certains textes de
Jagger-Richards soient passés en revue durant un cours d'anglais.
Par chance, ce même lycéen lui avait ensuite prêté l'album afin
qu'il puisse l'écouter à domicile. Au premier abord, ce n'était pas
aussi accrocheur que les Beatles, mais la séduction des Stones
opérait à la manière d'une plante grimpante qui s'enroulerait
lascivement autour d'un tuteur de fortune. Un jour, en visite chez
des garçons plus âgés, Louis avait entendu le 45 tours
Jumpin' Jack Flash et la fascination pour ce groupe de rock avait grimpé. Les
vagues opérées par les saccades de Keith Richards sur sa Fender
Telecaster déferlaient en giboulées fiévreuses, imparables et
voraces. Les Stones ouvraient la Mer Rouge sur leur passage… 
Puis, lors d'une visite à la Fnac, Louis avait aperçu
Let it bleed, le nouvel album de ces fameux Stones. À l'intérieur de la
cabine d'écoute individuelle, il avait découvert avec
pamoison Gimme
shelter… "Il y avait cette intro
absolument magique quand les chœurs arrivent. Tout ce que j'adorais
dans la musique était réuni dans cette chanson. Let it bleed m'a
transformé". L'adulation allait muter en vocation : "Je ne lâchais
plus la chaîne stéréo, c'est là que j'ai arrêté de bien travailler
à l'école et que je me suis mis à jouer."  Louis
accrocherait  plus tard sur Sticky Fingers des mêmes Stones,
sur Abbey Road
des Beatles, Are you experienced de Jimi
Hendrix, l'album Woodstock, Who's next des Who.
"C'était l'enfer parce qu'à cette époque, tous les mois et demi, il
sortait une tuerie !"

La chambre de Louis était
située près de celle de ses parents et comme il jouait tout le
temps, cette cohabitation n'était pas toujours bien vécue.
Lorsqu'il jouait le plus doucement possible dans le noir vers trois
heures du matin sur une guitare électrique non amplifiée, il
arrivait fréquemment que sa mère Nelly le rappelle à l'ordre :
"Louis, arrête !". L'urgence était trop grande, il fallait jouer,
répéter, devenir un guitar
hero coûte que coûte.

 

C’est au printemps de 1972 que
Louis avait rencontré son premier compagnon de route musical.
Depuis quelque temps déjà, Lionel Lumbroso tenait la basse (une
Hofner « forme violon » comme McCartney) dans un groupe
composé de son petit frère Philippe et d’une autre fratrie d’amis,
les Peltzer. Lorsqu'ils ne répétaient dans la cave de leur immeuble
du boulevard de Courcelles, ils fréquentaient la bande de l'avenue
Félix-Faure, une mouvance hippie à laquelle participaient Corine et
sa sœur Elisabeth. Lors d'une boum d'anniversaire d'un ami du lycée
Carnot, Lumbroso avait découvert, assis sur ses genoux sur un tapis
du fond du salon, dans une alcôve près de la fenêtre, un garçon
timide aux cheveux noirs qui, sa guitare bien en  main,
chantait du Beatles, du Led Zep, du Who, des Stones… "Il jouait les
morceaux que j'aimais et c'était joliment interprété," se souvient
Lumbroso. Ils avaient engagé la conversation, sympathisé et
progressivement, avaient convenu de monter un groupe ensemble.

À partir de seize ans,
Louis Bertignac évoque une vie de rêve, où presque tous les soirs,
sa guitare en main, il sortait pour faire le bœuf avec des potes
tels que Lionel Blévis qu'il avait rencontré au cours de l'été 1971
en Angleterre et qui tenait la guitare rythmique tandis que l'autre
Lionel (Lumbroso) s’occupait de la guitare basse et plus
particulièrement du chant. Ensemble, ils couvraient diverses
chansons des Beatles ou des Stones, particulièrement les morceaux
de l'album Let it
bleed. Bertignac adorait alors jouer en
rythmique, mais la découverte des albums de Hendrix, le
Led Zeppelin III avec le blues Since
I've been loving you et aussi le live des
Rolling Stones, Get your ya
ya's out allaient influer sur son amour
des solos de guitare. Il s'évertuait à apprendre le solo de Keith
Richards pour Sympathy for the
Devil et aussi celui de Mick Taylor sur
l'album live.

Avec Lumbroso à la basse et au
chant, Blévis assurant la rythmique et une deuxième voix, un
dénommé Bernard Drouillet à la batterie, Bertignac avait ainsi
rejoint son premier groupe. Ils assuraient la prestation musicale
lors de fêtes dans des lycées, dans des clubs et avaient même
participé à l'animation des municipales dans la Mairie du 6ème
arrondissement, sans jamais réclamer un seul centime.

 

L'année scolaire 1973 - 1974
était une étape importante dans la vie d’élève de certains de nos
protagonistes. Pour Bertignac, il s'agissait de l'année du Bac.
Lionel Blévis, qui était entré à la fac dentaire avait bientôt
lâché l'éponge, désirant se consacrer à ses études. Un autre
Stone-maniac allait alors prendre sa place ; la chance voulait
en effet que Bertignac ait vu débouler dans sa classe de Terminale
un certain Jean-Louis Aubert…








3 - J'sais pas quoi faire

 

Cela avait le don de gâcher les
récrés... Certains lycéens avec une tête à enfermer dans leur
cartable titillaient parfois Louis sur la question. Ces éclaireurs
rapportaient la légende d’un autre souverain de la six cordes, un
roitelet qui sévissait au lycée Pasteur et qui lui aussi savait
transformer les notes en une matière alchimique…

Ce n’était pas une mince
affaire. Si d’autres époques célèbreraient les tennismen, les
boursicoteurs zélés ou les forcenés du ballon rond, en cette année
1973, les héros étaient armés de guitares. Au sommet de la
pyramide, les places étaient chères.

Le plus souvent, Louis Bertignac
écoutait d’une oreille distraite les colportages de ceux qui
prétendaient qu’il y avait, dans un lointain ailleurs, un autre
guitariste qui tutoyait les cieux. Haussant les épaules, il
repartait s’échauffer sur le terrain. Parfois aussi, il montrait
les dents. Qu’il vienne à lui, ce fameux monstre à trois têtes et
huit bras, et ça saignerait !

Bas les pattes, le recordman de
lâcher de notes, c’était Louis Bertignac !

Et puis, le transfuge de Pasteur
avait pointé son museau. Il y avait une ambiance à la Il était une
fois dans l’Ouest dans la cour de récré et les vautours se
préparaient au festin. Dans la cour du lycée Carnot, un vague
intermédiaire les avaient présentés. Ils s’étaient contemplés d’une
manière cérémonieuse.

D’un côté, Louis, avec ses
boucles et son visage de prince, de l’autre Jean-Louis avec sa
forêt de boutons sur le visage, ses très longs cheveux raides. Hmm…
Bertignac l’avait d’abord trouvé crasseux, avec des allures de rock
star américaine.

Un duel s’imposait. Les caïds
s’étaient donnés rendez-vous dans un magasin de guitare proche du
lycée Carnot. Assis dans la boutique, ils avaient échangé quelques
plans, tentant mutuellement d’impressionner l’autre. « Nous
avons fait un concours de guitare auquel nous avons tous les deux
gagné, » a prétendu Jean-Louis. Il n’empêche, le style de
Bertignac l’impressionnait : « Il était plus aérien que
moi, il avait de la magie dans les doigts. »

Déposant la hache de guerre,
Louis s'était spontanément lié à ce beatnik souriant qu’il était
aisé d’affectionner. En un éclair, la confrontation attendue avait
viré en pacte d’alliance. Après tout, la mode était à de telles
réunions au sommet. Crosby Stills Nash & Young était composé de
musiciens émérites des Byrds et du Buffalo Springfield. Steve
Winwood s’était rapproché du batteur des Cream pour former Blind
Faith. « Comme nous nous entendions tellement bien, nous avons
préféré être ensemble plutôt que l'un contre l'autre. L'idée de
former un supergroupe avec Aubert, c'était un peu comme le Led Zep,
la réunion des stars ! », rigole Bertignac.

« Après cela, nous nous
sommes dit : on va faire le bœuf ? Et nous sommes allés faire le
bœuf ! » ajoute Louis. Ils s'étaient immédiatement rendus dans
la chambre de bonne où logeait Aubert et avaient improvisé durant
toute l'après-midi…

 

Auteur, chanteur, compositeur,
bateleur, baigneur de foules… Jean-Louis est une poussière
d’étoile. Juste un brin surnaturel quand bien même il ferait le
maximum pour s’afficher humain, trop humain… Il n’est pas donné à
tout un chacun d’écrire des vers qui touchent l’âme des
générations. Des fragments de vécu qui interpellent, parlent de
nous, font ricochet avec nos propres émois.

Aubert est de la race des grands
et il faut s’en accoutumer. Ceux qui l’ont approché, qui l’ont
secondé, suivi ou adulé ne sont pas toujours sortis indemnes.
Certes, il use et abuse de sa position, goûte sans réserve à la
frénésie qui accompagne le statut de star et se baigne dans la
gloire comme dans une piscine dorée. Jean-Louis aime le regard des
autres, il apprécie de plaire, d’étonner et faire chavirer les
cœurs. Dans le même temps, il exhibe les qualités d’un copain, une
gentillesse désarmante, une envie folle de se frotter à ses fans,
une simplicité déconcertante dans le relationnel.

Celles et ceux qui voudraient
ternir le tableau prétendent que cette sincérité est calculée, que
tout procéderait d’une démarche planifiée. Et d’égrener leur fiel,
parfois imbibé de rancoeur… Bah, laissons-les discourir sur le bord
de la route tandis que les roulottes défilent et que la parade se
meut.

L’on voudrait rétorquer aux
ratiocineurs qu’il existe des denrées non quantifiables dont
l’Aubert sait nous gratifier. Des rêves bleutés, des petits bouts
de bonheur, des cris de rage, des océans de tranquillité, des
secousses telluriques et des évasions sur cumulo-nimbus. Peut-on
prétendre poser un jugement objectif sur ce qui relève d’une autre
joaillerie ? Laissons-nous transporter par l’élixir Aubert.
Ceux qui rechignent à faire partir du voyage peuvent passer à
l’agence se faire rembourser leur billet. L’action à laquelle ce
tour operator là nous avait convié se déroulait dans un autre
monde…

 

Le 12 avril 1955, à Nantua dans
le Jura, Yves et Nicole Aubert avaient donné naissance au bébé
Jean-Louis. C’était leur deuxième enfant, précédé d’une sœur,
Béatrice et il serait suivi trois ans plus tard d’une benjamine
Nathalie. Yves avait un tempérament artiste et avait écrit de
nombreux poèmes au cours de ses heures rêveuses. À force de monter
en grade, il était devenu sous-préfet, une occupation exigeant un
certain protocole et vis-à-vis de laquelle il tentait de conserver
un brin de lucidité. Jean-Louis était fier lorsque les gendarmes
saluaient la voiture de fonction de son père. La face sombre de la
lune, c’est qu’il était souvent solitaire, confié aux bons soins
d’un personnel de service. Pas de quoi trépigner... Il enviait
parfois son copain fermier qui habitait dans la maison d’en face et
avait des frères avec qui il pouvait jouer dans les bottes de foin.
L’un des souvenirs marquants de sa prime enfance allait être le
jardin d’une demeure dans laquelle il s’était trouvé lors d’un
anniversaire. Un jardin qui avait « un goût de
paradis » : « À un moment de cet après-midi là, je
me suis vraiment senti bien. Il y avait des fleurs qui me
paraissaient très grandes. C’était mon petit éden à moi. »
Bien plus tard, lorsqu’il songerait à l’éden, c’est ce moment de
plénitude qui surgirait dans sa mémoire. À l’âge de quatre ans, il
avait découvert un piano dans la maison et s’escrimait à taper sur
les touches, intrigué par les possibilités rythmiques qu’il sentait
se dessiner sous ses doigts.

La famille Aubert avait déménagé
dans l’Oise à Senlis, une ville chargé d’histoire. Son père se
souvenait que Jean-Louis affectionnait déjà de séduire son
entourage : « On lui avait dit que c’était bien de baiser la
main aux dames ». Il avait intégré la leçon et ne manquait pas
une occasion de manifester cette marque d’attention,
systématiquement gratifiée d’un compliment. « Ça fonctionnait
bien
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