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			LE PRÉNOM

			—	Chunyan. Est-ce que je prononce ton prénom correctement ?

			—	Oui, monsieur.

			 

			Il le prononce mal, d’un ton qui m’apparaît très exotique. Mais comment lui en vouloir ? Même dans une grande école ouverte à l’international comme HEC, on ne peut pas demander aux professeurs, aussi qualifiés soient-ils, de maîtriser le casse-tête des accents toniques mandarins.

			 

			Je suis en France depuis plus d’une semaine. J’assiste à mon premier cours dans la prestigieuse école de commerce. Moi, la petite paysanne de Jiuweigang, banlieue de Nantong, province du Jiangsu, je suis assise parmi l’élite d’un pays qui n’est pas le mien, mais m’a tant fait rêver. Étudier en France ! Ce rêve est maintenant réalité. Mais passé l’émerveillement des premiers instants, je comprends vite que mon intégration ici ne sera pas une simple formalité. Je n’imagine pas encore à quel point j’ai raison. Mais pour le prénom, j’ai anticipé les difficultés. Et trouvé la parade.

			 

			—	Vous pouvez m’appeler Juliette, si vous voulez.

			—	Juliette ? Pourquoi Juliette ? répond le professeur, étonné.

			—	On m’appelle parfois comme ça en Chine.

			—	Comment ça, en Chine ? Tu es chinoise, n’est-ce pas ?

			—	Oui, monsieur.

			—	Et tu as deux prénoms ?

			—	Non. Enfin, oui, si on veut.

			 

			Mais pourquoi me suis-je lancée dans cette discussion ? Quelle idiote. La situation commence à devenir embarrassante pour tout le monde. Je suis rouge comme le drapeau chinois, et le malheureux prof paraît de son côté vraiment perdu. J’admets qu’il y a là matière à confusion, alors je tente une explication.

			 

			—	En Chine, ceux qui côtoient des étrangers choisissent toujours un prénom occidental, car il n’est pas toujours évident de prononcer et retenir les prénoms chinois.

			 

			J’avais choisi le mien pendant ma première année d’études à l’université de Pékin, où j’avais découvert la langue de Molière. La professeure de français avait inscrit au tableau une série de suggestions en phase avec ses propres goûts. Pour les filles, nous avions donc le choix entre Chantal, Sylvie, Béatrice, Nicole… À l’époque, je n’avais aucune idée de l’aspect plutôt désuet de cette sélection. Mes camarades avaient eu le privilège de faire leur marché avant moi, tant et si bien que mon tour venu, seul « Nicole » était encore disponible. Jusqu’au jour où une Chinoise ayant vécu en France m’a mise au parfum : « Nicole, ça sonne un peu vieillot pour toi. Juliette te conviendrait mieux. » J’ai suivi son conseil, d’autant que la sonorité de « Juliette » avait l’avantage d’être plus proche de Chunyan.

			 

			—	Ah, d’accord, je comprends mieux, a réagi le professeur d’HEC, presque soulagé. Mais franchement, quel est l’intérêt de te faire appeler Juliette ? Chunyan, c’est joli comme prénom.

			Le reste de la classe a hoché la tête en guise d’approbation. J’étais flattée. En vérité je n’attachais aucune espèce d’importance aux erreurs de prononciation associées à mon prénom.

			Dans la bouche des Français, Chūnyàn devient naturellement Chunyan, prononcé Chun-yanne. Cette touche d’exotisme ne m’a jamais déplu, bien au contraire. D’ailleurs, Chūn se prononce bien chun, sans autre forme de nuance. Avec le a de yàn, la situation se complique. En mandarin, il existe quatre façons de prononcer la lettre a : ā, á, ă, et à. Quatre tons très différents pour les Chinois, mais pour les Français ils se valent tous et les plongent dans un profond trouble. Par chance, qu’il soit bien ou mal prononcé, mon prénom est d’un abord assez facile pour la majorité des Français. Mon sort aurait été beaucoup moins enviable si je m’étais appelée Xiang, dont la prononciation correcte est très proche de l’adjectif « chiant ».

			 

			—	Bon, si cela te convient, nous t’appellerons Chunyan à partir de maintenant, a conclu le prof. D’accord ?

			—	D’accord.

			Incident clos. Ouf. Je pousse un grand soupir de soulagement après cet épisode qui m’a placée au centre de l’attention de la classe à mon corps défendant.

			 

			L’accalmie est de courte durée. Mon professeur, décidément curieux, n’en a pas fini avec moi. Avant de poursuivre l’appel, il lui reste un dernier mystère à percer.

			—	Au fait, ton prénom a sûrement un sens, non ?

			—	Oui.

			—	Lequel ?

			—	Ça veut dire « Hirondelle de printemps ».

			—	C’est très poétique.

			 

			Pas d’objection cette fois.

		




			
				
					1. En Chine, on fête la nouvelle année du calendrier lunaire pendant quinze jours.
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			LE LIVRE 
DE CALLIGRAPHIE

			La politique de l’enfant unique est instaurée en 1979, l’année de ma naissance. Dans les campagnes, où les garçons sont souvent préférés aux filles, la loi rencontre parfois de fortes résistances. Au-delà d’un acte d’amour, faire un enfant est également une manière d’accéder à de meilleures conditions de vie en renforçant la capacité de travail du foyer, mais aussi, en l’absence de pensions de retraite et d’assurance maladie dans les villages, de pouvoir subsister une fois âgé. À titre exceptionnel, mes parents obtiennent l’autorisation d’avoir un deuxième enfant, en raison de mon soupçon de cardiopathie. Ma petite sœur Haiyan vient au monde cinq ans après ma naissance. J’accueille son arrivée avec joie.

			Pour contribuer davantage aux revenus du foyer, ma mère retrousse ses manches. Non contente de passer des heures dans les champs, elle se met en quête d’un travail d’appoint qu’elle finit par trouver : elle fabrique des boîtes d’allumettes en utilisant la matière première fournie par une usine voisine spécialisée, en dehors des périodes de haute saison agricole. Préparer la colle, coller le papier au support de la boîte, laisser sécher, refermer la boîte, puis les ranger dans un carton les unes à côté des autres… À mon retour de l’école, je lui donne un coup de main et deviens bientôt très habile dans cette tâche. En une semaine, nous parvenons à fabriquer dix mille boîtes que nous rapportons en vélo à l’usine pour qu’elles soient emballées et expédiées. Gains nets : 5 yuans.

			Une fois, après avoir livré nos boîtes d’allumettes, je confie à ma mère que la maîtresse souhaite que nous achetions un livre de calligraphie. Nous nous rendons dans une librairie voisine de l’usine avec l’argent fraîchement empoché. Je trouve rapidement le livre en rayon, et le tends à ma mère. Il coûte 1,5 yuan. Une petite fortune.

			—	C’est cher, marmonne-t-elle à voix basse, comme si elle craignait que d’autres clients l’entendent.

			Elle observe un moment les quelques pièces et billets si durement gagnés qu’elle tient fermement dans sa main. Puis elle tourne le regard vers moi.

			—	Allons à la caisse, dit-elle d’une voix forte et décidée.

			Je comprends ce jour-là que mes parents sont prêts à tous les sacrifices pour nous offrir de quoi bâtir une vie meilleure que la leur. Je sens, au fond de moi, que ma mère est encore plus sensible à mon avenir de jeune fille. Elle ne veut pas que je travaille dans les champs comme elle, laborieusement, toute ma vie. Je n’oublierai jamais cette scène - j’avais huit ans - qui me fait encore monter les larmes aux yeux plus de trente ans après.

			 

			En voyant mes parents et leurs voisins travailler si durement pendant que j’apprends tranquillement mes leçons, je ne peux pas m’empêcher de culpabiliser. Comme nombre d’agriculteurs, ma mère ne profite quasiment d’aucune machine agricole pour l’assister dans son labeur. Le vent d’hiver glacial, le soleil d’été brûlant, et l’utilisation fréquente d’engrais chimiques et de pesticides pour améliorer le rendement, tout cela affecte en profondeur les visages et les peaux. Je l’ai déjà remarqué : les mains de maman, tout comme celles de papa, sont calleuses et rugueuses comme du papier de verre. Pour être à la hauteur de l’abnégation dont ils font preuve, autant que par ambition, je fais le vœu de toujours viser l’excellence scolaire dans mes études.

			Dès le CP, je caracole en tête du classement des élèves. En Chine, après un contrôle, chaque copie est rendue à l’élève concerné, suivant un classement de la meilleure note à la plus mauvaise. Tout le monde connaît donc sa position par rapport à celle de ses camarades. À la fin de chaque semestre, un classement général des élèves est affiché dans la classe. Pour nous, Chinois, ce n’est pas un outil de stigmatisation ni d’humiliation, mais au contraire, une manière de stimuler la motivation des élèves et de les pousser sans cesse à se surpasser.

			 

			Ma bonne étoile n’est peut-être pas étrangère à cette réussite précoce. Et pourtant, sur le papier, les astres n’étaient guère de mon côté. Je suis née sous le signe de la chèvre. De tous les signes astrologiques chinois, il est le plus souvent considéré comme le pire, surtout une chèvre née en hiver car elle n’a pas d’herbe à manger. À cette époque, comme pour tenter de briser ce mauvais présage, ma mère m’emmène consulter le diseur de bonne aventure d’un village voisin. Le vieil homme, aveugle mais réputé pour sa compétence, se veut optimiste : d’après les modèles divinatoires traditionnels, il serait plus exact de se référer à la date de l’arrivée du printemps du calendrier lunaire, différente de celle du Nouvel An chinois, et donc, de me considérer comme étant native du signe du cheval. Excellent signe, le cheval, un symbole de réussite et de chance dans la culture chinoise. Que rêver de mieux ?

			 

			Mon assiduité et l’aide que je fournis à ma mère au retour de l’école n’interdisent pas quelques instants de détente. Les jeux de l’époque, avec mes camarades de classe ou mes copains du quartier, ne sont pas si différents de ceux des Français. La corde à sauter, dont je suis une adepte, et la marelle, que je pratique aussi bien dans la cour de récréation que dans le jardin avec mes petits voisins. Plus exotique, j’aime aussi m’offrir une petite partie de Jianzi, rebaptisé « plumfoot » lors de son importation dans l’Hexagone. Il s’agit de jongler avec un volant en plume en utilisant ses seuls pieds, le but étant de maintenir l’objet en l’air le plus longtemps possible.

			 

			Chaque année ou presque lors des vacances d’été, maman m’envoie chez sa mère pour reprendre des forces. Ma minceur continue d’être une source d’inquiétude qu’elle n’arrive pas à se sortir de la tête. Or ma grand-mère, sans être fortunée, vit un peu mieux que nous. Elle profite d’un champ agricole plus vaste que le nôtre, et y cultive de délicieux fruits qui manquent à mon régime alimentaire, parmi lesquels de succulentes pastèques et autres melons jaunes gorgés de sucre. La petite rivière qui coule à proximité de sa maison grouille de grandes écrevisses appétissantes. Pendant que ma grand-mère est au fourneau, je m’occupe de la pêche : au bord de l’eau, j’attrape le crustacé à l’aide d’une épuisette, puis je cours à toute vitesse avec l’animal excité et vengeur dans les bras jusqu’à la cuisine, avant de jeter le malheureux dans la casserole bouillante, sonnant ainsi la fin du duel et mon implacable victoire. À mon retour à la maison, comme chaque été, j’ai pris quelques kilos. Mission accomplie.

			 

			Mes parents décident de m’emmener à l’hôpital pour vérifier l’évolution de ma santé cardiaque. Il n’y avait pas urgence : je ne ressens aucun essoufflement, ni la moindre gêne quand je travaille aux champs ou que je fais du sport, j’ai de l’énergie à revendre, et je tombe rarement malade. Les examens confirment ces indices positifs : je me suis soignée toute seule, comme une grande, et sans rien faire de particulier. Le médecin met cette guérison miraculeuse sur le compte de mes activités physiques régulières et intenses. Une nouvelle batterie d’examens, deux ou trois ans plus tard, viendra confirmer cet étonnant diagnostic.

			 

			Alors que commence ma dernière année d’école primaire, mes parents font bâtir une nouvelle demeure grâce aux économies accumulées pendant de longues années. Nous habitions jusqu’ici une vieille maison de plain-pied aux allures de baraquement. Nos voisins de la cour commune font de même et déménagent. Notre nouvelle demeure s’élève sur deux étages, elle est plutôt vaste et très lumineuse. Presque un peu grande pour une famille de quatre personnes. En vérité, construire une si grande maison n’est pas seulement une question de confort, mais aussi de réputation. Après avoir travaillé très dur une bonne partie de leur vie, presque tous les villageois de ma région sont parvenus à construire la leur sur deux ou trois étages malgré des moyens limités, et souvent en partie grâce à des prêts consentis par leur famille ou leurs amis.

			La même année, ma sœur entre en CP. Deux enfants scolarisés qui coûtent de l’argent sans en rapporter, voilà qui pèse lourd sur les finances déjà précaires du foyer. En ce début de décennie 1990, la réforme économique lancée en 1978 commence à porter ses fruits, mais dans mon village, comme dans beaucoup d’autres, les habitants doivent encore travailler d’arrache-pied pour améliorer leurs conditions de vie. Pour nos voisins, la parade à cette vie frugale est toute trouvée : « À quoi bon payer des études pour des filles ? C’est une perte d’argent », jugent certains d’entre eux ouvertement. Ces remarques me reviennent aux oreilles. Mon père s’en aperçoit, et tient à nous rassurer, ma sœur et moi.

			—	Mes filles, si je dois un jour vendre la maison pour que vous puissiez poursuivre vos études, je n’hésiterai pas une seconde.

			Ses mots portent d’autant plus que mon père est avare de ce genre de confessions. Je suis touchée au plus profond. Je fais le vœu, encore une fois, de me montrer à la hauteur des ambitions qu’il a pour moi.

			 

			Mes efforts scolaires ne tardent pas à payer. À la fin du collège et grâce à mes résultats, je suis admise dans le meilleur lycée de Tongzhou. La nouvelle de mon admission est accueillie avec une joie immense par mes parents. Ils savent qu’ils vont devoir redoubler d’efforts pour assumer cette charge financière supplémentaire, car la distance m’oblige à devenir interne. Je ne rentrerai à la maison qu’une fois par mois ou tous les deux mois : les billets des deux bus qui relient mon lycée et mon village ne sont pas donnés, et je dois avant tout me concentrer sur mes études.

			Pour permettre à nos finances de se maintenir à flots, à côté de son métier de menuisier, mon père se diversifie dans les travaux de rénovation, dont il apprend quelques techniques en autodidacte. Le voilà bientôt capable de réparer un toit, de couler une dalle de béton, ou d’aménager des intérieurs.

			 

			Peu après ma rentrée au lycée, il est victime d’un grave accident. Alors qu’il travaille à la construction d’une nouvelle maison, il chute de deux étages et se casse la jambe. Il est hospitalisé pendant deux semaines, et doit rester immobilisé à la maison pour sa convalescence pendant un mois entier. Inquiet à l’idée de ne pas pouvoir régler les factures, et alors qu’il n’est pas encore totalement remis, il reprend la fabrication de meubles à la maison, exécutant ses tâches en boitant.

			 

			Je n’ai rien su de cette histoire avant l’âge de quarante ans.
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			LA PROMESSE

			Mon arrivée au lycée sonne la fin de ma domination scolaire sans partage sur mes camarades de classe. Je réalise brutalement qu’être la meilleure élève d’une école de quelques centaines d’élèves n’a rien d’une gageure. Reproduire la même prouesse dans un établissement de plusieurs milliers de lycéens n’est plus la même histoire. Or échouer n’est pas une option. Je dois figurer parmi la crème de l’établissement si je veux atteindre l’objectif que je me suis fixé, et qui, seul, me permettra de réaliser mes rêves d’émancipation : intégrer la prestigieuse université de Pékin.

			 

			Il est difficile de se figurer à quel point une telle ambition paraît hors de portée pour une villageoise chinoise dans les années 1990 – et encore aujourd’hui. Presque aucun habitant de mon village n’a alors foulé le sol de la faculté. D’ailleurs, depuis que j’ai exprimé ouvertement mon souhait d’intégrer une université réputée, cette idée fixe suscite des moues dubitatives. Le couple qui vit dans la maison voisine de la nôtre, et qui a la « chance » d’avoir deux garçons, espère discrètement que mon échec viendra confirmer l’avantage que la nature leur a conféré. Même la femme de mon oncle se moque de mes ambitions derrière mon dos : « Comment une fille comme elle pourrait-elle devenir étudiante ? » Quand ces médisances me reviennent aux oreilles, le sang me monte au visage, mais elles n’entament en rien ma détermination. Au contraire : je veux absolument changer le destin qui m’est promis par ma seule volonté.

			À l’époque, ce type de commérages n’est pas rare dans un village chinois. Au-delà d’une image rétrograde de la femme, la culture de la comparaison est très puissante. Et de la comparaison à la jalousie, il n’y a qu’un pas. J’aime l’état d’esprit communautaire, encore très présent dans les campagnes chinoises, lorsqu’il crée de l’entraide et de la solidarité. Je l’aime moins quand il consiste à s’adonner aux rumeurs ou à juger ses voisins. Mes lectures m’ont ouvert les portes du monde dans toute sa diversité, et me donnent de plus en plus envie de partir l’explorer. Si je ne peux être admise dans une université, je resterai une paysanne toute ma vie. Mais j’en suis aussi consciente, cet ancrage à la terre me donne une incroyable force intérieure.

			 

			En Chine, le lycée général offre deux sections au choix : sciences et sciences humaines. Mon tropisme pour la littérature me pousse vers la seconde. Dans ma ville, nous sommes près de mille cinq cents élèves à faire ce même choix chaque année ; soit autant de concurrents pour accéder aux filières dédiées des meilleures universités. Les premiers mois, mes parents me manquent terriblement. Impossible de les appeler : ils n’ont pas encore de téléphone fixe, un objet de luxe inaccessible pour les paysans à l’époque. Je corresponds alors avec mon père, qui m’encourage à rester concentrée sur les études sans oublier de prendre soin de moi.

			C’est à cette époque que j’introduis un rituel qui se poursuit encore aujourd’hui : je crée un tableau des objectifs à accomplir pour les mois, voire les années à venir. Je commence par inscrire mes deux grandes priorités du moment :

			TABLEAU DES OBJECTIFS

			1) Être admise dans une université prestigieuse

			2) Bien réussir dans la vie

			Voilà qui fera l’affaire, du moins pour le moment. Ce genre d’objectifs constitue des repères, des horizons que je ne dois jamais perdre de vue jusqu’à leur accomplissement. Après quoi, de nouveaux objectifs viendront les remplacer. Le tableau des objectifs ne peut pas – ne doit pas – être vide. Chaque étape franchie n’est qu’un moyen d’atteindre l’étape suivante.

			Je passe l’essentiel de mes journées le nez dans mes cahiers. Les sorties, les garçons, la musique… Mes préoccupations du moment sont loin de ces lubies d’adolescent. Je n’ai ni le temps, ni l’argent pour me distraire. Quant aux garçons, à quoi bon me pencher sur la question : je ne ressemble à rien. Ou plutôt si : à une paysanne sans le sou un peu plouc. Je m’habille comme une bonne sœur, je ne sais même pas que le maquillage existe, j’ai toujours les cheveux coupés courts. Confort, efficacité. Zéro charme.

			Je sympathise tout de même avec mes camarades de la classe, dont Hao, qui devient ma meilleure amie. Elle est originaire de Tonghzou, son père est fonctionnaire et sa mère enseignante. En clair, elle vient d’une famille d’intellectuels plutôt aisée. Pourtant, elle s’habille de manière simple, ignorant la mode qui obsède déjà certains de nos camarades. Elle a su rester humble, c’est ce qui me plaît le plus chez elle. Cheveux courts, un peu plus petite que moi, d’un abord discret, elle est aussi cultivée, mais surtout aussi ambitieuse que moi. Nous nous motivons et nous encourageons mutuellement. Elle est un peu plus sociable que moi ; je reste une ado introvertie.

			Pour rentrer chez mes parents, je dois d’abord prendre un bus qui me conduit en quarante minutes à la ville de Nantong. Puis, nouveau trajet en bus de la même durée jusqu’à l’arrêt le plus proche de chez mes parents, où m’attendent vingt bonnes minutes de marche pour rallier le domicile familial.

			 

			Un samedi, alors que mes parents sont censés m’attendre à la maison, je trouve porte close. Je n’ai pas de jeu de clés, alors je m’assois devant la porte. Ce n’est pas normal. J’ai un mauvais pressentiment. Mes tempes s’échauffent. Au bout d’une trentaine de minutes de cette attente angoissante, mon père fait son apparition. Il n’est pas démonstratif de nature, mais cette fois, je sens clairement que quelque chose ne va pas.

			—	Papa, où étais-tu ? Où est maman ?

			Comme d’habitude, mon père tient à se montrer solide et rassurant. Mais cette fois, son jeu sonne faux.

			—	Maman est à l’hôpital. Elle a eu un accident.

			 

			Mon cœur donne des coups de tambour désynchronisés dans ma poitrine. Ma cardiopathie. Elle se réveille. Peu importe, ce n’est pas moi qui suis en danger. Nous nous rendons à l’hôpital à vélo aussi vite que possible. Sur le trajet, mon père me raconte ce qui s’est passé. Pour aider au paiement de mes frais de scolarité, ma mère travaille sur le chantier de construction d’une maison dans le village, en plus de ses travaux agricoles. Elle a notamment pour mission le maniement d’une machine automatique de fabrication de blocs de ciment. La veille, la machine est tombée en panne à cause d’une coupure de courant. Elle a profité de l’occasion pour procéder à son nettoyage, en oubliant de débrancher la prise électrique. Le courant est revenu quelques minutes plus tard et la machine s’est remise en route. Son pied gauche a été alors happé par le mécanisme rotatif qui a poursuivi aveuglément son office. Son pied coincé était sur le point d’être broyé lorsqu’une ouvrière, comprenant le drame, est parvenue à couper le courant.

			 

			Une fois au chevet de ma mère, le bulldozer que je crois être n’est plus qu’un tas de poussière. Je n’arrive plus à retenir mes larmes. Elle est allongée sur son lit d’hôpital, le visage pâle, mais le sourire intact. Je ne l’ai jamais vue dans cet état. Le choc est immense. Par miracle, son pied n’est pas cassé, mais la machine a rongé les chairs. Il a fallu traiter les plaies et faire des points de suture. Maman se remet doucement de l’opération, mais elle paraît très fatiguée. Je prends ses mains rêches et rugueuses dans les miennes. Ce geste la touche. Ses yeux se mettent à briller. Elle maîtrise mieux ses émotions que moi : je n’arrive pas à faire cesser le torrent de larmes qui noie mon visage.

			—	Je suis désolée, maman. Tout est ma faute. Mais bientôt, tu n’auras plus besoin de te tuer à la tâche. Ni toi, ni papa. À la fin du lycée, je vais intégrer une université réputée. Je le sais. Fais-moi confiance. Vous n’aurez plus à vous en faire pour l’argent, papa et toi. J’aurai un très bon travail, et c’est moi qui m’occuperai de vous deux. Je te le promets.

			 

			Son sourire timide se fait plus franc. Je sens que ce n’est pas un sourire de complaisance destiné à me rassurer. Elle croit en mes capacités. Elle croit en moi.

			—	En attendant, je ne veux plus que tu ailles au chantier. D’accord ?

			—	D’accord.

			Cette promesse, c’est avant tout à moi que je la fais ce jour-là. Quoi qu’il m’en coûte, je n’échouerai pas.

		




			
				
					1. Surnom usuel de l’université de Pékin.

				
				
					2. Ce chiffre est de 80 millions aujourd’hui.
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			À L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS

			Pékin, ce n’est pas vraiment la porte à côté. La capitale se situe à environ mille kilomètres de mon village. C’est la première fois de ma vie que je pars aussi loin. Mon père m’accompagne jusqu’à Nankin, la capitale de la province. Il est silencieux, mais son visage radieux trahit sa fierté. Son bonheur est débordant, presque enfantin. Ensuite, je prends le train seule, de Nankin à Pékin, avec un sac lourd, et une grande valise en bois dont la poignée se casse durant le trajet. Après une nuit à somnoler sur mon siège, j’arrive enfin à la gare de Pékin, où m’attend un bus affrété par l’université, déjà rempli de nouveaux visages.

			 

			Malgré le retard économique persistant de la Chine sur l’Europe en cette année 1997, le campus de Beida ressemble davantage à ceux des films américains qu’à la fac de Nanterre : plusieurs centaines d’hectares de terrain, de la verdure à foison, une bibliothèque géante, des restaurants, de petites boutiques, des bâtiments anciens chargés d’histoire aux équipements modernes… Rien ne manque pour récompenser l’étudiant besogneux qui a la chance de fouler ces lieux. Fondée en 1898, l’université de Pékin réunit la future élite de la Chine en provenance de toutes les provinces qui composent le pays. Entre deux cours, ces têtes bien pleines se baladent sur l’îlot qui émerge du Wei Ming Hu, le « Lac sans nom » d’où l’on aperçoit la célèbre Pagoda Boya, un ancien château d’eau désaffecté de 37 mètres de haut. Quand il fait beau, se reposer sur la pelouse du Jing Yuan – le « Jardin Calme » – offre un moment agréable pour lire, faire la sieste, bavarder ou jouer de la guitare. La fac se trouve dans un quartier dit « d’intellectuels », où des libraires proposent des places assises pour que les clients puissent bouquiner sur place. À quelque cent mètres d’ici, Zhong Guan Cun, la future « Silicon Valley » chinoise, est en train de poser ses fondations. L’Internet ou le e-commerce sont encore des concepts inconnus pour la majorité des Chinois.

			 

			Au moment de choisir ma majeure en sciences humaines, au lycée, je me suis laissé porter par mon tropisme précoce pour l’évasion. En l’absence d’idée précise sur le métier que je voulais faire, j’ai exploré les différentes options qui m’étaient proposées. Objectif : me démarquer de la foule, et satisfaire mes envies d’ailleurs. Le choix m’était donné entre langue étrangère et littérature, économie, droit… Je n’ai pas longtemps réfléchi : langue étrangère et littérature, bien sûr. Mais laquelle ? Inutile d’opter pour l’anglais, indispensable, certes, mais que je maîtrise déjà suffisamment. L’allemand est utile dans la conduite des affaires, mais ce n’est pas une langue très prisée des Chinois. D’ailleurs, le « tschüss » allemand, qui signifie « au revoir », se prononce exactement de la même façon que « va mourir » en chinois. Sympa.

			 

			En vérité, ma décision était prise dès l’instant où j’ai su que je choisirais une majeure langue étrangère. Le français, bien sûr. Hugo, Dumas, Stendhal, Maupassant… Toutes ces lectures de mon enfance m’ont fait rêver et ouvert des horizons insoupçonnés à la petite paysanne que j’étais. Elles ne m’ont jamais quittée. À mes yeux et à ceux de beaucoup de Chinois, le français est la langue de la grande littérature par excellence. J’ai vibré avec Julien Sorel, je me suis révoltée avec Edmond Dantès, j’ai versé des larmes sur l’épaule de Cosette… J’aurais désormais la possibilité de lire leurs aventures et ces histoires magnifiques dans leur langue d’origine. Et tant pis si « bonjour » et « salut » en français se prononcent peu ou prou comme « ben zhou » et « sha lü » qui veulent respectivement dire « cochon stupide » et « âne idiot » en chinois. Par ailleurs, la combinaison du français avec l’option économie internationale me semble parfaite pour acquérir davantage de connaissances et de compétences.

			 

			Nous sommes dix-sept élèves dans ma classe, seize filles et un garçon. Le bougre n’est pas malheureux de cette absence totale de parité. Il est même jalousé par les garçons des autres majeures qui lui envient cette débauche d’œstrogènes en vase clos. Il ne profitera pas longtemps de ce statut privilégié puisqu’il quittera la majeure à la fin de l’année, découragé par les difficultés de la langue de Molière. La professeure de français s’appelle Mme Yang. Elle est Chinoise, ce n’est un secret pour personne. En revanche, elle a effectué une partie de ses études en France, et maîtrise sa matière. C’est d’ailleurs une femme très élégante, comme si elle avait emprunté au passage la classe naturelle que l’on prête aux Françaises.

			Lors des premiers cours, nous l’écoutons parler sans trop oser ouvrir la bouche. C’est très bien comme ça : cette langue si musicale, cette sonorité si mélodieuse, quel régal pour les oreilles… Mme Yang pourrait se contenter de réciter l’alphabet ou de lire la liste des ingrédients inscrits derrière un paquet de chips, j’aurais toujours cette sensation délicieuse d’écouter un poème vantant les vertus de l’amour courtois.

			 

			Ce que j’ignore encore, c’est que le bonheur de la langue française s’arrête le jour où l’on décide de l’apprendre. Le cauchemar. Mais quelle idée d’avoir inventé une langue si compliquée ? Dans quel but, si ce n’est celui de rendre son apprentissage impossible ? La première absurdité du français, c’est cette lubie incompréhensible qui consiste à vouloir donner une identité sexuelle aux objets. Mais pourquoi donc un livre est-il de genre masculin et une lampe de genre féminin ? Je sais bien que les Français sont réputés pour leur sens du romantisme, et je ne suis pas insensible à cet aspect de leur personnalité. Mais de là à donner un genre à des objets comme s’ils pouvaient se faire la cour et tomber amoureux, je suis perplexe.

			Et le grotesque de la situation ne s’arrête pas là. Pour une raison inconnue de tous, le mot « après-midi » n’a pas de sexe. Ou plutôt si : il est hermaphrodite. On peut dire indifféremment « un » ou « une » après-midi. Je n’en fais pas cas. Mais pourquoi n’avoir pas gardé cette indifférence salutaire pour le reste du dictionnaire ? Les francophones, dont le français est la langue maternelle, n’ont aucune idée de la torture permanente que représente ce jeu idiot qui consiste à deviner au doigt mouillé le genre d’un nom commun.

			 

			—	Chunyan, si tu vas à la boulangerie, vas-tu prendre un ou une baguette ? m’interroge Mme Yang lors d’un des premiers cours.

			Comme d’habitude, je n’en ai pas la moindre idée. Fichue baguette. Je prends quelques instants de réflexion, mais aucun indice ne vient à mon secours. Tout à coup, une fulgurance me traverse l’esprit. J’ai la solution. J’ai compris. J’ai la clé. Enfin !

			—	Je vais prendre deux baguettes, madame, ce sera plus simple.

			Toute la classe éclate de rire. Quand on y songe un instant, ma petite pirouette cachait en réalité une puissante leçon de vie : il est possible de vivre en France sans maîtriser la langue à condition d’en avoir les moyens.

			Ce n’est ici que le début de nos ennuis. La conjugaison française n’a rien non plus de bien intuitif. Des temps à foison – six principaux pour le seul passé ! –, le casse-tête du subjonctif, sans oublier une flopée de verbes irréguliers… Même la prononciation des mots est un parcours du combattant. Il m’arrive un peu trop souvent d’appliquer les quatre accents toniques du chinois à une langue française qui n’en demande pas tant, m’attirant les foudres de la prof. Pire : pendant les premiers cours, je n’arrive pas à distinguer le « p » du « b », le « t » du « d », et le « c » ou « k » du « g ». Chaque paire de phonèmes sonne de manière indifférente à mes oreilles. Mme Yang en perd son flegme.

			 

			—	C’est « cadeau », pas « gâteau ».

			—	Cateau.

			—	Non plus. Le son « g » est guttural, il vient de la gorge. Essaie de faire vibrer tes cordes vocales.

			Je me concentre, et pose ma main sur ma gorge pour tenter de sentir les vibrations. Ça y est. Cette fois, je crois que c’est la bonne.

			—	Gâdeau !

			Au pire, rien de dramatique, sauf à l’heure de passer commande d’un cadeau au chocolat pour six personnes.

			 

			Je me suis battue pour intégrer l’une des universités les plus sérieuses du monde, et j’ai l’impression d’être enfermée dans un sketch. Les jours passent et, pour la première fois depuis bien longtemps, je sens le découragement me gagner. D’accord, le mandarin n’est pas une langue facile, notamment à cause de ses accents toniques si particuliers et de son écriture si complexe. Mais nous n’avons pas à nous soucier du sexe des mots, et la grammaire est souvent bien plus accessible au profane. Un exemple parmi d’autres : le français impose d’inverser le sujet et le complément d’objet lorsque ce dernier est un pronom personnel. D’où vient pareille coquetterie ? En mandarin, on ne se risque pas à ce genre d’acrobatie : au lieu de la phrase « je l’ai rencontré hier », on se contente bêtement de dire « hier, je rencontre le », le mot « hier » suffisant par ailleurs à caractériser le passé de la scène.

			 

			Mais, au catalogue des bizarreries, les nombres français décrochent le pompon. Tout se passe à peu près normalement jusqu’à 69. Mais après, ça devient n’importe quoi. À partir de 70, il faut s’apprêter à faire travailler son cerveau. Par exemple, 70 se dit « seventy » en anglais, logique. Les Français, eux, préfèrent décomposer une multiplication : soixante-dix, soit soixante plus dix. Après quoi, les opérations se compliquent encore. Par exemple, le très intuitif « ninety-two » anglais devient en français un genre d’équation : 4 × 20 + 12 = 92. Lumineux. Je comprends maintenant pourquoi la France se distingue par ses brillants mathématiciens : pour compter jusqu’à cent, il faut un niveau master !

			Pour retrouver le plaisir de la langue française, je me raccroche à sa forme la plus noble, celle que je connais le mieux : la littérature. L’année suivante, un autre professeur aux cheveux blancs, M. Ding, très savant et très patient, nous ouvre la porte à d’autres auteurs, comme Marcel Proust. L’étude de l’œuvre du génie des lettres est l’occasion d’aborder l’art subtil de la longueur des phrases, un art plein de sous-entendus. Le célèbre écrivain était en effet un amateur des phrases à rallonges.

			—	Une phrase longue est le signe d’un niveau de langage élevé, souligne le prof. Dans vos conversations, méfiez-vous des phrases trop courtes. Elles peuvent même être considérées comme trop familières dans certains environnements. Par exemple, la question toute simple « les toilettes, s’il vous plaît ? » est un peu trop directe. Préférez sa version longue : « Où sont les toilettes, s’il vous plaît ? »

			 

			Pour illustrer la subtilité de cette notion, M. Ding prend l’exemple de Sodome et Gomorrhe, le quatrième volet d’À la recherche du temps perdu. L’œuvre est censée contenir la phrase imprimée la plus longue de l’histoire de la littérature française. À la fin du cours, je me rends à la bibliothèque du département des langues étrangères pour tenter de lire le passage renfermant cette curiosité. L’ouvrage en main, je quitte la bibliothèque et m’allonge sur un coin de pelouse pour profiter des températures encore clémentes de l’automne.

			Sans honneur que précaire, sans liberté que provisoire, jusqu’à la découverte du crime ; sans situation qu’instable, comme pour le poète la veille fêté dans tous les salons, applaudi dans tous les théâtres de Londres, chassé le lendemain de tous les garnis sans pouvoir trouver un oreiller où reposer sa tête, tournant la meule comme Samson et disant comme lui : « Les deux sexes mourront chacun de son côté » […].

			Je ne suis même pas à un dixième de la phrase. Je ne suis pas sûre de la trouver si belle que ça. C’est sans doute parce que je ne comprends rien de ce qui est écrit. De longues secondes d’une lecture qui paraît interminable me permettent enfin d’en venir à bout.

			[…] ou ce qu’on nomme improprement ainsi, leur impose non plus à l’égard des autres mais d’eux-mêmes, et de façon qu’à eux-mêmes il ne leur paraisse pas un vice.

			C’est sans doute très beau et très distingué. Mais au niveau qui est le mien, c’est surtout totalement confus et franchement assommant. Je bâille. L’envie de faire un somme est plus forte que la puissance des mots. Je pose le livre et ferme les paupières. Pardon, Marcel.

			*

			Mon entrée à l’université est loin d’être une libération. Le rythme de travail est plus intense que je ne le pensais, et la concurrence devient encore plus rude qu’au lycée. Les étudiants travaillent du matin au soir à la bibliothèque, dans les salles d’études ou les dortoirs. En parallèle, j’essaie quand même de profiter un peu de la vie. Je change petit à petit ma garde-robe. Fini les vieux jeans et les soutanes de mères supérieures. J’achète quelques robes. Je pousse la coquetterie jusqu’à laisser pousser mes cheveux, que je portais courts jusque-là. Pour la première fois, à dix-huit ans passés, je donne une chance à ma féminité de s’exprimer. Je me sens rapidement à l’aise dans la peau de cette jeune fille que je consens enfin à dévoiler au reste du monde, mais je ne me sens pas encore prête à séduire. Dans un sens, tant mieux : les garçons de l’université ont suffisamment de quoi faire pour ne pas me courir après. Ma classe renferme en effet quelques-unes des plus belles filles de la fac. Quatre d’entre elles, surtout, laissent quelques cous tordus derrière leur passage.

			 

			L’info s’est vite répandue chez certains jeunes étudiants mâles gonflés d’hormones en fusion. En semaine, l’école exige que les nouveaux arrivants courent tôt le matin le long du parc pour se mettre en forme. À chaque fois, une horde de garçons court à nos côtés. Le regard discret – un peu timide – qu’ils portent sur nous confirme que nos prouesses athlétiques ne motivent en rien leurs efforts. La réputation de notre groupe dépasse même les murs de la fac. Au jeu des classes jumelées, la classe de physique de Tsinghua, qui réunit l’élite scientifique la plus brillante de tout le pays – et peut-être même de toute l’Asie –, a jeté son dévolu sur notre petit groupe de francophiles. Toute cette attention me laisse indifférente. Je viens tout juste d’accepter la jeune fille que je suis, et j’ai besoin de temps pour comprendre comment me comporter avec un garçon.

			Le jour de la Saint-Valentin, à l’heure du déjeuner, l’interphone de notre chambre commune de treize mètres carrés partagés par six élèves au total se met à sonner. C’est la gardienne de notre dortoir de filles, aussi connu sous le nom de « bâtiment des princesses ». Un colis m’attend à l’accueil. Je saute dans un jean et descends, incrédule. La gardienne me tend une fleur. Une rose. Je suppose que ce n’est pas de sa part, ce qu’elle confirme. Je suis soufflée. Je n’ai aucune raison de recevoir un tel présent. J’ai bien perçu quelques regards insistants, mais je n’ai jamais été ouvertement sollicitée par un garçon depuis mon arrivée à Beida. Quant à mon attitude distante vis-à-vis de la gent masculine, elle n’a pas pu être confondue avec une invitation à faire connaissance. Je remonte dans ma chambre, ma rose à la main, plus perplexe que jamais.

			—	Ho, les filles, qui est à l’origine de cette excellente blague ?

			Elles s’observent toutes les unes les autres, l’air sincèrement étonné.

			—	Nous n’avons rien à voir dans cette histoire, assure l’une d’elles.

			—	Vraiment ?

			—	Ben oui. D’ailleurs, il y a sûrement un mot à l’intérieur. Tu as regardé ?

			—	Non. Un mot qui dit quoi ?

			 

			C’est peu dire que mon niveau de connaissances sur le sujet est faible. Bien sûr, si le concours national des universités avait comporté une épreuve dédiée, les choses de l’amour n’auraient aucun secret pour moi. Ce n’était pas le cas.

			 

			Je passe la main dans ma rose en faisant attention aux épines, plonge mon regard à l’intérieur. Aucun mot, aucun nom, aucun numéro de téléphone. Je vais à la bibliothèque, les sens en alerte, guettant autour de moi un signe de mon admirateur, en vain. Le soir, en rentrant au dortoir, une deuxième rose, sans signature ni explication, m’attend à l’accueil. Quelle drôle d’idée de manifester son intérêt pour moi si je ne suis pas en mesure de répondre. Imaginons qu’il s’agissait d’un garçon sur lequel j’avais moi-même des vues, et que notre bonheur parfait s’en trouvait ainsi définitivement compromis… Quel incroyable gâchis, non ?

			Les jours, les mois, les années ont passé, et mon admirateur secret ne s’est plus manifesté.

			 

			Je n’ai jamais su qui il était.

		




			
				
					1. Expression chinoise équivalente à « l’herbe n’est pas plus verte ailleurs ».

				
			

		




			
				
					1. Expression chinoise pour décrire l’action de jouer en parallèle sur le sentiment de deux personnes.
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