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    Quand le corps est cloué à la terre, l’esprit prend la mer. C’est cette équation paradoxale — l’asservissement physique, la souveraineté intérieure — qui anime Le vagabond des étoiles. Le roman met face à face deux puissances irréconciliables: l’appareil disciplinaire, lourd, tangible, et la faculté humaine de s’arracher, par l’imagination et la mémoire, à ce qui l’écrase. Dans la cellule, la violence s’organise; dans la pensée, une échappée s’invente. L’ouvrage fait de ce duel un moteur romanesque implacable, où le seuil de douleur devient tremplin de connaissance, et où la claustration produit, par contrecoup, une expérience vertigineuse de liberté.

Publié en 1915 aux États‑Unis, Le vagabond des étoiles est un roman tardif de Jack London (1876‑1916), écrivain américain dont l’œuvre a exploré la frontière entre réalisme social et aventure. Ici, London déplace son regard vers un laboratoire extrême: la prison, envisagée comme théâtre de contrainte et, simultanément, comme chambre d’essai de la conscience. Par la sobriété de son dispositif et la netteté de sa voix narrative, le livre condense une ambition majeure: éprouver, dans les limites du monde matériel, l’endurance de l’esprit. Sa place dans la dernière manière de London en fait un jalon décisif de sa trajectoire créatrice.

Le récit s’ouvre sur un universitaire condamné à mort et détenu à San Quentin, prison californienne. Soumis à la camisole de force, instrument de torture qui écrase le souffle et broie les nerfs, il apprend à survivre en tournant la clé invisible de son intériorité. Par une discipline mentale rigoureuse, il entre dans des états de conscience qui le soustraient à l’instant présent et lui donnent accès à d’autres temps et d’autres existences. Cette prémisse, posée dès les premières pages, structure le roman sans qu’il soit besoin d’en dévoiler les péripéties: la lutte, ici, est d’abord une méthode.

Si le livre est tenu pour un classique, c’est qu’il accomplit une jonction rare entre observation documentaire et spéculation imaginative. London déploie, d’un côté, un réalisme âpre — procédures pénitentiaires, gestes des gardiens, rythmes de cellule —, et, de l’autre, une exploration hardie de la plasticité de la conscience. L’art du montage y est décisif: la prose passe de la claustration à l’ampleur, du souffle retenu au déploiement cosmique, sans rompre la continuité de la voix. Cette alchimie donne au texte une portée qui dépasse son cadre narratif et le fait dialoguer avec des traditions variées du roman moderne.

Le vagabond des étoiles travaille des thèmes durables: l’opposition entre corps et esprit, la résistance individuelle face à la violence institutionnelle, la mémoire comme puissance d’orientation et de survie, l’identité envisagée à travers le temps. Il interroge la dignité, la responsabilité et la possibilité de se maintenir soi‑même quand tout concourt à la dépossession. Cette interrogation, menée dans une langue dépouillée et tendue, gagne en universalité à mesure que s’accumulent les contraintes matérielles. Sous la pression, la conscience se précise: le roman montre comment une méthode de pensée peut devenir l’instrument éthique d’une sauvegarde du sujet.

Écrit au début du XXe siècle, le livre s’inscrit dans un moment de débats intenses sur la réforme pénitentiaire et la peine de mort aux États‑Unis. London, attentif aux réalités sociales de son temps et familier de la Californie, y intègre des éléments factuels relatifs au régime carcéral et à l’usage de la camisole de force. Cette assise documentaire ne se réduit pas à la dénonciation: elle sert un projet littéraire, où la précision des détails fonde la crédibilité du dispositif et autorise, en contrepoint, l’audace des voyages intérieurs. La fiction y gagne en netteté, la critique en force.

La voix adoptée — confessante, directe, tenue par la première personne — capte la tension de chaque instant. Le lecteur partage les seuils de suffocation, les ruses d’économie du souffle, les calculs mentaux qui repoussent la panique. Puis, par un basculement discret mais ferme, la prose ouvre sur des scènes vastes, situées dans d’autres époques et paysages. Ce va‑et‑vient, réglé avec soin, évite l’éclat gratuit: il construit un rythme, un art de la variation, qui fait sentir la continuité d’un même sujet traversant des expériences extrêmes. Ainsi se dessine une poétique de la persistance.

Par sa combinaison de rigueur réaliste et d’expérimentation psychique, l’ouvrage a marqué l’imaginaire de la littérature carcérale et des récits de conscience. Il montre qu’un roman peut faire du lieu d’enfermement un point de départ pour sonder l’élasticité du moi, sans renoncer à la précision du détail matériel. Ce modèle a trouvé des échos chez des écrivains soucieux d’examiner les états limites, la résistance mentale ou l’articulation entre violence d’État et intériorité. À ce titre, l’œuvre s’inscrit parmi les références qui ont élargi, au XXe siècle, le champ des possibles narratifs autour de l’expérience subjective.

Le statut de classique tient aussi à la place singulière qu’occupe le roman dans la bibliographie de Jack London. Il y concentre une maturité d’observation et une audace formelle qui renouvellent ses thèmes de prédilection — lutte, adaptation, énergie vitale — en les transposant du monde extérieur vers l’espace mental. Loin de n’être qu’un plaidoyer, le texte offre un système de correspondances entre gestes concrets et mouvements de l’âme, où la nécessité physique sert d’amorce à une spéculation mesurée. Cette justesse de visée, alliée à une économie expressive, explique la durée de sa réception.

À travers la description sans fard des pratiques de coercition, l’ouvrage formule une éthique de l’attention au vivant. Il ne cherche pas l’édification, mais la précision: nommer, mesurer, rapporter. C’est de cette exactitude que naît l’émotion, renforcée par l’invention d’une discipline intérieure qui oppose à la brutalité une intelligence patiente. Le roman n’exhibe pas la souffrance pour elle‑même; il en fait le contexte d’une reconquête de la pensée. Le lecteur en sort affecté et muni d’outils: une manière d’observer, de respirer, de tenir. La littérature devient ici pratique de survie autant qu’expérience esthétique.

Cette exigence parle encore à notre présent, où les questions d’incarcération, de dignité des détenus, de santé mentale en détention et de responsabilité publique continuent d’occuper le débat. Le vagabond des étoiles propose une méditation sur ce que peut l’esprit quand les cadres extérieurs échouent. À l’ère des dispositifs de contrôle et des fatigues diffuses, la méthode qu’esquisse le narrateur — attention, concentration, voyage intérieur — résonne comme un savoir disponible. Le livre n’offre pas de solution politique; il arme la sensibilité, en rappelant que la liberté ne se réduit pas aux conditions matérielles.

Lire Le vagabond des étoiles, c’est entrer dans un laboratoire où s’éprouvent les puissances de la conscience face à la contrainte. Sa précision factuelle, son architecture maîtrisée et la portée de ses thèmes expliquent qu’il demeure une référence. Classique par sa tenue et par son impact, il continue d’éclairer la part de souveraineté que l’individu peut préserver dans les pires circonstances. En refermant ces pages, on ne sort ni du monde ni de l’histoire; on y revient armé d’une attention plus vive, sensible à ce que l’imagination, bien gouvernée, offre de ressources pour habiter le réel.
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    Publié en 1915, Le Vagabond des étoiles de Jack London mêle récit carcéral et exploration métaphysique. Le narrateur, Darrell Standing, ancien professeur, s’adresse au lecteur depuis une prison californienne du début du XXe siècle. Il consigne son témoignage dans un moment de péril, sous un régime d’isolement et de punitions sévères. Le livre adopte un ton à la fois sobre et introspectif, soucieux de décrire avec précision les conditions matérielles de l’enfermement, tout en ouvrant un champ d’expériences intérieures inattendues. London y conjugue son sens du détail réaliste à une enquête sur les ressources de l’esprit confronté à l’extrême.

La routine de la prison structure d’abord la narration: couloirs étroits, surveillance constante, privations, procédures destinées à briser la volonté. Instrument central, la camisole de force écrase le corps, comprime la respiration et déclenche de longues agonies dirigées par les gardiens. Standing décrit l’isolement sensoriel, la faim et la douleur comme une mécanique disciplinante. Les cadres de l’institution apparaissent à travers de petites scènes: appels, fouilles, punitions graduées, rapports. Cette matérialité stricte fonde un regard critique, mais la prose demeure mesurée. En face, la ténacité du narrateur s’affirme: il cherche un mode de résistance qui ne passe ni par la révolte ouverte ni par la soumission.

Un codétenu lui transmet des techniques d’endurance mentale apprises dans les mêmes geôles. Il s’agit de respirations contrôlées, d’exercices d’attention et d’un retrait progressif de la sensation. Acculé par la camisole, Standing s’y essaie et découvre une voie inattendue: au plus fort de la douleur, la conscience se détache du corps et glisse vers une clarté froide. La prison demeure, mais un autre espace s’ouvre, ni rêve ni hallucination volontaire. Ce seuil devient un procédé narratif: l’épreuve physique, répétée et méthodique, enclenche une bascule vers des scènes qui ne relèvent plus de l’instant présent, mais d’ailleurs et d’autrefois.

Le livre alterne dès lors deux régimes: le présent carcéral, méticuleux et concret, et des traversées temporelles où Standing affirme revivre des existences antérieures. Ces séquences s’organisent comme des nouvelles internes au roman, chacune close sur un milieu, des usages et des périls spécifiques. L’expérience s’énonce sans grandiloquence: elle est décrite comme une mémoire recouvrée plutôt que comme un rêve fabriqué. La répétition des tortures devient paradoxalement l’occasion d’une liberté accrue, puisqu’elle permet la sortie hors du corps. Cette construction en échos relie chaque retour en cellule à une nouvelle excursion, composant une mosaïque d’identités et de lieux.

Les scènes vécues ailleurs embrassent de vastes horizons: routes maritimes, terres de steppe, cités anciennes, châteaux et campements, forêts et rivages. Standing y occupe tour à tour des positions opposées: humble ou puissant, marchand, guerrier, errant, artisan, parfois captif lui-même. Chaque épisode s’intéresse aux gestes simples et aux codes d’un milieu: vêtements, nourritures, modes de déplacement, rivalités. La violence y existe, tout comme l’amitié et la solidarité précaire. Le narrateur y perçoit une commune mesure de la condition humaine, faite de peur, d’ingéniosité, de désir de survivre. Ces vies éclairent sa propre résistance et déplacent le sens qu’il donne à l’épreuve présente.

Peu à peu, une hypothèse s’énonce: la conscience ne se réduit pas au corps actuel et conserve des strates d’expérience que la souffrance extrême révèle. Le temps devient circulaire, fait de retours et de résonances, au lieu d’une ligne continue. Le narrateur éprouve ainsi une identité étendue, qui dépasse le nom et la biographie du prisonnier. Cette proposition reste ancrée dans des faits sensibles: sensations, odeurs, climats, matières. Le contraste entre la cellule étroite et l’ampleur des voyages intérieurs nourrit l’idée que l’emprise institutionnelle atteint ses limites dès qu’un sujet invente d’autres modes d’attention, d’ancrage et de présence.

Sur le plan social, le roman constitue une dénonciation des pratiques pénitentiaires de son temps. Les dispositifs décrits, dont la camisole, sont présentés comme des moyens de contrôle voués à écraser la pensée dissidente plutôt qu’à amender. Les portraits de gardiens et de responsables ne cherchent pas l’effet de monstres: ils dessinent un système qui produit la cruauté par routine. Standing, en refusant la dégradation intérieure, oppose à cette logique une souveraineté mentale qui ne nie pas la réalité matérielle. Le récit suggère que la sanction, détachée de toute réflexion éthique, engendre des violences aveugles et entretient l’inhumanité.

À mesure que les allers-retours s’intensifient, la tension narrative s’accroît. Les autorités redoublent les pressions et cherchent à confisquer la parole du détenu, tandis que celui-ci perfectionne son aptitude à voyager hors de lui-même. Chaque sortie comporte un risque: s’éloigner trop, perdre le fil du présent, ne plus revenir au même corps ni au même nom. La cellule se peuple de voix, de fragments d’autres langues et d’époques, que Standing tente d’ordonner. La question devient alors non seulement comment survivre, mais comment demeurer un être singulier sans se dissoudre dans le flux de ces vies ressurgies.

Sans livrer les dénouements des épisodes ni le terme du récit, Le Vagabond des étoiles laisse une impression durable: la pensée peut contester l’emprise des institutions jusque dans les conditions les plus dures, et des liens invisibles relient les époques et les destins. Le roman conjugue un naturalisme précis avec une spéculation sur la mémoire et la survivance de la conscience. Il interroge la justice, la responsabilité et la valeur de l’individu face à la force. Sa portée dépasse le cadre carcéral: il invite à considérer la plasticité de l’esprit et la possibilité d’une liberté intérieure qui ne se réduit pas aux murs.
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    Le Vagabond des étoiles se déploie dans la Californie du début du XXe siècle, moment où l’État consolide son système pénitentiaire autour d’institutions comme San Quentin et Folsom. L’époque est marquée par la montée de l’appareil administratif, des règlements disciplinaires et d’une confiance dans la « science » pénale. Dans ce cadre, le roman met en scène un détenu condamné, enfermé et soumis à des punitions réglementaires, dont la camisole de force. Le décor institutionnel est celui d’un ordre carcéral qui prétend corriger et protéger, mais qui expose aussi les corps à la souffrance et à la contrainte extrême, révélant les paradoxes d’une modernité pénale en construction.

San Quentin, fondée en 1852, est la plus ancienne prison de Californie et devient, au tournant du siècle, un centre majeur de détention, d’exécution et de travail pénal. Son organisation combine ateliers, chantiers et régimes disciplinaires, avec des « cachots » et instruments de contention. Folsom, ouverte dans les années 1880, complète cet appareil. La prison est un microcosme industrialisé où se côtoient arbitraire des gardiens et bureaucratie naissante. Le roman transpose ce contexte en donnant à voir l’enfermement comme un système total, où le quotidien – rations, silence, immobilisation – diminue la personne au nom de l’ordre, tout en attisant la résistance intérieure du détenu.

La période progressiste (environ 1890–1920) nourrit en Californie et ailleurs des réformes pénales: commissions de surveillance, débats sur la libération conditionnelle, tentatives d’éducation et de classification des détenus. Des innovations comme la probation et des formes d’« indeterminate sentence » sont discutées et parfois mises en place. Pourtant, ces élans cohabitent avec des pratiques punitives sévères, héritées du XIXe siècle. Le roman, publié au cœur de cette transition, souligne l’écart entre discours réformateur et réalité du châtiment, en montrant que la modernisation peut masquer la continuité de la violence institutionnelle exercée sur les corps et les subjectivités.

Jack London s’appuie sur des matériaux contemporains, dont des témoignages d’anciens prisonniers qui ont dénoncé la « jacket » (camisole de force) et les cachots à San Quentin. Parmi eux, Edward Morrell, devenu après sa sortie une voix publique contre les brutalités carcérales, a contribué à documenter l’usage de la contention et l’isolement prolongé. Sans transformer son roman en reportage, London met en forme ces sources pour interroger la légitimité d’un supplice présenté comme « technique » et « réglementaire », et pour révéler la manière dont la douleur administrée sous contrôle légal façonne – ou brise – l’âme du prisonnier.

La critique de la prison chez London s’enracine aussi dans sa biographie. Arrêté pour vagabondage dans les années 1890, il connut l’enfermement à l’échelle locale, expérience qu’il racontera plus tard dans The Road (1907). Son engagement socialiste au tournant du siècle, ses campagnes municipales à Oakland et ses prises de position contre l’arbitraire judiciaire nourrissent une sensibilité aux angles morts de l’ordre public. Le roman transpose ce fil militant dans la fiction en examinant comment la loi, au nom de la sécurité, peut étouffer la personne et l’expérience vécue, tout en laissant peu d’espace à la réhabilitation réelle.

Le climat médiatique des années 1900–1910 favorise les enquêtes sur les institutions. La presse d’investigation et des commissions d’État rendent visibles des abus dans prisons et asiles: usage excessif de la force, cachots insalubres, punitions prolongées. En Californie, la surveillance administrative des établissements s’intensifie, sans éradiquer pour autant les pratiques les plus coercitives. Le roman arrive dans ce moment où témoignages et contre-témoignages s’affrontent. En donnant voix au détenu, il déplace la preuve: au-delà des règlements et des rapports, il rend sensible, par la narration même, ce qu’implique physiquement et psychiquement la discipline.

La camisole de force a une histoire médicale et pénale entremêlée. Utilisée au XIXe siècle dans les asiles, elle prétend limiter la violence en évitant les coups. Dans les prisons, elle devient aussi sanction: immobilisation serrée, compression prolongée, parfois jusqu’à l’évanouissement. Au début du XXe siècle, son emploi fait l’objet de controverses publiques aux États-Unis. Le roman s’inscrit dans ce débat en exposant la camisole comme instrument de douleur contrôlée, révélant un paradoxe de la modernité: sous couvert d’hygiène et de neutralité technique, la souffrance est rationalisée, et la responsabilité morale de l’État s’en trouve obscurcie.

L’isolement cellulaire, expérimenté depuis le XIXe siècle (modèles de Pennsylvanie et d’Auburn), demeure au début du XXe siècle un pilier de la discipline. Les critiques médicaux et juridiques soulignent alors ses effets psychiques délétères: hallucinations, dépression, désocialisation. Le roman s’empare de cette trame: le silence forcé, l’obscurité, la privation sensorielle n’y sont pas des abstractions mais des dispositifs concrets. En inscrivant l’expérience intérieure d’un détenu soumis à ces régimes, l’œuvre met à nu l’idéologie qui prétend corriger en isolant, tout en exhibant le coût humain d’une « réforme » censée moraliser par la privation.

Au même moment, la psychologie et les recherches « psychiques » connaissent un essor public. L’hypnotisme, la suggestion, la dissociation et les états modifiés de conscience intéressent savants et profanes, tandis que des sociétés de recherche psychique organisent débats et expérimentations depuis les années 1880. Le roman dialogue avec cet horizon intellectuel: il explore comment l’esprit, poussé à l’extrême par la douleur et l’isolement, peut se déplacer, se dédoubler ou survivre à l’oppression du corps. Sans cautionner une école particulière, il capte un climat d’interrogation sur les limites de la conscience et ses possibles échappées.

La côte Ouest est aussi un terrain de circulations spirituelles nouvelles: théosophie, « New Thought », spiritualismes variés, qui popularisent réincarnation, visualisation et pouvoir de l’esprit. Sans faire de Jack London l’adepte d’une doctrine précise, on peut noter que ces idées irriguent l’air du temps californien des années 1900–1910. Le roman met en fiction une forme d’évasion mentale extrême qui résonne avec ces courants, tout en demeurant rivée à la matérialité du châtiment. L’articulation entre souffrance corporelle et expansion de la conscience devient une manière de poser, de façon littéraire, la question du salut dans un monde rationalisé.

À la même époque, la criminologie positiviste, influencée par des figures comme Cesare Lombroso, cherche à classer les délinquants par types biologiques, et les discours eugénistes gagnent du terrain dans l’espace public. Aux États-Unis, ces idées alimentent des politiques de tri, de mesure et de prédiction. Le roman conteste tacitement le déterminisme qui réduit les individus à des catégories d’« atavisme » ou de « dégénérescence ». En donnant une intériorité dense à un condamné, il oppose à la taxinomie criminelle la singularité de la conscience, et rappelle que l’institution, en étiquetant, risque d’ignorer les conditions sociales et les violences qu’elle inflige elle-même.

Le contexte californien est également travaillé par les conflits du travail et la radicalisation syndicale des années 1900–1910. L’extension des forces de police et la criminalisation de certaines formes de protestation nourrissent un état d’exception diffus. Sans transformer le roman en chronique de grève, cette toile de fond éclaire sa charge critique contre un appareil répressif qui, en prétendant défendre l’ordre, peut écraser des vies marginalisées. La figure du détenu, réduite au silence et à la passivité imposée, devient un miroir des tensions entre autorité publique, sécurité et droits individuels dans une société en industrialisation rapide.

La modernisation pénale se traduit aussi par des innovations techniques: fichiers, identification (dont l’empreinte digitale, diffusée au tournant du siècle), procédures standardisées, ateliers rationalisés. Cet outillage promet efficacité et objectivité, mais il facilite aussi une gestion impersonnelle de la peine. Le roman, en insistant sur la compression du corps et l’abstraction bureaucratique qui l’autorise, met en cause cette technicisation de la souffrance. Il oppose à la logique de dossier et de protocole l’expérience subjective, rappelant que la standardisation peut masquer la violence, et que l’« amélioration » administrative ne garantit pas l’humanité du traitement.

La peine capitale, appliquée en Californie à l’époque sous forme de pendaison, fait partie de l’horizon pénal que le roman suggère à distance. Elle incarne la souveraineté ultime de l’État sur la vie des condamnés et structure l’économie morale de la prison. Les débats publics sur la dissuasion, la justice rétributive et la possibilité d’erreurs judiciaires traversent alors la presse et les assemblées. En se concentrant sur l’isolement et la camisole, le livre interroge indirectement cette logique du châtiment absolu: si l’institution tolère la souffrance « réglementaire », quelle confiance accorder à son pouvoir de juger et d’ôter la vie?

La publication du roman intervient au début de la Première Guerre mondiale (1914–1918), moment de militarisation des sociétés et de durcissement des appareils disciplinaires. Sans être un texte de guerre, l’ouvrage résonne avec un climat où l’obéissance, la douleur rationnalisée et l’idéologie du sacrifice occupent le devant de la scène. La fiction carcale devient une allégorie discrète de la relation entre corps individuel et puissance publique. Elle place la dignité humaine au cœur d’un débat élargi: jusqu’où une collectivité moderne peut-elle aller, au nom de l’ordre ou de la sécurité, dans l’administration de la souffrance?

Le livre a une histoire éditoriale révélatrice. Il paraît d’abord en feuilleton vers 1914, puis en volume en 1915, circulant sous des titres différents selon les éditions (The Star Rover / The Jacket). Cette double appellation dit l’ambivalence du projet: la « jacket » désigne le dispositif punitif; le « rover » étoilé, la dérive mentale par-delà les murs. Sans prétendre faire enquête officielle, le roman nourrit les conversations publiques sur la réforme carcérale. Des lecteurs y ont vu un plaidoyer, d’autres une exploration psychique audacieuse; dans tous les cas, l’ouvrage s’inscrit dans un moment de mise en cause des punitions institutionnalisées.

La vie quotidienne du début du XXe siècle – urbanisation, industrialisation, bureaucraties en expansion – façonne les subjectivités que le roman explore. En Californie, la croissance rapide des villes, des transports et des médias rend plus visibles les marges et les institutions qui les contiennent. Le livre capte ce mouvement: il observe comment des dispositifs modernes, conçus pour gérer les risques sociaux, produisent des effets invisibles sur l’esprit. En donnant à l’intériorité la première place, il déploie une critique qui part de la matérialité des pratiques (cordes, cuir, murs) pour atteindre les idéologies qui les légitiment et les maintiennent en place malgré les réformes annoncées.
Le Vagabond des étoiles fonctionne ainsi comme miroir et critique de son temps. Il inscrit la prison californienne dans l’histoire longue des réformes avortées, des rationalisations punitives et des espoirs d’amendement. En s’appuyant sur des faits et des controverses contemporaines – camisole, isolement, modernisation administrative, psychologie – il révèle les contradictions d’une époque persuadée de civiliser la peine tout en la rendant plus efficace. La force du livre tient à ce double geste: documenter, par la fiction, la réalité de la douleur régulée, et imaginer, par l’exploration de la conscience, un espace irréductible à l’emprise institutionnelle.
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    Jack London (1876-1916) fut un romancier, nouvelliste et journaliste américain dont l’œuvre marie le souffle de l’aventure à une réflexion aiguë sur la société industrielle. Émergé à l’orée du XXe siècle, dans le contexte du progressisme et des bouleversements économiques, il a atteint une audience mondiale grâce à des récits tendus, naturalistes, centrés sur la lutte pour la survie, l’éthique du travail et le rapport à la nature. Son imaginaire du Grand Nord, de la mer et des marges urbaines lui a assuré une place singulière dans la littérature américaine, où il demeure une référence pour la narration énergique et la peinture des déterminismes sociaux.

Sa formation fut marquée par la Californie de la fin du XIXe siècle, les bibliothèques publiques, des emplois physiques et la mer. Autodidacte ambitieux, il compléta brièvement sa scolarité à l’université de Californie à Berkeley avant d’interrompre ses études. Les lectures d’auteurs évolutionnistes et le naturalisme nourrirent sa vision d’une existence soumise à des forces biologiques et économiques. Ses expériences de marin, de travailleur itinérant et, surtout, la ruée vers l’or du Klondike à la fin des années 1890, alimentèrent une matière narrative abondante. London transforma ces vécus en fictions et reportages qui relient paysages extrêmes, instinct, solidarité et rudesse du capitalisme.

La carrière littéraire de London s’amorce dans les revues nationales, où ses premières nouvelles du Nord attirent l’attention. Le recueil The Son of the Wolf (1900) installe son univers arctique. Le succès international survient avec The Call of the Wild (1903), histoire d’un chien projeté dans la loi de la piste, puis The Sea-Wolf (1904), roman maritime à la psychologie tranchante, et White Fang (1906), miroir inversé du précédent. Ces ouvrages, traduits et réimprimés à large échelle, lui assurent une notoriété immédiate. Sa capacité à unir action, observation sociale et sens du milieu naturel s’impose alors comme sa signature auprès du grand public.

Parallèlement, London développe une veine engagée, documentée par le reportage et la fiction politique. Socialiste déclaré et militant, il adhère au parti socialiste américain et diffuse ses idées par des conférences et des articles. The People of the Abyss (1903) décrit la misère de l’East End de Londres. The Road (1907) relate l’errance et l’économie informelle dans l’Amérique des rails. The Iron Heel (1908) met en scène une dystopie oligarchique qui interroge la violence de classe. Ces textes, diversement reçus, ont nourri le débat social et consolidé l’image d’un écrivain soucieux de justice, attentif aux mécanismes de domination.

Au tournant de la décennie suivante, London étend sa palette formelle. Martin Eden (1909) explore l’ascension d’un écrivain autodidacte, interrogeant la réussite, la valeur littéraire et la marchandisation du talent. Sa maîtrise de la nouvelle culmine avec To Build a Fire, récit implacable de l’erreur humaine face au froid, publié en versions distinctes au début du siècle. Les univers maritime et pacifique donnent lieu à Tales of the Fish Patrol (1905), South Sea Tales (1911) et au récit de voyage The Cruise of the Snark (1911). Il s’intéresse aussi au sport et à la violence sociale avec The Game (1905).

London voyage intensément et écrit sans relâche. Correspondant pendant la guerre russo-japonaise au milieu des années 1900, il observe l’Asie de l’Est avant d’entreprendre, en 1907, une longue croisière dans le Pacifique à bord d’un voilier personnel, source de nombreux textes. Installé en Californie du Nord, il aménage un vaste ranch où il expérimente des méthodes agricoles et poursuit son œuvre. Parmi ses livres de la maturité figurent Burning Daylight (1910), John Barleycorn (1913), confession autour de l’alcool, The Valley of the Moon (1913) et The Star Rover (1915), roman singulier mêlant expérience carcérale et évasion de l’esprit.

Affaibli par des problèmes de santé, London meurt en 1916 en Californie, à l’âge de quarante ans. Son héritage littéraire demeure considérable: diffusion mondiale, multiples adaptations, permanence au programme de lecture de nombreuses écoles et réévaluations critiques. Il incarne un moment de l’américanité où l’expansion, la ville industrielle et la colonisation culturelle du monde se réfléchissent dans la fiction. Son naturalisme énergique, sa représentation des classes populaires et sa vision ambivalente de la nature continuent d’influencer le roman d’aventures, la littérature sociale et les récits animaliers, tout en alimentant des lectures contemporaines sur le travail, l’écologie et le pouvoir.
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Ce titre de Vagabond des Étoiles est symbolique. L’honorable assassin, Darrell Standing, a été condamné à la réclusion pour la vie et purge sa peine dans le bagne de San Quentin[1], en Californie. Possédant une certaine éducation, et ancien professeur d’agronomie, il est fortement imbu de sa supériorité intellectuelle. Au lieu de se courber silencieusement sous la loi de fer, qui est désormais la sienne, il aggrave son cas en morigénant les gardiens, plus ou moins brutaux, qui commandent en cette géhenne, et en adressant aux autorités supérieures, chaque fois que l’occasion s’en présente et qu’il le juge nécessaire, des remontrances bien senties. Il se fait prendre en grippe, et les châtiments, de plus en plus implacables, s’abattent sur lui ; notamment celui de la terrible camisole de force. Loin de se soumettre, toujours plus il se rebiffe. Finalement, il est impliqué dans un complot de prétendue dynamite, soi-disant introduite par lui dans l’enceinte du bagne. Comme on lui sait la tête dure, il a beau nier, on ne le croit pas. Et, plus il niera, sous les menaces et les châtiments empirés, moins on le croira. La situation est sans issue et le résultat en est, pour l’honorable professeur Darrell Standing, que la sinistre « cellule solitaire », réservée aux « incorrigibles », se referme à tout jamais sur lui. Mort vivant, il y devra terminer ses jours, non sans que les autorités, toujours affolées par la fameuse dynamite, ne continuent à mettre tout en œuvre afin de lui extirper un secret inexistant. Mais, tandis que, pour des périodes toujours plus longues, il gît là, sur le sol de son cachot, étreint, comme une masse inerte, dans la camisole de force, Darrell Standing, dans une sorte de transe cataleptique, produite par l’excès même de la souffrance, parvient à dédoubler sa personnalité physique et morale. Tandis que son corps demeurera captif, son esprit, libéré, s’enfuira de sa dépouille charnelle et s’en ira vagabonder dans le temps et dans l’espace, jusqu’aux étoiles.

Alors le convict de San Quentin, l’actuel professeur-assassin Darrell Standing, revivra successivement toutes ses existences passées, depuis l’époque où il rampait dans la fange, aux premiers âges du monde. Il réincarnera tous les corps animés par son âme immortelle, qui leur a survécu.

Rappelons brièvement que cette théorie philosophique de la réincarnation des âmes, de leurs transmigrations consécutives dans des corps différents (c’est ce qu’on appelle la « métempsychose »), a été émise dès l’Antiquité, par de nombreux philosophes, notamment par Pythagore, qui affirmait avoir eu en ce monde plusieurs vies successives. « Il avait d’abord été Aïthalides, et alors il passait pour fils d’Hermès [nom grec de Mercure]. Ce dieu lui avait accordé une faveur spéciale qui devait être de ne jamais perdre la mémoire de ses vies à venir. Il mourut, et son âme passa dans le corps d’Euphorbos, qui fut tué par Ménélas à la guerre de Troie, comme on le voit au Chant XVII de l’Iliade. Or, racontait Pythagore, Euphorbos se rappelait sa vie précédente sous le nom d’Aïthalides, puis les voyages qu’il avait faits après sa mort, les plantes, les corps d’animaux qu’il avait habités, enfin son existence dans les Enfers et ce qu’il y avait vu.

« Euphorbos étant mort, son âme passa dans le corps d’Hermotimos. Hermotimos avait, à son tour, conservé le souvenir des combats que, sous le nom d’Euphorbos, il avait soutenus contre Ménélas. Il reconnut, dans un temple d’Apollon, les débris du bouclier que Ménélas avait consacré à ce dieu: c’était le bouclier que Ménélas portait quand il combattit contre Euphorbos.

« Après la mort d’Hermotimos, l’âme de ce dernier passa, disait Pythagore, dans le corps de Pyrrhos, pêcheur de Délos, et c’est du corps de Pyrrhos qu’elle vint animer le corps de Pythagore. Ainsi, prétendait le célèbre philosophe, Aïthalides, Euphorbus, Hermotimos, Pyrrhos, Pythagore, cela fait cinq corps d’hommes, que la même âme a successivement habités, et il faut y ajouter un certain nombre de plantes et de corps d’animaux[1]. »


[1] D’Arbois de Jubainville. Les Druides et les Dieux celtiques à formes d’animaux.



La même âme pouvait non seulement animer des formes de sexes différents, mais, comme on le voit, des animaux et des plantes. On retrouve cette croyance, qui se rapporte, en somme, à l’idée d’une commune origine de tous les êtres animés et de toute la nature vivante, jusque dans les plus vieilles épopées celtiques. Elle a été reprise par des philosophes modernes et fournit un aspect intéressant de la théorie de l’hérédité. Car quelque chose subsistera toujours, dans l’incarnation présente, des incarnations antérieures.

La doctrine spirite, notamment, fondée par Allan Kardec (1803-1869), reprit à son compte la théorie de la réincarnation. Elle diffère de celle de la simple métempsychose en ceci que jamais l’âme humaine, qui peut avoir son origine dans des esprits inférieurs, ne rétrograde vers ceux-ci. Au moment de la mort, l’âme se détache du corps, erre dans l’espace jusqu’au moment de sa réincarnation, et revient s’améliorer sur la terre, par la souffrance. Puis, quand elle est parvenue à un état de pureté suffisant, elle quitte définitivement notre monde, pour aller habiter des mondes plus parfaits et se rapprocher continuellement de l’Esprit Divin, dont elle fera partie quelque jour. Divers savants et philosophes modernes, Sir Oliver Lodge, en Angleterre, Lombroso en Italie, le colonel de Rochas en France (auquel Jack London fait allusion dans ce livre), Camille Flammarion, les Drs Richet et Paul Gibier (condisciple de L. Pasteur), se sont, entre autres, occupés de cette doctrine au point de vue scientifique et ont écrit à son sujet des ouvrages intéressants.

Il va de soi que nous n’avons à envisager ces systèmes qu’au point de vue des péripéties littéraires et romanesques qu’en a tirées Jack London. Leur mise en action nous vaut un certain nombre de récits, où l’on retrouve toute la verve, puissamment évocatrice, du célèbre romancier californien.

C’est ainsi que le convict Darrell Standing réincarne l’enfant qu’il fut, en une vie antérieure, dans une tragique caravane d’émigrants, massacrée traîtreusement au pays des Mormons. Plus en arrière, il revit le sort d’un naufragé, jeté par la tempête sur une île rocheuse et déserte, où, par la force des choses et l’implacable loi de l’existence, il retourne à l’homme primitif et à l’âge de pierre. Plus loin encore dans le passé, il se retrouve centurion romain, à Jérusalem, lors du grand drame du Christ, auquel il assista. Il visite la Corée, où il a vécu une fabuleuse et farouche aventure, et revoit également la première femme qu’aux temps préhistoriques, il aima et pressa contre sa poitrine velue. Et toujours, dans toutes ses existences, fut en lui la « colère rouge », cette folie de tuer qui, finalement, va l’envoyer à la potence.

A côté de ces récits divers, mais qu’une même unité morale relie tous entre eux, revient, comme un inlassable leitmotiv, la narration des souffrances endurées dans son bagne par le malchanceux convict. Jack London, qui a frôlé, dans sa cahoteuse existence, tant de coupables et misérables déchets de la société, nous peint cruellement, sur des confidences directes reçues par lui, quelques-uns des sombres drames qui se jouent derrière les murs clos des maisons de force. Les bagnards qu’il nous présente ne sont pas des fantoches sortis, tout armés, de son imagination de romancier, comme le falot criminel du Dernier jour d’un condamné, de Victor Hugo ; ni des personnages, presque aussi fantaisistes, qu’un journaliste qui passe ignore profondément, et auxquels il prête, malgré lui, une partie de ses propres sentiments. L’auteur nous montre ici la vraie face de ces êtres dégénérés et sanglants, qui s’enorgueillissent de leurs cerveaux faussés. L’honorable professeur-assassin est, au demeurant, un ardent humanitaire, épris de justice comme pas un, et qui ne cesse de prêcher… le respect de la vie humaine. Cette déformation du réel se retrouve, semblable, chez tous les criminels et est bien connue de tous ceux qui les ont étudiés. De même, geôliers et fonctionnaires de tout ordre, dans le côtoiement journalier du dangereux gibier dont ils ont la garde et dont ils répondent, souvent au péril de leur propre vie, finissent par y perdre la tête. Et ce sont, dès lors, de part et d’autre, d’effroyables et impitoyables brutalités qui s’affrontent. C’est là ce qu’avec une poignante émotion nous décrit Jack London.

Tant en ce qui concerne ces sombres peintures qu’au cours des récits accessoires, une flamme admirablement tragique, et qui atteint par moments à une quasi-géniale grandeur, enveloppe tout ce volume. C’est un de ceux auxquels Jack London a le plus passionnément travaillé et où il a mis le plus de lui-même.

Le texte original est un peu plus touffu que celui que nous présentons au public. Il a été allégé, en certaines de ses parties, avec l’autorisation de Mrs. Jack London.

Paul Gruyer et Louis Postif.
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CHAPITRE PREMIER
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Bien souvent, dans mon existence, j’ai éprouvé la bizarre conscience que mon être se dédoublait, que d’autres êtres vivaient ou avaient vécu en lui, en d’autres temps ou en d’autres lieux. Ne proteste point, ô toi, mon futur lecteur. Mais scrute toi-même ta conscience. Retourne en arrière tes pensées, vers l’époque où ta personne physique et morale n’était pas encore cristallisée, où, matière plastique, âme en flux comme la mer montante, tu sentais à peine, dans le bouillonnement tumultueux de ton être, ton identité se former.

Alors tu te souviendras peut-être, en lisant ces lignes, de choses oubliées (car beaucoup d’oubli t’est venu depuis), de visions indécises et brumeuses, qui passèrent devant tes yeux d’enfant et qui, aujourd’hui, ne t’apparaissent plus que comme des rêves irréels, faits de pure fantaisie et qui prêtent à rire.

Tout, cependant, dans ces visions lointaines de ton être, n’était pas un songe. Quand, enfant, tout petit enfant, il te semblait, durant ton sommeil, que tu tombais dans le vide, d’une hauteur infinie ; lorsque tu croyais voler dans l’air comme font les oiseaux du ciel, ou que tu regardais avec horreur, autour de tes pieds enlisés dans la boue, ramper mille araignées répugnantes, mille créatures immondes, courant sur leurs pattes innombrables ou se traînant sur leurs ventres ; lorsque dansaient devant tes prunelles closes des formes cauchemardantes, inconnues, et que tu voyais se lever ou se coucher d’étranges soleils qui ne sont point de ce monde ; tout cela, peut-être, n’était point un vain rêve de ton imagination échauffée et fiévreuse.

Sais-tu d’où venaient ces visions déconcertantes et si elles n’avaient point leur origine dans d’autres vies antérieures, vécues par toi dans d’autres mondes que tu avais connus ?

Peut-être, quand tu m’auras lu, te seras-tu fait une opinion plus précise sur toutes ces troublantes questions, qui sans doute te laissaient jusque-là perplexe.

En vérité, je te le dis, les ombres de notre nouvelle prison nous enveloppent, dès notre naissance, et nous oublions bien trop tôt le passé. Et lorsque parfois il s’évoque devant nous, tandis que nous sommes encore dans les bras de notre mère ou que nous courons à quatre pattes sur le plancher, il ne produit en nous que la peur et l’épouvante. Car ces deux sentiments, venus d’une expérience préalable, dont nous avons gardé la confuse mémoire, sont innés chez l’enfant.

En ce qui me concerne, je me souviens fort bien qu’à l’époque lointaine où je n’étais qu’un marmot balbutiant, un petit être tendre, émettant de vagues vagissements, pour exprimer sa faim ou son besoin de sommeil, je me souviens, oui, que j’avais la notion très nette d’existences antérieures.

Moi dont les lèvres n’avaient jamais émis le mot « Roi », moi dont l’oreille ne l’avait jamais entendu prononcer, je me remémorais avoir été jadis le fils d’un Roi. Et aussi d’avoir été un esclave et un fils d’esclave, et avoir, autour du cou, porté un collier de fer.

Lorsque j’eus quatre ou cinq ans et, que, sans être encore moi-même, je commençai à sentir ma personnalité se former, il me parut que des milliers d’êtres luttaient en moi, que toutes ces vies préexistantes tentaient de s’incorporer dans mon existence présente, dont elles tiraillaient le moule en autant de sens divers. Et un désarroi indéfinissable en résultait, en ma jeune âme.

Je te vois, lecteur, hausser les épaules et traiter d’absurdes mes paroles. N’oublie pas pourtant, toi que je tenterai de faire cheminer à ma suite, à travers le temps et l’espace, n’oublie pas, je t’en conjure, que j’ai longuement réfléchi sur ces choses, que, durant des années, à travers bien des nuits pleines d’angoisses et de sueurs de sang, j’ai médité dans les ténèbres, face à face avec ces nombreux « moi » qui me tourmentaient. J’ai retraversé les enfers de toutes mes existences et je t’en apporte ici le récit, que tu liras pour te distraire une heure, ce livre en main, dans ton « home » confortable.

Mais, revenons à ce que je disais. A quatre ou cinq ans, je sentais donc ce passé indestructible et puissant travailler tout mon être, afin de lui donner la forme inconnue qu’allait prendre cet éternel devenir. C’est ce passé qui créait mes colères d’enfant, mes affections et mes joies, lui qui me faisait rire ou brailler. J’étais d’une nature emportée et nerveuse, et dans ma voix criaient mille hérédités disparues, qui n’étaient plus que des ombres. Dans mes colères puériles grondaient mille voix ancestrales, contemporaines d’Ève et d’Adam, mille grognements sauvages de bêtes préhistoriques, plus anciennes encore. Et, quand déjà je voyais rouge, c’était du sang qui remontait en moi, de tout là-bas.

Voilà le grand secret découvert. La colère rouge ! C’est elle qui m’a perdu, en cette vie actuelle qui est la mienne. A cause d’elle, d’ici quelques courtes semaines, je serai tiré de la cellule où j’écris, pour être conduit sur un parquet instable, légèrement surélevé, au-dessous d’un plafond orné d’une corde solide. Là on me pendra par le cou, jusqu’à ce que mort s’ensuive.

La colère rouge ! Elle a fait mon malheur dans toutes mes vies[1q]. Elle est mon héritage catastrophique, qui date du temps où de vagues formes visqueuses précédaient l’origine du monde.

Il est temps, maintenant, lecteur, que je t’apprenne qui je suis. Non, non, je ne suis pas fou. Cela, il est nécessaire que tu en sois bien persuadé, pour croire ensuite ce que je vais te conter.

Je suis Darrell Standing. A ce nom, les quelques-uns d’entre vous qui m’ont connu me reconnaîtront sans peine. Aux autres, qui sont la majorité, permettez-moi de me présenter.

Il y a huit ans, je professais l’agronomie au Collège d’Agriculture de l’Université de Californie, à Berkeley. Alors la somnolence de cette paisible petite ville fut secouée par un événement imprévu, l’assassinat du professeur Haskell, dans un des laboratoires d’une des sections du dit Collège. Darrell Standing était l’assassin.

Je suis Darrell Standing. On m’arrêta, les mains encore teintes de sang. Je ne discuterai pas sur la question de savoir qui du professeur Haskell ou de moi avait, dans notre querelle, tort ou raison. Cela ne regarde personne. Le fait brutal est que, dans une vague de colère, de cette colère rouge qui a été mon fléau à travers les âges, j’ai tué mon collègue. Les rôles du tribunal témoignent que j’ai accompli cette action. Pour une fois, je suis d’accord avec eux.

Ce n’est pas pour ce meurtre, cependant, que je vais être pendu. Non. Comme châtiment, je fus condamné à la prison pour la vie. J’avais trente-six ans à cette époque. J’en ai quarante-quatre à présent.

Les huit années intermédiaires, je les ai vécues dans la prison d’État de Californie, à San Quentin[2]. Cinq de ces années, je les ai passées dans les ténèbres d’un cachot. C’est ce qu’on nomme, dans le langage des lois, la détention solitaire. Les hommes qui l’endurent l’appellent « la mort vivante ».

Durant ces cinq années, pourtant, j’ai réussi à m’évader de mon tombeau, à m’en évader, séquestré comme je l’étais, en un vol inouï que bien peu d’hommes libres ont connu. Oui, je ris de ceux qui ont cru m’emmurer dans ce cachot et qui devant moi ont ouvert les siècles. J’ai, à leur insu, vagabondé, ces cinq ans, à travers toutes mes existences passées. Bientôt je vous conterai cela. J’ai tant de choses à vous dire que je ne sais trop par quel bout commencer.

Le mieux est de reprendre tout depuis le début, car vous connaissez insuffisamment qui je suis. Je suis né dans un des secteurs du Minnesota[2]. Ma mère était fille d’un immigrant suédois ; elle s’appelait Hilda Tonesson. Mon père, Chauncey Standing, était de vieille souche américaine. Il avait eu pour aïeul Alfred Standing, « domestique lié par contrat », un esclave, si vous préférez, qui avait été transporté d’Angleterre en Virginie, pour y travailler dans les plantations, au temps déjà lointain où Washington, jeune encore, exerçait la profession d’ingénieur-arpenteur et était occupé à mesurer les solitudes de la Pensylvanie.


[2] Le Minnesota est un des États de l’Amérique du Nord, riche en céréales, qui occupe le rivage nord-ouest du Lac Supérieur et touche à la province canadienne de l’Ontario.



Un fils d’Alfred Standing combattit dans la guerre de l’Indépendance ; un de ses petits-fils prit part à celle de 1812. Pas une guerre n’a eu lieu depuis, sans que les Standing y fussent représentés.

Moi, le dernier de la race, qui vais mourir sans laisser de progéniture, je me suis battu aux Philippines, dans la récente guerre espagnole, et, pour ce faire, je donnai ma démission, homme mûr en pleine carrière, de ma charge de professeur à l’Université de Nébraska[3]. Mordieu ! quand je donnai cette démission, j’étais le premier à passer doyen du Collège d’Agriculture de cette Université, moi, l’âme errante, l’aventurier marqué du signe du crime, le Caïn vagabond des siècles, le témoin des temps les plus reculés, le poète rêvant des vieilles lunes des âges oubliés.


[3] Le Nébraska est un autre État de l’Amérique du Nord.



Et je suis ici, dans cette cellule, les mains teintes de sang, au Quartier des Assassins de la prison de Folsom ! Et j’attends le jour décrété par le mécanisme de la justice, le jour où les valets de celle-ci me feront faire un saut dans la nuit, dans cette nuit dont ils ont si peur, et qui les hante d’imaginations superstitieuses et terribles ; cette nuit qui les pousse, radotants et tremblants, aux autels de leurs dieux à face humaine, créés de toutes pièces par leur lâcheté et leur crainte !

Non. Je ne serai jamais doyen d’aucun Collège d’Agriculture. Et, cependant, je connaissais admirablement mon métier. J’avais reçu, pour le bien exercer, l’éducation nécessaire. L’agriculture était mon fort. Je puis, du premier coup d’œil, désigner dans un troupeau la vache qui donnera le plus de lait et le meilleur beurre. Je ne crains pas que la vérification faite à la suite, par un inspecteur patenté, donne un démenti à mon pronostic. Au seul aspect d’un terrain, sans avoir besoin de l’analyser chimiquement, je puis dire quelles sont, au point de vue de la culture, ses vertus et ses insuffisances. Je prononcerais, à première vue, sans la réaction de l’éprouvette, s’il est alcalin ou acide. Je suis sans rival, je le répète, pour tout ce qui touche à l’économie rurale.

L’État, qui est fait de tous mes concitoyens, et sa justice, s’imaginent qu’en m’envoyant danser au bout d’une corde, au-dessus d’un plancher qui basculera sous mes pieds, ils engloutiront dans d’éternelles ténèbres et détruiront cette science qui était en moi, cette science incomparable où se retrouvaient pareillement, d’innombrables atavismes, dont le moins lointain remonte au temps où les bergers nomades paissaient leurs troupeaux dans la plaine de Troie. Cette prétention me fait rire.

Sans doute pensez-vous qu’en vantant ainsi ma science d’agronome j’exagère. Les faits sont là pourtant. A Wistar, j’ai prouvé et démontré qu’en suivant mon système, la culture du blé pouvait accroître son rendement, dans chaque comté, pour un demi-million de dollars. Mes préceptes ont été, en beaucoup d’endroits, mis en pratique et l’augmentation prévue a eu lieu. Cela, c’est de l’histoire. Maint fermier, qui file aujourd’hui sur les routes dans son auto rapide, n’ignore pas grâce à quels bénéfices exceptionnels cette auto a été achetée. Mainte jeune fille au doux cœur et maint garçon hardi, courbés maintenant sur leurs livres d’étude, ont sans doute oublié déjà que c’est à la suite de mes démonstrations de Wistar que leurs pères ont fait fortune et trouvé l’argent qui paya cette éducation supérieure.

Et la direction d’une ferme ! Je n’ai pas eu besoin d’aller m’instruire au cinéma pour savoir comment on doit éviter, dans son exploitation, le gaspillage des mouvements superflus, comment doit se régler sans perte le travail des ouvriers, qu’il s’agisse d’ouvriers agricoles ou de maçons construisant un bâtiment nouveau.

J’ai, sur ce sujet qui m’a toujours tenu à cœur, réuni mes notes en un cahier, avec tableaux comparatifs. Cent mille fermiers se sont penchés, le soir, sur ces pages, attentifs, avant de secouer leur dernière pipe et d’aller se coucher. Ils l’ont fait et s’en sont trouvés bien. Car le gaspillage du travail, c’est là surtout ce qu’il faut éviter !

Je dois clore ici ce premier chapitre de mon récit. Il est neuf heures et, dans le Quartier des Assassins, neuf heures signifient l’extinction des feux. En ce moment même, j’entends s’avancer le pas muet, chaussé de caoutchouc, de mon gardien, qui vient me gourmander, parce que ma lampe à huile brûle encore.

Comme si, je vous le demande un peu, de simples vivants avaient le droit et le pouvoir d’adresser des réprimandes à ceux qui sont au seuil de la mort !


CHAPITRE II

UNE HISTOIRE DE DYNAMITE
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Je suis Darrell Standing. On va m’emmener d’ici pour me pendre bientôt[2q]. Entre temps, je dirai ce que j’ai sur le cœur et j’écris ces pages pour testament.

Après ma condamnation, je suis donc venu passer le reste de ma vie naturelle dans la geôle de San Quentin. J’y suis devenu ce qu’on appelle un « incorrigible ».

Un incorrigible est, dans le vocabulaire des prisons, un être humain redoutable entre tous. Pourquoi ai-je été classé dans cette catégorie, c’est ce que je vais vous expliquer.

J’abhorre, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, le gaspillage du mouvement, la perte vaine du travail. La prison où je suis, comme toutes les prisons d’ailleurs, est sur ce point un vrai scandale.

J’avais été mis à l’atelier de tissage du jute. Le gaspillage du mouvement y sévissait terriblement. Ce crime contre un travail bien ordonné m’exaspérait. C’était tout naturel. Le constater et le combattre rentraient dans ma spécialité. Avant l’invention de la vapeur et celle des métiers qu’elle meut, il y a trois mille ans, j’avais déjà pourri dans une geôle de l’antique Babylone. Et je ne vous mens point, croyez-le, quand je vous affirme qu’en ces jours lointains nous, prisonniers, nous obtenions, avec nos métiers à main, un rendement supérieur à celui que procurent les métiers à vapeur installés dans la prison de San Quentin.

Furieux d’assister à ce gaspillage de travail, je me révoltai. Je tentai d’exposer aux surveillants une vingtaine, et plus, de procédés qui assureraient un meilleur rendement. Je fus signalé comme une mauvaise tête au gouverneur de la prison. On me mit au cachot. J’eus à y souffrir du manque de nourriture et de lumière.

Rentré à l’atelier, je tentai, de bonne foi, de me remettre au travail dans ce chaos d’impuissance et d’inertie. Impossible. Je me révoltai à nouveau. On me renvoya au cachot et, cette fois, on me passa, en plus, la camisole de force. Je fus alternativement étendu sur le sol, les bras en croix, et pendu par les pouces sur le bout de mes orteils. Puis aussi, secrètement battu à tour de bras par mes gardiens. Brutes stupides, qui possédaient juste assez d’intelligence pour comprendre ma supériorité morale et le mépris que j’avais d’eux.

Deux ans durant, je subis cette torture. Chacun sait que rien n’est terrible pour un homme comme d’être rongé vivant par les rats. Eh bien ! mes brutes de gardiens étaient pour moi de vrais rats, qui rongeaient bribes à bribes mon être pensant, qui déchiquetaient tout ce qu’il y avait d’intelligence vivante en mon cerveau ! Et moi qui, jadis, avais, comme soldat, vaillamment combattu, j’avais maintenant perdu, dans cet enfer, tout courage pour la lutte.

Combattre comme soldat… Je l’avais fait, oui, aux Philippines, parce qu’il était dans la tradition des Standing de se battre. Mais sans conviction. Je trouvais vraiment trop ridicule de m’appliquer à introduire, par l’intermédiaire d’un fusil, de petites substances explosives dans le corps d’autres hommes. Ridicule et odieux aussi, était-il de voir la science prostituer sa puissance et son génie à une œuvre de cet acabit.

Moi, j’étais naturellement un bon fermier et agriculteur, un homme appliqué, courbé sur son pupitre, esclave de ses études de laboratoire, et qui n’avait d’autre intérêt que de découvrir les moyens d’améliorer le sol et de lui faire produire davantage.

C’était donc, comme je viens de le dire, uniquement pour respecter la tradition des Standing que j’étais parti pour la guerre. Je découvris bientôt que je n’avais aucune aptitude à ce métier. Mes officiers s’en rendirent compte comme moi. Ils me transformèrent en secrétaire d’état-major, et c’est comme scribe, assis devant une table, que je fis la guerre hispano-américaine[3].

Aussi n’est-ce point parce que j’avais le caractère combatif, mais, bien au contraire, parce que j’étais un penseur, que je me dressai contre le mauvais rendement de l’atelier de tissage de la prison. Voilà pourquoi les gardiens me prirent en grippe, pourquoi, mon cerveau continuant à bouillonner, je fus déclaré « incorrigible » et pourquoi, finalement, le gouverneur Atherton, désespérant de moi, me fit amener un jour dans son bureau particulier.

Aux questions qu’il me posa, aux arguments qu’il me développa pour me démontrer que j’étais dans mon tort, je répondis à peu près ainsi:

—Comment pouvez-vous supposer, mon cher gouverneur, que vos surveillants et vos geôliers, ces rats étrangleurs, parviendront, par leurs sévices, à faire sortir de ma cervelle les choses claires et limpides qui s’y trouvent ancrées. C’est toute l’organisation de cette prison qui est inepte. Vous êtes, je n’en doute pas, un fin politique. Vous savez, j’imagine, à la perfection, comment se triturent des élections dans les bars de San Francisco. Et votre savoir-faire en cette matière vous a valu pour récompense la grasse sinécure que vous occupez ici. Mais vous ne connaissez pas un traître mot du tissage du jute. Vos ateliers retardent d’un demi-siècle.

Je vous fais grâce du reliquat de mon discours, car c’en était un, bien en règle. Bref, je démontrai péremptoirement au gouverneur, par a plus b, qu’il était un fieffé imbécile. Le résultat de mon éloquence fut qu’il décida que j’étais un « incorrigible » sans espoir.

Quand on veut tuer son chien… Vous connaissez le proverbe. Très bien. Le gouverneur Atherton prononça le verdict final: j’étais enragé. A le faire, il avait beau jeu. Mainte faute commise par d’autres 
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