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Quand j’ai revu mon frère après très longtemps, 
il était couché dans un lit du Holberton Hospital, 
dans la salle Gweneth O’Reilly, et on le disait mou‑
rant du sida. Il n’était pas né dans cet hôpital. Des 
quatre enfants de ma mère, il était le seul né à la 
maison. Je me rappelle sa naissance. J’avais treize 
ans. Nous venions de finir notre dîner, dîner de 
poisson bouilli et de tartines beurrées, et ma mère 
m’a envoyée chercher la sage-femme, une certaine 
Nurse Stevens, qui habitait au coin des rues Nevis 
et Church. C’était une femme imposante ; les deux 
moitiés de son derrière montaient et descendaient 
en roulant à chaque pas qu’elle faisait, et elle mar‑
chait très lentement. Quand je suis arrivée pour lui 
dire que ma mère voulait qu’elle vienne aider à la 
naissance de mon frère, elle était sur le point de finir 
son propre dîner et dit qu’elle viendrait quand elle 
aurait terminé. Mon frère est né au milieu de la nuit 
du 5 mai 1962. La couleur de sa peau quand il est né 
était d’un jaune rougeâtre. Je ne sais pas combien il 

11



pesait car on ne l’a pas pesé au moment de sa nais‑
sance. Cette nuit-là, bien sûr, nos habitudes furent 
bouleversées : d’habitude mes deux autres frères 
et moi allions nous coucher, notre père faisait une 
promenade jusqu’à un pont, près du terrain de jeu 
– promenade recommandée par son médecin pour 
son mauvais système digestif et pour son mauvais 
cœur  –, le noir épais de la nuit sans réverbères 
tombait, notre père rentrait de sa promenade, un 
chien aboyait au bruit de ses pas, la porte s’ouvrait 
et se refermait à clé derrière lui, ses fausses dents 
tintaient quand il les plaçait dans un verre d’eau, il 
ronflait et puis c’était l’arrivée du petit matin. On 
nous a envoyés chez des voisins. Je ne me rappelle 
pas exactement chez qui mes autres frères ont été 
envoyés. Je suis allée chez une amie de ma mère, 
femme dont la fille de six ans tomba malade pas 
si longtemps après la nuit de la naissance de mon 
frère et mourut dans les bras de ma mère sur le 
chemin de la maison du médecin, exhalant son der‑
nier soupir pendant qu’elles traversaient ce même 
pont jusqu’auquel mon père marchait chaque soir. 
Cela a été la première personne à mourir dans les 
bras de ma mère ; peu de temps après, une femme 
qui habitait en face de chez nous dans la rue, miss 
Charlotte, c’était son nom, est morte dans les bras 
de ma mère pendant que ma mère essayait de la 
réconforter un peu de la souffrance d’une crise car‑
diaque qu’elle venait de faire.

J’ai entendu mon frère crier son premier cri et 
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puis on a un peu discuté de ce qu’il fallait faire 
de son placenta, mais je ne sais pas aujourd’hui ce 
qu’on a décidé d’en faire en totalité ; je sais seule‑
ment qu’un petit morceau en fut séché et épinglé 
à l’intérieur de ses habits comme talisman pour le 
protéger des mauvais esprits. Il a été placé dans 
une chemise que ma mère avait faite, mais parce 
qu’elle avait deux autres petits enfants, mes autres 
frères, l’un qui avait presque quatre ans, l’autre 
presque deux ans, elle n’avait pas pu accorder à sa 
chemise de coton le luxe d’attentions coutumier, 
broderies et lavages appropriés du tissu ; les che‑
mises qu’il a portées étaient toutes simples. On 
l’a enveloppé d’un lange et placé près d’elle et 
tous deux se sont endormis. Le lendemain même, 
pendant qu’ils dormaient tous les deux, lui blotti 
dans la chaleur du corps de sa mère, une armée 
de fourmis rouges est entrée par la fenêtre et l’a 
attaqué. Ma mère a entendu son enfant crier et 
quand elle s’est éveillée, elle l’a trouvé couvert de 
fourmis rouges. S’il avait été seul, on croit qu’elles 
l’auraient tué. C’est un incident dont personne n’a 
jamais parlé à mon frère, un incident que tout le 
monde dans ma famille a oublié, excepté moi. Un 
jour pendant sa maladie, alors que ma mère et moi 
étions debout près de lui à le regarder – il dormait 
et ne savait donc pas que nous le faisions –, j’ai 
rappelé à ma mère que les fourmis avaient failli 
le dévorer et elle m’a regardée, les yeux étrécis 
par le soupçon, et elle a dit : « La mémoire que tu 
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as ! » – peut-être est-ce ce qui lui déplaît le plus 
chez moi. Mais je me demandais seulement s’il y 
avait une signification à ce que de petites choses 
rouges aient failli le tuer de l’extérieur, peu après 
sa naissance, et que maintenant de petites choses le 
tuaient de l’intérieur ; je ne crois pas qu’il y ait une 
signification, ce n’est que le genre de choses qui 
viennent naturellement à un esprit comme le mien.

Ce jeudi soir où j’ai eu des nouvelles de mon 
frère au téléphone par une amie de ma mère parce 
que, à ce moment-là, ma mère et moi étions dans 
une période où nous ne nous parlions pas (et ce 
fait de ne pas nous parler a sa vie propre, comme 
un organisme inconnu, les règles par lesquelles il 
survit, nul n’a su encore les déchiffrer ; ma mère et 
moi ne savons jamais quand nous cesserons de nous 
parler et nous ne savons jamais quand nous recom‑
mencerons), j’étais chez moi dans le Vermont, 
absorbée par le bien-être de mes enfants, absorbée 
par le bien-être de mon mari, absorbée par mon 
bien-être propre. Quand j’ai parlé avec cette amie 
de ma mère, elle a dit que mon frère avait quelque 
chose et qu’il faudrait que j’appelle ma mère pour 
savoir ce que c’était. J’ai dit : Qu’est-ce qu’il a ? 
Elle a dit : Appelle ta mère. Je l’ai interrogée, avec 
ces mots-là exactement, à trois reprises, et à trois 
reprises elle a répondu de la même façon. Et alors 
j’ai dit : Il a le sida ; et elle a dit : Oui.

Si elle avait dit qu’il avait eu un terrible accident 
de voiture, ou si elle avait dit qu’il avait été soudain 
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frappé d’un cancer mortel, j’aurais été surprise, 
car il ne conduisait pas –  je le savais. Qu’est-ce 
qui cause un cancer mortel ? Cela, je ne le sais 
pas. Mais il menait une vie dont on dit qu’elle est 
typique de ceux qui contractent le virus qui cause 
le sida : il prenait des drogues (j’étais sûre seule‑
ment de la marijuana et de la cocaïne) et il avait de 
nombreux partenaires sexuels (à ma connaissance 
seulement des femmes). Il était négligent ; je ne 
peux l’imaginer prenant le temps d’acheter ou 
d’utiliser un préservatif. C’est un jugement rapide, 
parce que je ne connais pas très bien mes frères, 
mais je suis à peu près sûre qu’un préservatif n’est 
pas le genre de choses qu’il aurait pris la peine 
d’utiliser. Un jour, voilà quelques années, quand 
j’étais en visite dans ma famille – c’est-à-dire, la 
famille dans laquelle j’ai grandi –, assise sur son lit 
dans la maison qu’il habitait seul, maison qui était 
à deux longueurs de bras de la maison de notre 
mère, où elle logeait avec un autre fils, adulte, je 
lui dis de mettre un préservatif quand il couchait 
avec quelqu’un, je lui dis de se protéger du virus 
VIH et il me rit au nez, disant qu’il ne se procu‑
rerait jamais une telle bêtise (« Oufou ! moi péké 
jamé pren’cochonnerie la ça »). Mais il est vrai qu’il 
me considérait peut-être comme une personne 
ridicule. J’avais vécu loin de chez moi depuis si 
longtemps que j’avais cessé de comprendre faci‑
lement le genre d’anglais qu’il parlait et je devais 
toujours le faire répéter et j’avais cessé de parler le 

15



genre d’anglais qu’il parlait et, quand je lui disais 
quoi que ce soit, il me regardait et parfois m’écla‑
tait de rire au nez. Ki jen ou ka palé la, disait-il. Et 
puis encore, je n’étais pas grosse, il s’était attendu, 
ne m’ayant pas vue depuis vingt ans, à ce que je 
sois grosse. La plupart des femmes de chez nous 
deviennent grosses au bout d’un moment, c’est la 
mode d’être une grosse femme.

Quand j’ai vu mon frère couché dans le lit 
d’hôpital, mourant de cette maladie, il avait les 
yeux fermés, il était endormi (ou dans un état du 
même genre que le sommeil, parce que le som‑
meil, état normal et parfaitement sain, ne pouvait 
être ce qu’il connaissait étendu là, mourant) ; ses 
mains reposaient sur sa poitrine, l’une par-dessus 
l’autre, juste sous le menton, dans cette pose pieuse 
des morts, mais il n’était pas mort à ce moment-là. 
Sa peau était d’un noir profond, je l’ai remarqué, 
et j’ai pensé que je le remarquais peut-être parce 
que je vis en un lieu où nul ne possède son teint, 
excepté moi, et je ne possède pas réellement son 
teint, je ne possède son teint qu’au sens de la race. 
Mais plusieurs jours plus tard, ma mère me dit : 
Il est devenu si noir, la maladie l’a rendu si noir 
(elle me dit cela dans ce genre d’anglais, elle fait 
un effort pour parler ce genre d’anglé la ça qui 
est désormais celui que je comprends immédiate‑
ment). Ses lèvres étaient écarlates et couvertes de 
petites plaies qui avaient une croûte dorée. Quand 
il a ouvert les yeux et m’a vue, il a fait ce bruit-là, 
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le tchip (on le fait en serrant les dents tout en avan‑
çant les deux lèvres pour aspirer l’air avec force, 
tout cela à la fois). Il a dit qu’il ne croyait pas que 
je viendrais le voir (« Yo di moi ou té ké veni mais 
moi pa compren’ça té vré »).

Au moment où le coup de téléphone est venu 
m’apprendre la maladie de mon frère, au nombre 
des conforts et des luxes multiples dont je jouis‑
sais, il y avait la lecture d’un livre, L’Éducation 
d’un jardinier, écrit par un dénommé Russell Page. 
J’étais en train de décider que, jardinier concevant 
des jardins pour autrui, il avait la personnalité du 
domestique, pas la personnalité de l’artiste, que 
sa prose était maniérée, sage, timide ; alors que le 
livre m’ennuyait, j’en continuerais la lecture parce 
qu’il offrait un intéressant contraste avec certains 
autres jardiniers dont j’adorais les écrits. (Je ne 
pensais tout cela qu’avant la sonnerie du télé‑
phone. J’adore maintenant L’Éducation d’un jar-
dinier et je me fais d’avance une joie de le relire.) 
Et donc quand le téléphone a sonné j’ai posé ce 
livre pour répondre et j’ai appris pour mon frère.

La fois suivante où j’ai ouvert ce livre j’étais assise 
sur la pelouse devant la salle Gweneth O’Reilly 
et mon frère était assis dans un fauteuil à côté de 
moi. C’était plusieurs jours plus tard. Il pouvait à 
peine marcher, il pouvait à peine se redresser sur 
son siège, il était comme un vieux. La marche de 
son lit jusqu’à la pelouse l’avait épuisé. Nous avions 
sous les yeux un paysage ordinaire d’Antigua. On 
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y avait planté des saules, planté, je le soupçonne, 
voilà longtemps, quand Antigua était encore une 
colonie et que le gouvernement colonial était res‑
ponsable de la marche de l’hôpital. Ce ne fut jamais 
un très bon hôpital mais c’est un hôpital épouvan‑
table maintenant et seuls les gens qui n’ont pas les 
moyens de s’offrir autre chose en sont les patients. 
Près des saules, il y avait un vieux flamboyant à 
moitié mort ; il avait besoin d’être taillé et nourri. 
Il y avait une vieille bâtisse de traviole à quelque 
distance, et le reste du paysage était envahi par les 
cassiers. Et quand j’ai repris ce livre, L’Éducation 
d’un jardinier, j’ai regardé mon frère, car il était jar‑
dinier lui aussi, et je me suis demandé si sa vie avait 
pris un certain tour, s’il avait fait que sa vie prenne 
un tour différent, aurait-il pu écrire un livre por‑
tant un tel titre ? Derrière la petite maison qu’il 
habitait dans la cour de notre mère, il avait planté 
un bananier, un citronnier, divers légumes, divers 
buissons non fleuris. Quand j’ai vu pour la première 
fois son petit jardin derrière sa petite maison, j’en 
ai été effarée et je lui ai demandé s’il avait tout 
fait lui-même et il avait répondu : Bien sûr (« Ka 
ou compren’ ! »). Je sais maintenant que c’est de 
notre mère que nous, lui et moi, tenons cet amour 
des plantes. Déjà au moment où lui et moi étions 
assis sur la pelouse, notre mère faisait pousser sur 
un treillage qu’elle avait confectionné à l’aide d’un 
vieux sommier de fer et de vieux morceaux de tôle 
ondulée une passiflore et sa croissance voluptueuse 
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était impressionnante parce qu’il n’est pas facile de 
cultiver la passiflore à Antigua. Elle produisait des 
fruits en telle abondance que ma mère devait en 
donner une partie, il y en avait plus qu’elle n’en 
avait l’usage. Ce talent qu’elle a de faire pous‑
ser des choses m’est très familier ; quand j’étais 
enfant, à l’endroit même où la maison de mon frère 
se trouve maintenant, elle cultivait toutes sortes 
de légumes et d’herbes. Les fourmis rouges qui 
l’avaient attaqué quand il avait moins d’un jour 
étaient passées par des okras qu’elle avait plantés 
trop près de la maison ; des buissons d’okras, les 
fourmis rouges avaient gagné une fenêtre puis le 
lit dans lequel il était couché avec ma mère. Après 
avoir tué toutes les fourmis rouges qui avaient atta‑
qué son enfant, elle était sortie et sous l’emprise 
d’une grande colère avait arraché les okras, racines 
et tout, et les avait jetés.

Je comprends seulement maintenant pourquoi 
les gens mentent sur leur passé, pourquoi ils disent 
qu’ils sont une chose autre que la chose qu’ils sont 
réellement, pourquoi ils s’inventent un être qui ne 
présente aucune ressemblance avec qui ils sont 
réellement, pourquoi qui que ce soit voudrait avoir 
le sentiment de n’être de nulle part, de ne venir de 
personne, d’être tombé du ciel, voilà tout, complet.

Car un jour que ma mère et moi étions der‑
rière sa maison et qu’elle se plaignait, mais sans le 
savoir, de la grande dépendance de l’un ou l’autre 
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de ses enfants vis-à-vis d’elle, sans s’aviser qu’elle 
faisait cela tout le temps, dire à chacun d’entre 
nous du mal des autres derrière leur dos, j’ai remar‑
qué que le citronnier que mon frère malade avait 
planté n’était plus là et je m’en suis enquise et elle 
a dit d’un air tout à fait détaché : Oh, nous l’avons 
coupé pour faire de la place pour la pièce supplé‑
mentaire. Et cela m’a fait baisser les yeux sur mes 
pieds immédiatement, involontairement, cela m’a 
peinée de l’entendre le dire, comme m’a peinée 
sa façon de le dire, j’en ai éprouvé de la honte. Ce 
citronnier aurait été une des choses qu’il laissait de 
sa vie. Rien n’est venu de lui ; pas d’œuvre, pas 
d’enfant, pas d’amour pour quelqu’un d’autre. Il 
avait eu un emploi autrefois, quelque chose dans le 
service des travaux publics, mais il répliquait trop 
– il avait la dent dure quand on le contrariait, disait 
ma mère – et un jour, lors d’une discussion avec 
son supérieur, il avait dit quelque chose de grossier 
(« I jurié manman yo ») et s’était fait renvoyer. 
Quelqu’un m’a dit qu’il avait gagné beaucoup 
d’argent à l’époque. Il en avait donné beaucoup 
à ma mère afin qu’elle l’économise pour lui mais 
après avoir perdu son travail il lui en demandait 
souvent jusqu’au jour où pour finir il n’en était 
plus rien resté et quand il tomba malade il était 
indigent, sans soutien financier d’aucune sorte. 
Cela ne semblait pas l’inquiéter ; je n’aurais pu 
dire si cela avait une quelconque signification. 
Quand son père, le mari de ma mère, mourut, il 
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