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Quand j’ai revu mon frére apres trés longtemps,
il était couché dans un lit du Holberton Hospital,
dans la salle Gweneth O’Reilly, et on le disait mou-
rant du sida. I n’était pas né dans cet hopital. Des
quatre enfants de ma mere, il était le seul né a la
maison. Je me rappelle sa naissance. J’avais treize
ans. Nous venions de finir notre diner, diner de
poisson bouilli et de tartines beurrées, et ma mere
m’a envoyée chercher la sage-femme, une certaine
Nurse Stevens, qui habitait au coin des rues Nevis
et Church. C’était une femme imposante ; les deux
moitiés de son derriere montaient et descendaient
en roulant a chaque pas qu’elle faisait, et elle mar-
chait tres lentement. Quand je suis arrivée pour lui
dire que ma meére voulait qu’elle vienne aider a la
naissance de mon frere, elle était sur le point de finir
son propre diner et dit qu’elle viendrait quand elle
aurait terminé. Mon frére est né au milieu de la nuit
du 5 mai 1962. La couleur de sa peau quand il est né
était d’un jaune rougedtre. Je ne sais pas combien il
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pesait car on ne ’a pas pesé au moment de sa nais-
sance. Cette nuit-13, bien sir, nos habitudes furent
bouleversées : d’habitude mes deux autres fréres
et moi allions nous coucher, notre pére faisait une
promenade jusqu’a un pont, pres du terrain de jeu
— promenade recommandée par son médecin pour
son mauvais systeme digestif et pour son mauvais
coeur —, le noir épais de la nuit sans réverbéres
tombait, notre pére rentrait de sa promenade, un
chien aboyait au bruit de ses pas, la porte s’ouvrait
et se refermait a clé derriere lui, ses fausses dents
tintaient quand il les plagait dans un verre d’eau, il
ronflait et puis c’était I'arrivée du petit matin. On
nous a envoyés chez des voisins. Je ne me rappelle
pas exactement chez qui mes autres fréres ont été
envoyés. Je suis allée chez une amie de ma meére,
femme dont la fille de six ans tomba malade pas
si longtemps apres la nuit de la naissance de mon
frere et mourut dans les bras de ma mere sur le
chemin de la maison du médecin, exhalant son der-
nier soupir pendant qu’elles traversaient ce méme
pont jusqu’auquel mon pere marchait chaque soir.
Cela a été la premiere personne a mourir dans les
bras de ma meére ; peu de temps apres, une femme
qui habitait en face de chez nous dans la rue, miss
Charlotte, ¢’était son nom, est morte dans les bras
de ma mere pendant que ma mere essayait de la
réconforter un peu de la souffrance d’une crise car-
diaque qu’elle venait de faire.

J’ai entendu mon frére crier son premier cri et
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puis on a un peu discuté de ce qu’il fallait faire
de son placenta, mais je ne sais pas aujourd’hui ce
qu’on a décidé d’en faire en totalité ; je sais seule-
ment qu’un petit morceau en fut séché et épinglé
a l'intérieur de ses habits comme talisman pour le
protéger des mauvais esprits. Il a été placé dans
une chemise que ma mere avait faite, mais parce
qu’elle avait deux autres petits enfants, mes autres
freres, 'un qui avait presque quatre ans, I'autre
presque deux ans, elle n’avait pas pu accorder a sa
chemise de coton le luxe d’attentions coutumier,
broderies et lavages appropriés du tissu ; les che-
mises qu’il a portées étaient toutes simples. On
I’a enveloppé d’un lange et placé pres d’elle et
tous deux se sont endormis. Le lendemain méme,
pendant qu’ils dormaient tous les deux, lui blotti
dans la chaleur du corps de sa mere, une armée
de fourmis rouges est entrée par la fenétre et I'a
attaqué. Ma mere a entendu son enfant crier et
quand elle s’est éveillée, elle I’a trouvé couvert de
fourmis rouges. S’il avait été seul, on croit qu’elles
'auraient tué. C’est un incident dont personne n’a
jamais parlé a mon frére, un incident que tout le
monde dans ma famille a oublié, excepté moi. Un
jour pendant sa maladie, alors que ma meére et moi
étions debout pres de lui a le regarder — il dormait
et ne savait donc pas que nous le faisions —, jai
rappelé 4 ma mere que les fourmis avaient failli
le dévorer et elle m’a regardée, les yeux étréceis
par le soupcgon, et elle a dit : « La mémoire que tu
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as | » — peut-€tre est-ce ce qui lui déplait le plus
chez moi. Mais je me demandais seulement s’il y
avait une signification a ce que de petites choses
rouges aient failli le tuer de 'extérieur, peu apres
sa naissance, et que maintenant de petites choses le
tuaient de I'intérieur ; je ne crois pas qu’il y ait une
signification, ce n’est que le genre de choses qui
viennent naturellement a un esprit comme le mien.

Ce jeudi soir ou j’ai eu des nouvelles de mon
frere au téléphone par une amie de ma mere parce
que, a ce moment-la, ma mere et moi étions dans
une période ot nous ne nous parlions pas (et ce
fait de ne pas nous patler a sa vie propre, comme
un organisme inconnu, les régles par lesquelles il
survit, nul n’a su encore les déchiffrer ; ma meére et
moi ne savons jamais quand nous cesserons de nous
parler et nous ne savons jamais quand nous recom-
mencerons), j’étais chez moi dans le Vermont,
absorbée par le bien-étre de mes enfants, absorbée
par le bien-étre de mon mari, absorbée par mon
bien-étre propre. Quand j’ai parlé avec cette amie
de ma mere, elle a dit que mon frére avait quelque
chose et qu’il faudrait que j’appelle ma mere pour
savoir ce que c’était. J’ai dit: Qu’est-ce qu’il a?
Elle a dit : Appelle ta mere. Je ’ai interrogée, avec
ces mots-la exactement, a trois reprises, €t a trois
reprises elle a répondu de la méme facon. Et alors
jai dit: Il ale sida; et elle a dit: Oui.

Si elle avait dit qu’il avait eu un terrible accident
de voiture, ou si elle avait dit qu’il avait été soudain
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frappé d’un cancer mortel, j’aurais été surprise,
car il ne conduisait pas — je le savais. Qu’est-ce
qui cause un cancer mortel ? Cela, je ne le sais
pas. Mais il menait une vie dont on dit qu’elle est
typique de ceux qui contractent le virus qui cause
le sida : il prenait des drogues ()’étais siire seule-
ment de la marijuana et de la cocaine) et il avait de
nombreux partenaires sexuels (a ma connaissance
seulement des femmes). Il était négligent; je ne
peux I'imaginer prenant le temps d’acheter ou
d’utiliser un préservatif. C’est un jugement rapide,
parce que je ne connais pas trés bien mes freres,
mais je suis a peu pres stire qu’'un préservatif n’est
pas le genre de choses qu’il aurait pris la peine
d’utiliser. Un jour, voila quelques années, quand
j’étais en visite dans ma famille — c’est-a-dire, la
famille dans laquelle j’ai grandi —, assise sur son lit
dans la maison qu’il habitait seul, maison qui était
a deux longueurs de bras de la maison de notre
mere, ou elle logeait avec un autre fils, adulte, je
lui dis de mettre un préservatif quand il couchait
avec quelqu’un, je lui dis de se protéger du virus
VIH et il me rit au nez, disant qu’il ne se procu-
rerait jamais une telle bétise (« Oufou ! moi péké
jamé pren’cochonnerie la ¢a »). Mais 1l est vrai qu’il
me considérait peut-étre comme une personne
ridicule. J’avais vécu loin de chez moi depuis si
longtemps que j’avais cessé de comprendre faci-
lement le genre d’anglais qu’il parlait et je devais
toujours le faire répéter et J’avais cessé de parler le
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genre d’anglais qu’il parlait et, quand je lui disais
quoi que ce soit, il me regardait et parfois m’écla-
tait de rire au nez. Ki jen ou ka palé la, disait-il. Et
puis encore, je n’étais pas grosse, il s’était attendu,
ne m’ayant pas vue depuis vingt ans, a ce que je
sois grosse. [.a plupart des femmes de chez nous
deviennent grosses au bout d’un moment, c’est la
mode d’étre une grosse femme.

Quand j’ai vu mon freére couché dans le lit
d’hopital, mourant de cette maladie, il avait les
yeux fermés, il était endormi (ou dans un état du
méme genre que le sommeil, parce que le som-
meil, état normal et parfaitement sain, ne pouvait
étre ce qu’il connaissait étendu la, mourant) ; ses
mains reposaient sur sa poitrine, I'une par-dessus
'autre, juste sous le menton, dans cette pose pieuse
des morts, mais il n’était pas mort a ce moment-la.
Sa peau était d’un noir profond, je ’ai remarqué,
et J’ai pensé que je le remarquais peut-étre parce
que je vis en un lieu ou nul ne posséde son teint,
excepté moi, et je ne possede pas réellement son
teint, je ne possede son teint qu’au sens de la race.
Mais plusieurs jours plus tard, ma mere me dit:
Il est devenu si noir, la maladie I’a rendu si noir
(elle me dit cela dans ce genre d’anglais, elle fait
un effort pour parler ce genre d’anglé la ¢a qui
est désormais celui que je comprends immédiate-
ment). Ses levres éraient écarlates et couvertes de
petites plaies qui avaient une croiite dorée. Quand
il a ouvert les yeux et m’a vue, il a fait ce bruit-Ia,
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le tchip (on le fait en serrant les dents tout en avan-
cant les deux lévres pour aspirer I'air avec force,
tout cela a la fois). Il a dit qu’il ne croyait pas que
je viendrais le voir (« Yo di moi ou té ké veni mais
moi pa compren’¢a té vié »).

Au moment ot le coup de téléphone est venu
m’apprendre la maladie de mon frére, au nombre
des conforts et des luxes multiples dont je jouis-
sais, il y avait la lecture d’un livre, 1 Education
d’un jardinier, écrit par un dénommé Russell Page.
Jétais en train de décider que, jardinier concevant
des jardins pour autrui, il avait la personnalité du
domestique, pas la personnalité de I'artiste, que
sa prose était maniérée, sage, timide ; alors que le
livre m’ennuyait, j’en continuerais la lecture parce
qu’il offrait un intéressant contraste avec certains
autres jardiniers dont j’adorais les écrits. (Je ne
pensais tout cela qu’avant la sonnerie du télé-
phone. J’adore maintenant L Education d’un jar-
dinier et je me fais d’avance une joie de le relire.)
Et donc quand le téléphone a sonné j’ai posé ce
livre pour répondre et j’ai appris pour mon frére.

La fois suivante o1 j’ai ouvert ce livre j’étais assise
sur la pelouse devant la salle Gweneth O’Reilly
et mon frere était assis dans un fauteuil a coté de
moi. C’était plusieurs jours plus tard. Il pouvait a
peine marcher, il pouvait a peine se redresser sur
son siege, il était comme un vieux. [.a marche de
son lit jusqu’a la pelouse I'avait épuisé. Nous avions
sous les yeux un paysage ordinaire d’Antigua. On

—
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y avait planté des saules, planté, je le soupgonne,
voila longtemps, quand Antigua était encore une
colonie et que le gouvernement colonial était res-
ponsable de la marche de ’hopital. Ce ne fut jamais
un tres bon hopital mais ¢’est un hopital épouvan-
table maintenant et seuls les gens qui n’ont pas les
moyens de s’offrir autre chose en sont les patients.
Pres des saules, il y avait un vieux flamboyant a
moitié mort ; 1l avait besoin d’étre taillé et nourri.
Il y avait une vieille batisse de traviole a quelque
distance, et le reste du paysage était envahi par les
cassiers. Et quand Jai repris ce livre, L’Education
d’un jardinier, y’ai regardé mon frere, car il était jar-
dinier lui aussi, et je me suis demandé si sa vie avait
pris un certain tour, s’il avait fait que sa vie prenne
un tour différent, aurait-il pu écrire un livre por-
tant un tel titre ? Derriere la petite maison qu’il
habitait dans la cour de notre meére, il avait planté
un bananier, un citronnier, divers I[égumes, divers
buissons non fleuris. Quand j’ai vu pour la premiere
fois son petit jardin derriére sa petite maison, j’en
ai été effarée et je lui ai demandé s’il avait tout
fait lui-méme et il avait répondu : Bien sir (« Ka
ou compren’ ! »). Je sais maintenant que c’est de
notre mere que nous, lui et moi, tenons cet amour
des plantes. Déja au moment ot lui et moi étions
assis sur la pelouse, notre mere faisait pousser sur
un treillage qu’elle avait confectionné a I'aide d’un
vieux sommier de fer et de vieux morceaux de tole
ondulée une passiflore et sa croissance voluptueuse
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était impressionnante parce qu’il n’est pas facile de
cultiver la passiflore a Antigua. Elle produisait des
fruits en telle abondance que ma mere devait en
donner une partie, il y en avait plus qu’elle n’en
avait 'usage. Ce talent qu’elle a de faire pous-
ser des choses m’est trés familier ; quand j’étais
enfant, 2 ’endroit méme ot la maison de mon frére
se trouve maintenant, elle cultivait toutes sortes
de légumes et d’herbes. Les fourmis rouges qui
I’avaient attaqué quand il avait moins d’un jour
étaient passées par des okras qu’elle avait plantés
trop pres de la maison ; des buissons d’okras, les
fourmis rouges avaient gagné une fenétre puis le
lit dans lequel il était couché avec ma meére. Apres
avoir tué toutes les fourmis rouges qui avaient atta-
qué son enfant, elle était sortie et sous ’emprise
d’une grande colére avait arraché les okras, racines
et tout, et les avait jetés.

Je comprends seulement maintenant pourquoi
les gens mentent sur leur passé, pourquoi ils disent
qu’ils sont une chose autre que la chose qu’ils sont
réellement, pourquoi ils s’inventent un étre qui ne
présente aucune ressemblance avec qui ils sont
réellement, pourquoi qui que ce soit voudrait avoir
le sentiment de n’étre de nulle part, de ne venir de
personne, d’étre tombé du ciel, voila tout, complet.

Car un jour que ma mere et moi étions der-
riere sa maison et qu’elle se plaignait, mais sans le
savoir, de la grande dépendance de I'un ou I'autre
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de ses enfants vis-a-vis d’elle, sans s’aviser qu’elle
faisait cela tout le temps, dire a chacun d’entre
nous du mal des autres derriere leur dos, j’ai remar-
qué que le citronnier que mon frére malade avait
planté n’était plus la et je m’en suis enquise et elle
a dit d’un air tout a fait détaché : Oh, nous 'avons
coupé pour faire de la place pour la piece supplé-
mentaire. Et cela m’a fait baisser les yeux sur mes
pieds immédiatement, involontairement, cela m’a
peinée de I'entendre le dire, comme m’a peinée
sa fagon de le dire, j’en ai éprouvé de la honte. Ce
citronnier aurait été une des choses qu’il laissait de
sa vie. Rien n’est venu de lui; pas d’ocuvre, pas
d’enfant, pas d’amour pour quelqu’un d’autre. Il
avait eu un emploi autrefois, quelque chose dans le
service des travaux publics, mais il répliquait trop
— il avait la dent dure quand on le contrariait, disait
ma meére — et un jour, lors d’'une discussion avec
son supérieur, il avait dit quelque chose de grossier
(« I jurié manman yo ») et s’était fait renvoyer.
Quelqu’un m’a dit qu’il avait gagné beaucoup
d’argent a I’époque. Il en avait donné beaucoup
a ma mere afin qu’elle ’'économise pour lui mais
apres avoir perdu son travail il lui en demandait
souvent jusqu’au jour ou pour finir il n’en était
plus rien resté et quand il tomba malade il était
indigent, sans soutien financier d’aucune sorte.
Cela ne semblait pas I'inquiéter ; je n’aurais pu
dire si cela avait une quelconque signification.
Quand son pere, le mari de ma mere, mourut, il
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