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			CATHERINE BAILEY

			Crianças Perdidas

			A Vingança de Hitler

		


		
			Em memória do meu pai, Martin, com amor
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			Prólogo

			Innsbruck, Áustria, 16 de dezembro de 1944

			«Monika chama barco a vapor.»

			Esta frase críptica, transmitida para a Áustria pela Voice of America, foi recebida com alívio pelo punhado de pessoas capazes de a decifrar. A mensagem codificada dava sinal de que os Aliados ainda tentavam infiltrar agentes em Innsbruck, para estabelecer contacto com membros da Resistência austríaca.

			Eram sete da manhã de um dia de inverno na velha cidade cinzenta emparedada por montanhas cobertas de neve. Um telhado de densas nuvens pairava sobre as cúpulas e os pináculos, ocultando o céu e o cume do Nordkette. Erguendo-se 2100 metros acima da cidade, a encosta íngreme da montanha era como um muro, bloqueando a ponta norte das belas ruas barrocas. A ilusão de se estar confinado num pequeno espaço mantinha-se nas travessas e nos becos da zona medieval. Num dia gélido e sombrio como este, ao passar pelas casas altas com estreitas fachadas góticas, a sensação era a de se caminhar pelo fundo de uma ravina.

			Evolavam-se em espiral, por baixo das nuvens, umas grinaldas espessas de fumo. No dia anterior, a cidade tinha sido bombardeada por aviões americanos, provocando a morte a 259 pessoas. Na Herzog-Friedrich-Strasse, um manto protetor cobria o famoso telhado dourado da varanda, construída para o imperador Maximiliano em 1500. À sombra dos edifícios bombardeados, grupos de crianças, recrutadas das povoações ao longo do vale, trabalhavam na limpeza dos destroços. Eram vigiadas por pequenos grupos de soldados da SS, posicionados às esquinas das ruas, para guardar as equipas de desativação de bombas. Recrutados à força do campo de concentração de Reichenau, nas imediações, a sua missão era desativar as bombas que não tivessem explodido.

			Os Aliados estavam agora convencidos de que, provavelmente, seria em Innsbruck, não na capital do Reich, Berlim, que a guerra culminaria. Em relatórios recentes dos serviços secretos indicava-se que Hitler estaria a construir um Alpenfestung – uma fortaleza alpina – nas montanhas que rodeavam a cidade. Os planos obtidos por operacionais do OSS1 apontavam para uma cadeia de fábricas e arsenais subterrâneos. Era para esta fortaleza remota e impenetrável que Hitler e um séquito dos seus apoiantes mais fanáticos tencionavam bater em retirada, quando a Wehrmacht2 fosse derrotada. Daí, continuariam a luta, defendidos por tropas de elite da SS e sustentados por enormes reservas de mantimentos que tinham sido cuidadosamente armazenados em grutas à prova de bombas.

			Com Hitler barricado no cimo da montanha, as previsões dos comandantes militares dos Aliados eram de que a batalha para conquistar a fortaleza poderia fazer prolongar a guerra por mais dois anos e provocar mais baixas do que todos os combates anteriores na Frente Ocidental.

			Nestas circunstâncias, as informações provenientes de Innsbruck, a capital do Alpenfestung, tornavam-se subitamente de extrema importância. Allen Dulles, o chefe da base do OSS na Suíça, tinha a esperança de poder recrutar uma rede de agentes dentro da cidade. A sua missão seria fornecer informações militares secretas e dar apoio à passagem de forças americanas e britânicas, quando elas chegassem às fronteiras ocidentais da Áustria. No entanto, como Dulles reconhecia, Innsbruck não era um terreno fértil. Nesse outono, a Gestapo tinha detido todos os antinazis conhecidos. Indo de casa em casa, a operação de «limpeza» ilustrava a sua determinação de suprimir todas as operações de resistência numa zona que considerava o seu último bastião.

			Pouco depois do meio-dia de 16 de dezembro, a força aérea dos Estados Unidos voltou a bombardear a cidade, pela quarta vez nesse mês. «Um desvio acentuado para a esquerda foi executado imediatamente após o lançamento das bombas e os aviões voaram à volta de Innsbruck», relatou o piloto. «Devido às nuvens baixas, não foi possível fazer observações visuais dos resultados.»

			Algumas horas mais tarde, Frau Mutschlechner, uma habitante de Innsbruck com 47 anos, sentou-se para escrever no seu diário. «É um dia negro para Innsbruck», começou. «O centro histórico da cidade foi atingido, como foi o cemitério. Todas as pessoas receavam que houvesse outro ataque e o certo é que os bombardeiros inimigos vieram e obraram o seu mal.»

			Não havia gás nem água na cidade, e já não podiam realizar-se enterros no cemitério. À luz sombria e pardacenta, a única cor era a dos incêndios que continuavam por apagar. «O estúdio fotográfico de Fräulein Kummer está a arder», relatou Frau Mutschlechner. «O armazém de papel de Warger, a fábrica de vitrais na Müllerstrasse, o Café Paul na Maximilianstrasse e a Pensão Hellenstainer estão todos a arder [...]. Uma chuva de faíscas e de papéis a arder está a tombar do armazém. Uma pessoa maravilhar-se-ia com a beleza fantasmagórica disto, se não fosse uma ocasião tão triste.»

			O ataque aéreo assinalou uma mudança de tática. Para além de lançarem 200 toneladas de bombas, os aviões dos Estados Unidos largaram milhares de folhetos de propaganda. Nas semanas seguintes, lançariam milhares mais. Esses folhetos, bem como as mensagens transmitidas pelo Serviço Austríaco da BBC, instavam os habitantes da cidade a sublevarem-se e impedirem que Hitler tomasse uma última posição no Tirol: «Tiroleses, sabemos que não o permitireis. Encarregar-vos-eis de que nenhum dos líderes nazis possa esconder-se. Sabemos que há já tiroleses a combater os nazis por toda a parte [...]. Mesmo que os nazis ainda se sintam seguros no vosso país, sabemos que não é assim: vós estais do nosso lado.»

			Contudo, a vasta maioria dos tiroleses não estava do lado dos Aliados. Em Innsbruck, os cidadãos eram ativamente pró-nazis. Tinham sido eles a delatar as redes de resistência em desenvolvimento. Protegidos pelas montanhas, não receavam os ataques dos Estados Unidos. Após o ataque de 15 de dezembro, ao ouvirem os quatro sons curtos da sirene, fugiram para as grutas à prova de bombas nas entranhas do Nordkette.

			

			
				
					1 Office of Strategic Services (Gabinete de Serviços Estratégicos), antecessor da Central Intelligence Agency (CIA).

				

				
					2 As forças armadas da Alemanha nazi.

				

			

		


		
			PRIMEIRA PARTE

		


		
			I.

			Numa noite desse mês de dezembro, com um tempo gélido, um automóvel avançava lentamente ao longo da Herrengasse, passando pelos escombros das casas dos habitantes mais abastados de Innsbruck. Brilhante e negro, com um capô comprido e baixo, a sua chapa de matrícula e o clarão azul dos seus faróis identificavam-no como pertencendo à Gestapo. Na esquina com o Rennweg, sob um arco baixo, o automóvel virou à direita, com as rodas a derraparem na neve.

			A que hora precisamente – até mesmo em que dia – é impossível dizer. Os documentos oficiais relacionados com o terrível objetivo da viagem seriam destruídos poucos meses depois da sua ocorrência.

			O automóvel dirigia-se para leste. Quando se aproximava dos arredores da cidade, o motorista, trajando o uniforme cinzento de campanha da Waffen SS, virou para a Reichstrasse 31, a estrada principal que atravessava o vale do Inn para a fronteira alemã. A sua missão era tão secreta, que esperara que tombasse a noite antes de sair do quartel da Gestapo. Com o blackout obrigatório, não havia o perigo de outros condutores ou de quaisquer transeuntes verem dois dos seus passageiros. Eram tão pequenos que nem o topo das suas cabeças era visível pela janela.

			Se virasse o pescoço, o motorista podia ver as crianças pelo espelho retrovisor. Os meninos estavam sentados ao lado de uma ama da SS, a sua escolta para a viagem. Um com dois e outro com quatro anos, ambos tinham olhos azuis e cabelo loiro comprido, que lhes caía em caracóis. Ambos os meninos trajavam sobretudos de lã demasiado grandes para eles, como se alguém estivesse a contar que tivessem de lhes servir por muito tempo.

			Ao deixar a cidade, na estrada comprida e reta que atravessava o centro do vale, o automóvel ganhou velocidade. A toda a volta, era visível a paisagem gelada, iluminada pelo luar refletido na neve. De ambos os lados, estendiam-se campos largos e planos até ao sopé das montanhas, que se erguiam muitos metros acima do vale. Na estrada em si, uma faixa estreita e negra na imensidão branca, não havia neve. Depois de nevões fortes, eram usados tratores e limpa-neves para a manter transitável. O pessoal adstrito ao Alto-Comando da Wehrmacht usava-a frequentemente. Era o caminho mais curto desde o norte de Itália, onde o exército alemão tinha sofrido uma série de derrotas, para o quartel-general de Adolf Hitler, em Berchtesgaden.

			Os dois meninos encolhidos no banco traseiro eram irmãos. Oficialmente, não pertenciam a ninguém. Três meses antes, depois de os arrancar à força à sua mãe, a SS tinha-lhes alterado as identidades. Por ordem de Heinrich Himmler, o Reichsführer da SS, o Ministério do Interior fornecera os documentos necessários. Tinham sido emitidas novas certidões de nascimento, com nomes falsos e datas e locais de nascimento inventados, permitindo assim à SS assumir o papel de guardiã legal das crianças roubadas. Eram agora os irmãos «Vorhof». O ministério dera ao irmão mais velho o nome «Conrad»; o mais pequeno era «Robert».

			Mais à frente, avistavam-se umas formas estranhas sob um manto de neve nos campos, iluminadas pelo clarão azul dos faróis do automóvel. A linha de caminhos de ferro paralela à estrada era a principal rota de transporte de mantimentos para o exército alemão na Itália, e os americanos andavam há semanas a bombardeá-la. Os destroços provocados pelos ataques aéreos estavam espalhados pelos campos. Havia carruagens de comboio viradas, a derramarem o seu conteúdo coberto de neve; destroços de aviões abatidos, identificáveis pelas pontas das hélices; e, nesta zona pouco povoada, os interiores desoladores de casas que tinham perdido uma parede devido às bombas.

			Antes, nesse mesmo dia, a ordem de ir buscar as crianças tinha sido enviada à Gestapo. Assinalada como altamente secreta, chegara do Gabinete Central de Segurança do Reich, a sede de Himmler em Berlim. Os meninos deviam ser levados a um orfanato dirigido por nazis em Wiesenhof, uma pequena aldeia nos Alpes acima de Innsbruck.

			Não faltava muito para chegar. Saindo da estrada do vale em Hall, uma próspera cidade medieval a cerca de 13 quilómetros de Innsbruck, o automóvel dirigiu-se para as montanhas. Daí, seria uma viagem de cinco minutos até ao orfanato.

			A estrada para sair da cidade era íngreme. À direita, por trás de um muro comprido, havia o que fora em tempos um mosteiro e era agora usado como hospital psiquiátrico. Nos seus terrenos encontravam-se as sepulturas recentemente cavadas de mais de 200 vítimas do programa nazi de eutanásia. Homens, mulheres e crianças, dos 14 aos 90 anos, tinham sido assassinados pela Gestapo, por terem incapacidades mentais ou físicas.

			Mais acima na montanha, viam-se aglomerados de quintas de ambos os lados da estrada. Eram os arredores de Absam, terra com cerca de 1200 habitantes, 98 por cento dos quais pertenciam ao Partido Nazi. As casas estavam lindamente decoradas ao estilo alpino. Pendiam entre as empenas entalhes de madeira, uma tradição secular no Tirol, e havia murais de cenas religiosas pintados nas paredes. Alguns eram da santa padroeira Maria Schutz, protetora das famílias; era retratada com os braços à volta das crianças que estavam abrigadas sob o seu longo manto. No centro de Absam, junto à escola, tinham sido plantadas recentemente duas tílias. Eram uma recompensa de Franz Hofer, o Gauleiter3 nazi do Tirol, pela lealdade da comunidade ao partido. Na mitologia pagã adotada pelos nazis, a tília era uma árvore sagrada e um símbolo de justiça. Tradicionalmente, os julgamentos realizavam-se à sombra dos seus ramos. Acreditava-se que a árvore ajudaria a descobrir a verdade.

			Acima de Absam, a estrada serpenteava por uma floresta. A seguir, ao chegar a um planalto, onde se levava o gado para pastar no verão, a estrada transformava-se num caminho estreito. Aqui, a neve mantinha-se imperturbada em camadas espessas e onduladas, formadas pelo vento que soprava pelo vale abaixo. Num dos lados, uma encosta pedregosa erguia-se centenas de metros, até ao cume do monte Bettelwurf. O caminho sinuoso seguia os contornos da encosta até, ao fazer uma curva – na qual, neste local isolado, alguém colocara um santuário à Virgem Maria –, se ver o orfanato diretamente à frente.

			À luz pálida da Lua, a sua silhueta era familiar ao motorista da Gestapo; vinha frequentemente entregar crianças depois do anoitecer.

			

			
				
					3 Líder regional do Partido Nazi.

				

			

		


		
			2.

			A casa estava às escuras, com as janelas tapadas; tinha quatro andares e vislumbrava-se o seu torreão gótico nas traseiras.

			Apesar das suas pretensões de grandiosidade, parecia deslocada. Emparedada pela montanha que se erguia acima dela e pela floresta que a cercava em três lados, a sua forma longa e estreita era pouco atraente. Tinha umas grandes cruzes pretas de madeira a formar um padrão ao longo do exterior pintado de branco, e o telhado, que era de empenas, pendia baixo sobre os andares superiores, ensombrando as janelas e conferindo à casa um ar ameaçador. A porta da rua, de carvalho grosso e escuro, era pequena em relação ao resto da casa. Em grandes letras góticas desenhadas por cima da porta podia ler-se o nome do orfanato. Wiesenhof. Terreiro do Prado.

			*

			Para os habitantes das aldeias e das quintas isoladas ao longo do planalto, era uma casa «amaldiçoada» e «assombrada», uma casa que trazia o infortúnio a quem se lhe associasse. Antigo pavilhão de caça, fora construída no início do século XIX por um aristocrata abastado cuja fortuna provinha das minas de sal nas imediações. Em 1878, a sua família vendeu-a a um promotor imobiliário que pretendia criar umas termas de luxo. Depois de instalar um cano das minas até à casa, para providenciar banhos de água salgada, ampliou Wiesenhof e construiu um segundo hotel na propriedade. Contudo, acabou-se-lhe o dinheiro antes de completar as obras e, em 1899, quando o banco decidiu cobrar a dívida, cometeu suicídio.

			Na década seguinte, uma série de proprietários tentou – sem sucesso – reativar as termas. Mas então, pouco antes da Primeira Guerra Mundial, foi vendida a Siegmund Weiss, um abastado homem de negócios judeu de Viena, que a alugou à Sociedade de Antroposofia Vienense, fundada pelo místico austríaco e autoproclamado clarividente Rudolf Steiner. A antroposofia era um movimento espiritual que visava promover o bem-estar físico e mental usando meios naturais, e, nos anos 1930, Wiesenhof tornara-se já uma das termas mais à moda na Europa. Dirigido pelos discípulos de Steiner, disponibilizava uma série de terapias e tratamentos médicos alternativos e era visitado por celebridades internacionais, aristocratas e membros destacados do Partido Nazi.

			Contudo, a «maldição» de Wiesenhof voltou a atacar em 1938, depois de a Alemanha invadir a Áustria. Nos meses que se seguiram ao Anschluss, milhares de judeus foram arrebanhados em Viena, onde a família Weiss vivia. Só na noite de 10 de novembro, 8000 foram detidos. Nessa mesma noite, outros 680 cometeram suicídio ou foram assassinados. Walther Eidlitz, neto de Siegmund Weiss, recordava-se de como «as chusmas vieram de roldão por todas as pontes do Danúbio, e como os homens erguiam os punhos cerrados ameaçadoramente na direção das paredes escuras das casas e gritavam ritmicamente em coro: “Morte aos judeus! Morte aos judeus!”» Pouco depois, fugiu do país. Contudo, a mãe, cuja infância fora passada em Wiesenhof, foi detida e enviada para o campo de concentração de Theresienstadt, onde viria a morrer, em 1941.

			Na ausência dos proprietários judeus das termas, nazis destacados e hóspedes ricos de toda a Europa continuaram a desfrutar das suas rotinas sibaritas. No entanto, como recordou o seu gerente, Rudolf Hauschka, a anexação da Áustria colocou as termas em «sério perigo»; «tinha-se a constante consciência de estar a viver num oásis que poderia a qualquer momento ser coberto com uma tempestade de areia». Acabaria por se verificar que tinha razão.

			*

			Um acontecimento que Hitler viria a considerar um dos piores golpes pessoais da sua vida, e que os seus biógrafos relacionaram com Wiesenhof, levou à transformação das termas de luxo em orfanato nazi.

			Tudo começou com a controvérsia em torno do seu arrendamento pelos antroposofistas, após a ocupação da Áustria pela Alemanha.

			Três anos antes, a fação antiocultista no seio do Sicherheitsdienst – o serviço de segurança nazi – banira a Sociedade de Antroposofia. Entre os seus oponentes contavam-se Joseph Goebbels, o ministro da Propaganda do Reich; o chefe da Gestapo, Reinhard Heydrich; e Martin Bormann, secretário particular do Führer. Classificando a sociedade como uma seita ameaçadora controlada por judeus que, através dos seus laços com os comunistas e os mações, pertencia a uma sombria conspiração internacional que ameaçava o povo alemão, pretendiam eliminar completamente o movimento. Contudo, a Sociedade de Antroposofia tinha apoiantes igualmente poderosos dentro do Partido Nazi – entre eles Rudolf Hess, o braço-direito de Hitler, e o general Otto Ohlendorf, da SS.

			Ao longo dos anos 1930, tanto Hess como Ohlendorf – que mais tarde seria julgado em Nuremberga pelo assassínio de 90 000 judeus – foram hóspedes regulares em Wiesenhof. Sem endossarem formalmente as doutrinas de Rudolf Steiner, ambos consideravam que havia aspetos da antroposofia compatíveis com os princípios nacionais-socialistas, particularmente as ideias de Steiner sobre a agricultura biodinâmica. Nos jardins e nos campos à volta de Wiesenhof, a terra era cultivada usando esses métodos. As sementeiras e as colheitas eram determinadas de acordo com princípios astrológicos e, como alternativa a fertilizantes e pesticidas, praticava-se uma variedade de tratamentos homeopáticos.

			Para Heydrich e Goebbels, isso era «banha-da-cobra ocultista». Contudo, enquanto a Sociedade de Antroposofia desfrutasse da proteção de Hess, não poderiam eliminá-la. Embora continuassem a espalhar boatos da «preeminência do elemento israelita» e de «sabotadores e antagonistas encapotados», davam ordem aos seus agentes para que procedessem com cautela. Não deveria ser tomada nenhuma medida contra Wiesenhof, apenas uma apertada vigilância.

			Para essa vigilância, a Gestapo recorria a habitantes locais empregados na casa. Um grande número de jardineiros, criadas e outro pessoal necessário para manter os padrões luxuosos das termas vinha de Absam, a povoação nas imediações recompensada pelo Gauleiter do Tirol pela sua lealdade ao Partido Nazi. Com base nos relatórios dos habitantes locais, a Gestapo colocou os seus próprios agentes dentro da clínica. «Apesar de cultivarmos as melhores relações com a vizinhança, os boatos persistiam», recordou Rudolf Hauschka. «Sentíamos que a desconfiança saía de todos os cantos, e mais tarde viemos a saber que havia informadores, a fazerem-se passar por pacientes, que vigiavam o que nós fazíamos.»

			Foram o preconceito dos habitantes locais contra os proprietários judeus da clínica e a sua desconfiança das ideias modernas praticadas pelos antroposofistas que os levaram a informar a Gestapo do que se passava em Wiesenhof. «Tudo está errado lá», murmuravam. «Não nos pertence.» Nesta comunidade de católicos devotos cujas famílias trabalhavam nas minas de sal desde o século XV, o antissemitismo, entranhado na sua cultura, era reforçado pela propaganda nazi. Todos os domingos, na missa, lhes era dito que os judeus tinham assassinado o seu Deus. Do outro lado do vale, na vila de Rinn, a igreja tinha o nome de Anderl, um menino de três anos «assassinado» por judeus na época medieval. A sua morte, retratada numa pintura horrífica exposta dentro da igreja, pertencia às lendas populares do Tirol. Nas povoações atrasadas e com pouco contacto com o exterior, muitas pessoas ainda acreditavam no mito de que os judeus tinham usado o sangue do menino para fazer matzohs para a Páscoa.

			Com a conivência dos habitantes locais, a investida final da Gestapo contra a Sociedade de Antroposofia ocorreu na primavera de 1941.

			Em 18 de abril, Rudolph Hess chegou para passar o fim de semana em Wiesenhof. Numa tentativa de evadir a atenção da Gestapo, reservara quarto sob um nome falso. Numa noite, durante a sua estada, Hess, que se rodeava de astrólogos e se interessava pelo misticismo e pelo ocultismo, realizou uma sessão espírita no seu quarto. Conduzida no mais estrito secretismo, estava em direta contravenção da interdição de práticas ocultistas de Hitler. «Os investigadores ocultistas da vida além da morte e com inclinações místicas não devem ser tolerados», declarara o Führer no outono de 1938. «Não são nacionais-socialistas; não têm nada a ver connosco.» Através dos seus informadores, a Gestapo ficou a par do que acontecera durante a sessão. De acordo com os seus dossiês, os participantes convocaram o espírito de Bismarck – o estadista prussiano que unificou a Alemanha e construiu um poderoso império nas últimas décadas do século XIX. Perguntaram ao seu espírito como terminaria a guerra. A sua resposta, «indicada por pancadas no tabuleiro da sessão espírita», foi que Hitler perderia a guerra e fugiria e que a Alemanha mergulharia num terrível infortúnio.

			Daí a três semanas, em 9 de maio, Hess foi para a Escócia de avião, sozinho e sem se fazer anunciar, numa missão quixotesca para negociar a paz com a Grã-Bretanha. O seu voo – escassas semanas antes da Operação Barbarossa, a invasão planeada da União Soviética – aconteceu num momento melindroso para o regime, e, mal se tornou conhecido, iniciou-se a busca de uma explicação plausível e que não fosse humilhante.

			A história, alimentada pelos relatórios da Gestapo sobre a sessão espírita realizada em Wiesenhof e pelo choque que Hitler sentiu com a traição de um dos seus amigos mais íntimos, centrou-se na suscetibilidade de Hess a doutrinas e práticas ocultistas. O ministro do Reich Hans Frank esteve presente na reunião convocada a 13 de maio para debater a crise. «Hitler estava claramente atormentado. Já não o via há algum tempo e senti-me profundamente abalado pela sua total depressão. Em voz muito baixa e com hesitação, falou connosco [...]. Descreveu o voo como pura loucura, e acreditava que tinha sido um astrólogo a levar Hess àquilo. “É urgente destruir toda esta tolice da astrologia”, disse ele.»

			No dia seguinte, o secretário particular de Hitler enviou um telegrama a Heydrich, o chefe da Gestapo: «O Führer deseja que sejam dirigidas as medidas mais fortes contra ocultistas, astrólogos, curandeiros e outros que tais, que desencaminham as pessoas para a estupidez e a superstição.» O resultado foi a Aktion Hess, uma purga de alegados «praticantes do oculto». Centenas de pessoas foram detidas e interrogadas – entre elas curandeiros, videntes, grafólogos e cientistas cristãos – e foram banidas todas as organizações «ocultistas», com especial ênfase na Sociedade de Antroposofia.

			Em 9 de junho de 1941, a Gestapo invadiu Wiesenhof. «Subitamente, apareceram carros da polícia e, daí a nada, o sanatório estava rodeado por agentes da Gestapo», recordou Rudolf Hauschka. «Começaram a revistar exaustivamente a casa, e o conteúdo da biblioteca, do escritório e da sala da contabilidade foi levado em camiões. A minha biblioteca de livros científicos, que incluía obras científicas comuns sobre química, botânica e anatomia, também foi confiscada. Quando perguntei por que estavam a ser-me levados livros que não eram proibidos, recebi a resposta: “Tudo o que lê é suspeito, quanto a nós.”»

			Mais tarde nesse mesmo dia, Hauschka e os colegas foram detidos e levados para a prisão da Gestapo em Innsbruck.

			Pouco depois, foi afixado um aviso à volta da propriedade de Wiesenhof: In Dem Deutschen Reich Einverleibt, «Incorporado no Reich Alemão». Daí a alguns meses, a propriedade viria a tornar-se um reduto da SS; foi construído um quartel na floresta abaixo da casa, para alojar centenas de tropas da SS na montanha, e, com a finalidade de recompensar amigalhaços do partido, confiscou-se uma série de propriedades. Uma quinta, com vistas espetaculares do vale do Inn, foi dada a Franziska Kinz, uma atriz de cinema muito admirada por Hitler e Goebbels.

			Depois de ter estado vazia durante oito meses, a casa de Wiesenhof foi usada para albergar oficiais de topo da SS, funcionando como novo quartel até, no outono de 1942, ser transferida para o Nationalsozialistiche Volkswohlfahrt (NSV) – a organização estatal para o bem-estar do povo.

			Foi então que se tornou um orfanato para crianças entre os dois e os 12 anos.

			*

			Pouco se sabe sobre o período em que Wiesenhof foi um lar para crianças dirigido pelos nazis. Supõe-se que albergou mais de sessenta crianças, uma proporção significativa das quais terá sido roubada pela SS e recebido identidades falsas. As famílias locais, com cuja lealdade a Gestapo contara durante os anos em que a casa e a propriedade estiveram arrendadas à Sociedade de Antroposofia, continuaram a trabalhar ali. Quando a guerra terminou, o receio de serem punidas levou essas famílias a apagarem os vestígios de tudo o que acontecera. Destruíram os registos relacionados com o orfanato.

			Durante o resto da sua vida, os habitantes locais que trabalharam em Wiesenhof mantiveram o silêncio sobre como tratavam as crianças e as condições em que elas viviam. Nunca falaram sobre o assunto. Nem os habitantes das vilas vizinhas, que, no mínimo, estariam a par da sua existência, alguma vez falaram sobre o orfanato. É como se aquele lugar nunca tivesse existido. Nos anos 1960, o edifício passou para as mãos do Estado austríaco e foi transformado numa academia de polícia. Atualmente, na minúscula aldeia, há pessoas a viverem – há trinta ou mais anos – a escassos metros da academia sem saberem nada da sua história anterior. Como explicou uma habitante local: «Nunca ninguém nos disse que era um orfanato da SS. Nunca soubemos que ele existiu ali.»

			Contudo, não há dúvida de que muitas pessoas sabiam da sua existência. Em vários dos chalés bonitos espalhados pelo planalto abaixo do monte Bettelwurf, bem como em Absam, ainda podem encontrar-se provas desse conhecimento. Quando o orfanato foi encerrado no final da guerra, os habitantes locais saquearam-no. Alguns dos seus descendentes ainda possuem as toalhas que eram usadas para secar as crianças depois do banho. Azul-claras e cor-de-rosa, têm estampadas as iniciais «NKWD» – o ministério nazi que dirigia Wiesenhof.

			Resta apenas um vislumbre do seu interior. Uma mulher da zona, que visitou a casa depois da guerra, recorda-se de ver as camas em que as crianças dormiam. Estavam decoradas com pinturas de florestas e flores e dispostas em filas, ao estilo de um dormitório, na antiga sala de jantar, na parte de trás do edifício. Foi nessa sala de tetos altos e com cinco janelas em semicírculo que os infames hóspedes de Wiesenhof, Hess e o general Ohlendorf, da SS – o assassino de 90 00 judeus –, jantaram antes de a Gestapo encerrar as termas.

			Os nomes das crianças que dormiram, noite após noite, nas filas de camas pintadas perderam-se. Os seus captores destruíram os registos que continham os seus dados – a idade, o nome falso dado pela SS e as suas características individuais –, porque queriam que as suas histórias fossem esquecidas.

			Os irmãos «Vorhof» são a única exceção. Em face da amnésia coletiva deliberada que se abateu sobre esta parte remota do Tirol depois do fim da guerra, sobrevive um fragmento de memória. Vem-nos de Frau Buri, a chefe das amas no orfanato quando a Gestapo entregou os meninos.

			*

			Nas semanas a seguir à chegada dos irmãos «Vorhof», Frau Buri manteve-os debaixo de olho.

			Conrad, o menino de quatro anos, observou ela, era tímido e bastante nervoso e chorava sempre que o iam deitar. Já Robert, o menino de dois anos, pareceu adaptar-se ao lar com muito menos dificuldade, e ao fim de algum tempo já brincava todo contente com as outras crianças. Ela e o outro pessoal sentiam-se impressionados com a maneira como Conrad protegia o irmão mais novo e olhava por ele. De manhã, ajudava Robert a vestir-se, atando-lhe mesmo os sapatos.

			O aspeto angelical e os modos impecáveis das duas crianças destacavam-nas das outras. Diziam sempre «por favor» e «obrigado». À medida que as semanas passaram, Frau Buri foi ficando cada vez mais curiosa. Perguntava-se quem seriam os meninos. A informação no registo, preenchida na noite em que tinham chegado, dizia simplesmente «Irmãos Vorhof, Conrad e Robert: mãe presa». Sabia que «Vorhof» era um nome falso; a SS mudava sempre os nomes das crianças mais pequenas e nunca prestava nenhuma informação sobre quem eram ou por que as trazia para o orfanato. Contudo, ela e o restante pessoal tinham dificuldade em acreditar que a mãe fosse uma vulgar criminosa, já que os meninos lhes contaram que viviam numa «casa grande» e tinham cavalos.

			Um dia, ouviu os meninos a conversarem um com o outro. Para seu espanto, pareciam passar sem dificuldade de uma língua para outras duas – alemão, inglês e italiano. Ela supusera que a língua materna dos meninos era o alemão; falavam-na fluentemente, sem nenhum sotaque. Era possível, claro, que um dos pais fosse inglês ou italiano, mas ouvi-los falar em três línguas deixou-a perplexa. Havia mais uma coisa: os sobretudos dos meninos, que tinham obviamente sido feitos do casaco de um adulto, pareciam-lhe muito incomuns. O tecido, de um distintivo azul-da-prússia carregado, era da cor e da textura dos sobretudos usados pelos oficiais da marinha alemã.

			Tentou interrogar os meninos. Como se chamavam? «Robert» disse-lhe que o seu nome era Robertino; mas Conrad disse que se tinha esquecido do seu. Ela não acreditou nele. Qualquer menino de quatro anos saberia o seu nome. «Conrad», concluiu ela, estava a ocultar a verdadeira identidade dos irmãos. Não era que se tivesse esquecido. Simplesmente não estava disposto a revelá-la.
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			«Secreto. QGE DAF avançar Castello di Brazzà 15:00 horas. 5 milhas NNE Udine. Ref C.3427.»

			A sobrepor-se ao ruído do motor e aos estouros e estalidos da suspensão do jipe a avançar a toda a velocidade pela estrada não asfaltada, ouvia-se o zunido da estática interrompido por vozes súbitas, em grande parte ininteligíveis. 

			Robert Foster, o oficial comandante da Força Aérea do Deserto (DAF – Desert Air Force), seguia no veículo da frente. Atrás dele vinha uma caravana com cerca de quinze camiões, escoltada por motociclos.

			Dirigiam-se para norte, rumo aos Alpes. A estrada estendia-se à sua frente, branca e direita, ladeada por amoreiras cortadas em forma de leque. Ao perto, a cordilheira com os seus picos montanhosos ainda cobertos de neve, erguia-se contra o céu da paisagem plana como uma grande onda prestes a rebentar.

			Era o dia 12 de maio de 1945. Cinco dias antes, quando os alemães capitularam e o cessar-fogo foi assinalado, o Quartel-General Avançado de Foster estava a meio caminho na estrada principal de Veneza para Treviso, lado a lado com o Quartel-General do Exército-Geral. Agora, estavam a caminho de Udine, uma cidade medieval na província de Friuli, perto da fronteira de Itália com a Jugoslávia.

			O dia estivera abafado e quente e o calor erguia-se da poeira da estrada. Com o ar mais fresco do fim da tarde, sentia-se o aroma do tomilho silvestre que crescia nos campos e da condensação a formar-se na terra seca.

			Foster recostou-se e inspirou o ar perfumado. Era a quarta vez que o seu Quartel-General Avançado se mudava num mês. Desta feita, porém, a guerra na Europa tinha terminado.

			*

			A guerra de Foster terminara em alta. Seis semanas antes, supervisionara a Operação Bowler, uma das missões de bombardeamento mais melindrosas da campanha italiana. O alvo era uma frota de navios alemães ancorados na lagoa de Veneza. Ele próprio sugerira o nome de código da operação. Resignado com a alta probabilidade de fracasso e levado por um sentido de humor negro, chamara-lhe Bowler, porque sabia que, se qualquer parte de Veneza fosse danificada para além do porto onde os navios estavam atracados, lhe seria dado o seu «chapéu de coco»4 – um eufemismo popular para um regresso ignominioso à vida civil.

			Aos 47 anos, a sua carreira na RAF, a força aérea britânica, era já longa e distinta. Alistara-se como piloto de combate na Primeira Guerra Mundial, tendo obtido uma DFC5 aos vinte 20, depois de destruir cinco aviões inimigos. No eclodir da Segunda Guerra Mundial, foi nomeado comandante da base da RAF em Wyton, onde prestou serviço durante a Batalha de Inglaterra. Seguiram-se destacamentos para posições de topo no Comando do Mediterrâneo, culminando na sua nomeação como oficial comandante da DAF. O seu regresso a Itália fora uma espécie de regresso a casa; embora tivesse estudado no colégio de elite de Winchester e no Real Colégio Militar de Sandhurst, criara-se em San Remo, na costa noroeste de Itália, onde o pai, que era médico, tratava os ingleses que viviam nessa estância turística da moda.

			Foster passara semanas a planear a Operação Bowler. A questão era como bombardear Veneza. Embora os Aliados hesitassem em aplicar uma solução assim tão drástica, o porto tornara-se um ponto crucial para o trânsito de navios inimigos. A destruição da rede viária e ferroviária no norte de Itália implicara que os alemães tivessem passado a recorrer ao transporte marítimo para Veneza dos mantimentos desesperadamente necessários. Esses mantimentos eram em seguida transferidos para barcaças, para serem distribuídos através da rede fluvial e de canais. A principal dificuldade era que as docas se localizavam no canto sudoeste da ilha, a cerca de 300 metros do Grand Canal. Nas imediações havia zonas residenciais e um grande número de importantes edifícios históricos e monumentos. De algum modo, para serem poupados, teria de se conceber um plano em que as bombas caíssem diretamente no porto, uma área com apenas 600 por 900 metros.

			Os aviões descolaram na tarde de 21 de março, às 14:30. A força atacante era constituída por quarenta e oito Mustangs e Kittyhawks, com um esquadrão de Spitfires a escoltá-los. Quando sobrevoassem o alvo, os bombardeiros desceriam quase verticalmente dos 10 000 pés, lançando as suas bombas no último momento. A descida dramática, seguida pelo lançamento baixo das bombas, era a única maneira de garantir que cairiam diretamente em cima do alvo. Quatro vagas de aviões sobrevoaram a cidade. A precisão dos pilotos foi tal, que se juntaram multidões de italianos nos telhados dos palácios ao longo do Grand Canal para lhes acenarem e darem vivas.

			Em Londres e Washington, a operação foi saudada como um espetacular sucesso. Nenhum dos edifícios históricos da cidade tinha sido danificado e o porto fora destruído, impedindo os alemães de voltarem a usá-lo. Chegara uma catadupa de telegramas a felicitar Foster. Um era do marechal-chefe da força aérea, que tomara a medida pouco usual de fazer circular uma brochura acerca da «pequena operação bem feita» entre outros comandantes militares em Whitehall.

			*

			Mais à frente, a escolta motorizada estava a indicar à caravana que abrandasse a marcha. Com a precisão de uma continência, os seus braços moviam-se sincronizados, a indicar a viragem à direita. Adiante, afastado da estrada, erguia-se um arco imponente.

			Foster olhou por entre as nuvens de poeira levantadas pelas motorizadas, desejoso de avistar o castelo que, um mês antes, tomara a decisão instantânea de não bombardear. Recordava-se de ver a zona em que estava implantado nas fotografias de reconhecimento aéreo; as ruínas do que parecia ser uma velha fortaleza e a casa substancial a um dos lados. Os celeiros e as pequenas casas, um pouco afastadas, e a posição isolada daquela propriedade – no meio de vários hectares de floresta e terra arável – sugeriam que se tratava de uma grande herdade. Era claramente uma propriedade grandiosa – os caminhos ajardinados, a irradiarem de um lago em forma de trevo, atravessavam os extensos jardins. Até avistara uma piscina.

			Por um momento, voltou em pensamento ao Gabinete de Operações nos arredores de Bolonha, uma sala abafada sem janelas, com o ar empestado de tensão e fumo de cigarros. Nos últimos dias da campanha italiana (que começara a 9 de abril, quando os Aliados lançaram a sua ofensiva final), a DAF atingira o seu recorde de 21 215 saídas. Foi num desses dias – agora indistinto dos outros – que um ajudante lhe mostrou as fotografias do castelo. O seu nome era Brazzà e um avião identificara-o como quartel-general de um batalhão de tropas alemãs. Ao ver as fotografias, algo no castelo cativou a imaginação de Foster; se a retirada alemã continuasse, talvez a DAF pudesse ocupá-lo. Num impulso, disse ao seu ajudante que o tirasse da lista de alvos, assinalando-o como potencial Quartel-General Avançado na investida para norte, para a Áustria.

			A estrada que conduzia ao castelo tinha mais de um quilómetro e meio. Era impossível ver aonde levava; os ramos pendentes das árvores ao longo do caminho davam a sensação de se atravessar um longo túnel. À medida que iam avançando, Foster começou a pensar no incrível facto de um castelo estar prestes a tornar-se o seu quartel-general. Em abril, se alguém lhe tivesse dito que iria ocupá-lo daí a menos de um mês, não teria acreditado. A rapidez do colapso da Alemanha apanhara toda a gente de surpresa. A apenas 50 quilómetros, nos caminhos de montanha que conduziam à Áustria, dezenas de milhares de tropas da Wehrmacht estavam detidas em currais pelos Aliados.

			Um portão, encimado por um par de esferas de pedra ornamentais, assinalava a entrada para o castelo. Ao contornar uma fila de olmos, apareceu à vista uma villa substancial construída ao estilo paladiano. Ao longo das varandas e dos terraços, destacavam-se urnas clássicas brancas, contra o tom cinzento-pálido da pedra da casa e os tons verde-escuros das árvores à sua volta. O castelo em si, que datava da Idade Média, erguia-se por trás da villa e estava consideravelmente mais em ruínas do que parecera nas fotografias de reconhecimento. Havia brechas nas paredes altas do torreão e a maior parte da torre fortificada tinha-se desmoronado. Viam-se trepadeiras e clematite a penderem das pedras partidas e, no jardim à volta do castelo, havia uma profusão de rosas desabrochadas – de um amarelo pálido, cor de damasco e carmesim.

			Ao ver tudo aquilo, Foster não pôde deixar de sorrir. Era o local mais agradável que se poderia imaginar. Mais uma vez, as vantagens do reconhecimento aéreo significavam que tinham batido o exército na obtenção da melhor base nas imediações.

			Restava uma ou duas horas de luz solar. Deixando o oficial encarregado da mudança a supervisionar o descarregamento dos camiões, foi explorar o castelo e os seus terrenos.

			*

			A caminhar rapidamente, com vontade de esticar as pernas depois da longa viagem de carro, Foster encaminhou-se na direção da quinta. Não se via vivalma. Aquele lugar, com os seus celeiros e dependências, que ocupavam cerca de quarenta hectares – o tamanho de uma pequena vila –, tinha um ar vazio, delapidado. Quando se aproximou das edificações, viu que se encontravam em mau estado de conservação; faltavam telhas nos telhados e havia vidraças partidas nas janelas. Aqui e ali, viam-se máquinas agrícolas pelos cantos, a enferrujar. Aquele lugar parecia ter sido abandonado há muito tempo.

			Contudo, enquanto percorria os terreiros e as passagens estreitas que ligavam os edifícios, teve a sensação desconfortável de que havia ali pessoas. As portas de uma série de celeiros estavam abertas; viam-se alfaias agrícolas encostadas às paredes – foices e enxadas com a lâmina brilhante, como se alguém tivesse acabado de as limpar. Fora colocada no exterior uma fila de cadeiras, por vezes uma só cadeira, dando a entender que um grupo de pessoas ou uma só tinham estado recentemente sentadas ali. Ao passar por uma banda de casas de trabalhadores agrícolas, reparou que havia plantas e utensílios de cozinha nos parapeitos das janelas.

			A presença fantasmagórica de pessoas que não conseguia ver começou a enervá-lo. Conseguiriam elas vê-lo? Estaria a ser observado? Era uma situação que nunca antes se lhe deparara. Ele e o seu pessoal tinham ocupado uma série de grandes casas de campo, à medida que a DAF ia avançando por Itália. Tinham sido bem recebidos. Normalmente, o dono da propriedade ou alguém da família mostrara-lhes as instalações. Então, onde estavam os donos do castelo? O estranho vazio e a delapidação da propriedade indiciavam acontecimentos sombrios no passado recente.

			Regressando por onde viera, Foster encaminhou-se para a casa principal. Ao passar pelo canteiro de flores em forma de crescente no centro do terreiro, reparou que alguém tinha passado de carro por ele. As marcas de pneus eram recentes e as flores estavam esmagadas nos trilhos. Supôs que os alemães teriam feito marcha atrás com os seus camiões até à entrada da casa, para os carregarem antes de partirem.

			A porta da frente estava entreaberta. Empurrou-a e viu-se num enorme átrio. Adornavam as paredes mapas desenhados à mão, do século XVI, salvas de prata e cabeças empalhadas de antílopes com hastes em espiral. A um canto, a que se chegava atravessando um arco, uma escadaria de pedra conduzia ao piano nobile, o andar principal.

			Os degraus – um só lanço – eram largos e baixos. No patamar estreito ao cimo havia uma porta grossa apainelada, com a ombreira decorada com padrões em filigrana estampados. Foster contava que a porta estivesse fechada à chave, mas abria-se para uma série de divisões interligadas que se estendiam a todo o comprimento da villa. A primeira, reparou, era um quadrado perfeito. No entanto, embora estivesse bem arranjada e oferecesse vista para o jardim em três lados, estava escassamente mobilada. A única peça significativa era um belo armário de portas de vidro, do tipo usado para expor peças de porcelana e de prata. Aproximando-se dele, viu pelos círculos na poeira que as prateleiras tinham sido recentemente esvaziadas. Pelos alemães, a saquearem os bens dos proprietários? Ou pelos próprios proprietários, empenhados em levarem os seus objetos valiosos? Faltavam também quadros nas paredes, com os espaços em branco a sugerirem as paisagens e os retratos de família ali pendurados em tempos.

			As outras divisões eram todas de grandes proporções, com soalhos de madeira envernizada e magníficas chaminés ornamentadas. As paredes estavam caiadas de cores vivas – ocre, azul-claro e verde-pistácio. Mas não havia objetos pessoais de nenhum tipo; nada que indicasse quem eram os donos da casa ou que tipo de vida levavam. O silêncio daquele lugar – quase religioso – e a disposição casual das poucas peças de mobiliário conferiam-lhe um ar morto de museu.

			Mas então, quando Foster atravessava a galeria que ligava as duas alas da casa, um súbito ruído sobressaltou-o. Vinha um som arranhado do andar de cima. Uma escada estreita conduzia para a direita e, enquanto a subia, o ruído tornou-se mais alto. Não conseguia imaginar o que seria. A única vez em que ouvira algo parecido fora em África; recordava-lhe o som de uma carpete a ser escovada no relvado, depois de uma tempestade de areia.

			A escada dava diretamente para uma enorme divisão. Tinha 60 metros de comprimento, ocupando toda a área do segundo andar. A origem do som foi imediatamente aparente. A sala, com mais de vinte mesas posicionadas ao longo dela, tinha sido transformada numa fábrica de seda improvisada, e havia milhares de bichos-da-seda a alimentarem-se de folhas de amoreira. Alguns dos casulos tinham chocado e, nas mesas perto das janelas, as borboletas esvoaçavam contra as vidraças inferiores, atraídas pela luz. Evidentemente, alguém andava a alimentar os bichos-da-seda: mas, mais uma vez, não havia sinal da sua presença.

			Contornando as mesas, Foster aproximou-se de uma das janelas. As montanhas estavam agora azuis, com riscos dourados dos últimos raios de sol. Para sul, na linha do horizonte, ficava o mar – as lagoas a leste de Veneza. Olhando na direção de Tarcento, avistavam-se as torres sineiras de numerosas povoações no cimo de colinas. Mais perto – a cerca de um quilómetro e meio de distância –, uma fila de álamos assinalava a estrada principal de Udine. Nos espaços entre as árvores, Foster via o trânsito a avançar. Todo o trânsito ia de leste para oeste.

			Antes, nessa mesma tarde, passara naquela estrada. O avanço da caravana fora atrasado por uma fila de carroças em que estavam empilhados peças de mobiliário e sacos de cereais cheios a transbordar com os bens das famílias que seguiam atrás. Havia mães com os bebés nos braços e grupos de crianças e parentes idosos cansados, alguns deitados em camas nas carroças ou sentados em cadeiras. As carroças eram de todos os feitios e tamanhos; charretes e breques – até velhas caleches de madeira e bigas.

			Foster vira os relatórios da situação compilados pelo QG do exército. As famílias fugiam das suas casas no leste da província. Aquela terra de ninguém habitada por italianos e eslovenos era um território disputado concedido à Itália pelos Aliados, em recompensa por terem mudado de lado durante a Primeira Guerra Mundial. Após anos de perseguição sob os fascistas de Mussolini, os eslovenos apelavam a que todos os italianos a viverem na zona disputada fossem denunciados como fascistas e a terra passasse a pertencer à Jugoslávia.

			Tropas jugoslavas comandadas pelo marechal Tito já tinham atravessado a fronteira e andavam a semear o terror nas cidades e nas aldeias. Mais de mil italianos tinham desaparecido sem deixar rasto e centenas foram detidos e deportados para campos de concentração anteriormente dirigidos pelos fascistas. Em algumas cidades, quase toda a população tinha sido arrebanhada por patrulhas do exército. Detiveram as pessoas em prisões improvisadas, onde os homens com idades compreendidas entre os 18 e os 56 anos estavam a ser sistematicamente privados de comida até acederem a alistar-se voluntariamente no exército de Tito.

			De onde se encontrava, Foster via os jardins que se estendiam até à estrada. A beleza e a tranquilidade daquilo tudo estavam a um mundo de distância dos horrores com que se defrontavam as pessoas que passavam para lá da fila de álamos e da vaga de assassínios que varria o norte de Itália.

			

			
				
					4 Bowler (hat) significa chapéu de coco. (N. da T.)

				

				
					5 Distinguished Flying Cross, uma condecoração militar. (N. da T.)
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			O volume de telegramas secretos que inundaram o quartel-general da Desert Air Force nos dez dias que se seguiram à rendição dos alemães não tinha diminuído. As recriminações na sequência da derrota do regime fascista tinham levado a Itália à beira de uma guerra civil. A libertação fizera-se acompanhar por matanças generalizadas, deixando centenas de mortos nas ruas de cidades e aldeias por todo o norte. «O total de cadáveres não identificados na morgue desde a libertação de Milão ascende agora a mais de 400», comunicou o embaixador britânico num telegrama para o Foreign Office, o Ministérios dos Negócios Estrangeiros britânico. «A característica sinistra destas mortes é que todas as marcas de identificação foram cuidadosamente removidas antes da execução. Por conseguinte, é difícil dizer se as vítimas são fascistas executados por resistentes, resistentes executados por fascistas ou simplesmente vítimas de vinganças pessoais.»

			Na província de Friuli, a situação era particularmente aguda. Num período de dez dias, centenas de italianos tinham sido mortos por outros italianos, a acrescentar ao número de atrocidades cometidas pelas forças de Tito. Em Ziracco, uma pequena cidade na planície, a 20 quilómetros do castelo, tinha havido uma dúzia de assassínios. Mais para sul, na zona de Manzano, um comandante da Resistência matara alegadamente quarenta e três pessoas.

			Ao passar por Udine nessa tarde, Foster assistira a uma reunião de informação na sede regional do AMG6, a organização interina criada pelos Aliados para governar a Itália. A Missão Coolant – a unidade do SOE7 a operar na zona – comunicara a descoberta de mais uma vala comum em Drenchia, perto da fronteira da Itália com a Jugoslávia. Os corpos foram encontrados «numa vala contendo 30 cadáveres de italianos alegadamente mortos a tiro pelos eslovenos». As informações da Missão Coolant indicavam que os resistentes comunistas da Brigada Garibaldi, organização que contava com 4000 colaboradores em Udine, estavam prestes a aliar-se aos jugoslavos para levar a cabo um golpe comunista. A unidade ficara a saber que Mario Lizzero, «talvez o mais perigoso dos líderes da Garibaldi», dirigia a operação. «É um homem inteligente e sem escrúpulos e detém o controlo total do Partido Comunista. A sua atividade atual é manobrar a penetração de elementos comunistas em todos os organismos municipais e provinciais, dentro e nos arredores de Udine.» A Coolant avisava também que «uma grande rede de agentes comunistas, munidos de amplos fundos» estava ativa por toda a província. As suas ordens eram «penetrar até Treviso e Veneza, para consolidar centros comunistas». Embora os Aliados pudessem contar com a lealdade dos resistentes antieslavos, uma força de cerca de 8000 homens, o ódio destes pelo comunismo contribuíra para a escalada da tensão na região.

			Em Udine, que ficava a apenas oito quilómetros do castelo, a situação agravava-se. Os comandantes da Garibaldi, a operarem de esconderijos secretos à volta da cidade, andavam a compilar listas de indivíduos que consideravam fracos e medrosos e que julgavam poder subornar, com dádivas de dinheiro e comida, para se alistarem nas suas unidades. Às raparigas da zona andava a ser ordenado que não convivessem com as tropas dos Aliados. Muitas tinham recebido cartas anónimas a avisá-las de que lhes rapariam a cabeça, se fossem apanhadas a fazê-lo. Em algumas zonas, os comunistas tinham pintado graffiti nas paredes das casas: «Zivio [Viva] Tito», «Zivio Estaline», «Tukay je Jugoslavia» (Isto é a Jugoslávia).

			Durante a reunião, circulara um folheto. Era um das centenas que tinham sido lançados do céu sobre Udine em 2 de maio, o dia em que a paz foi declarada. Com o cessar-fogo em vigor, os jugoslavos, que tinham combatido do lado dos Aliados, pararam de bombardear a cidade; mas os seus aviões regressaram para entregar uma mensagem arrepiante:

			Cidadãos de Udine, Hoje recebeis o nosso cartão de visita: O Terror acompanha a nossa marcha vitoriosa. Chorai sobre as ruínas das vossas casas e meditai sobre os vossos pecados, vós que, no mais íntimo, aguardais os INGLESES, protetores dos Burgueses e dos abastados. Seja dito de uma vez por todas, para que mais tarde não vos pareça estranho: FRIULI PERTENCE À ZONA DE INFLUÊNCIA BOLCHEVIQUE e, por consequência, os patriotas que deveis apoiar são os patriotas comunistas da Garibaldi. SE NÃO ESTIVERDES DISPOSTOS A FAZÊ-LO POR AMOR, FÁ-LO-EIS POR OBRIGAÇÃO.

			Ao longo das vinte e quatro horas anteriores, 200 tropas jugoslavas tinham marchado para dentro da cidade. Simultaneamente, tinham chegado 500 homens de Gorizia, em fuga para evitar o recrutamento obrigatório esloveno e implorando que lhes fosse permitido alistarem-se nas brigadas de resistentes antieslavos. A paz na Europa durara onze dias. A intensidade com que a crise eclodira, atiçada pela ameaça de Tito de se apoderar do porto estratégico de Trieste, significou que na reunião se conversou acerca de uma última batalha ou – se os comunistas avançassem com os seus planos de conquista da região – a primeira de uma Terceira Guerra Mundial.

			Neste «caldeirão de políticas e nacionalidades em conflito» – como um oficial do exército descreveu a situação –, a Desert Air Force de Foster tinha um papel significativo. Para além de sobrevoarem os Alpes para monitorizar as dezenas de milhares de tropas da Wehrmacht encurraladas nos principais passes das montanhas, os esquadrões deviam procurar as unidades da SS que tinham ficado para trás e se escondiam nas montanhas; além disso, deviam determinar a força e a disposição das forças jugoslavas para leste de Udine e identificar as posições das unidades de resistentes da Brigada Garibaldi que tinham batido em retirada para as montanhas com as suas armas, para prepararem um golpe comunista.

			*

			Uma luz suave de fim da tarde inundava a casa. Foster estava no caminho ensaibrado junto à ala oeste, a olhar para cima. Havia ainda uma série de divisões que não vira, mas não conseguia descobrir como chegar até elas.

			Via as janelas. Mas lá dentro, quando tentara abrir a porta que conduzia à ala, encontrara-a fechada à chave. Com as operações a serem retomadas cedo na manhã seguinte, queria ver as divisões enquanto tinha tempo.

			

			
				
					6 Allied Military Government, Governo Militar dos Aliados.

				

				
					7 Special Operations Executive, unidade britânica formada em 1940 para conduzir atos de espionagem, sabotagem e reconhecimento na Europa ocupada.

				

			

		


		
			5.

			A entrada para aquela ala fazia-se pelo jardim, seguindo um caminho de pedras brancas ladeado por sebes baixas e bem aparadas.

			Passando a porta, Foster entrou para um pequeno átrio. Impressionou-o imediatamente o contraste com as salas vazias no resto da casa. Ao longo de um dos lados viam-se casacos e gabardinas num bengaleiro e, no chão por baixo, uma fila de botas de montar. Ao lado delas, tinham sido empilhados chapéus de sol de várias formas e tamanhos, na cabeça de um busto de mármore. Na mesa do átrio, espalhados à volta de um par de jarrões chineses, via-se todo o tipo de itens, entre eles molhos de chaves, uma trela, pacotes de sementes e rolos de fio para jardinagem.

			Apesar da quantidade de coisas díspares, aquela divisão dava uma sensação de ordem. As botas de montar encontravam-se numa fila muito direita, dispostas de acordo com o tamanho. O efeito era curiosamente tocante. No extremo da fila, havia dois minúsculos pares de botas jodhpur. Um deles parecia pertencer a uma criança de uns quatro ou cinco anos; o outro era ainda mais pequeno.

			O corredor para lá do átrio estava na penumbra. Parando à entrada, Foster acendeu a luz. A sua atenção foi imediatamente atraída por um pequeno cartão pregado na porta à sua direita. Havia uma coroa dourada gravada no espesso papel branco; por baixo, escritas a tinta preta numa letra cheia de arabescos, estavam as palavras «Camera del Victor Emmanuel III, S. M. Il Re d’Italia».

			Quarto de Victor Emmanuel III, Sua Majestade o Rei de Itália.

			Era uma descoberta surpreendente. Por um instante, Foster pensou que o rei era proprietário do castelo. Contudo, se ele lhe pertencesse, por que seria necessário pregar um cartão à porta a indicar que aquele era o seu quarto? De facto, a presença do cartão sugeria que a estada do rei no castelo fora um acontecimento súbito e temporário. Então, o que o trouxera a esta zona remota do seu país? Teria usado o castelo como esconderijo no início da guerra? O rei, uma figura nada popular cuja reputação estava manchada pelo seu apoio ao regime de Mussolini, fora o comandante-chefe de Itália até ao outono de 1943, altura em que negociara um armistício com os Aliados. Com o cognome Il Re Soldato (Rei Soldado) dado pelos italianos, ou, mais desfavoravelmente, Sciaboletta (Pequeno Sabre) – por só ter um metro e cinquenta e dois de altura –, passara o resto da guerra sob guarda armada num castelo na costa de Amalfi.

			Para surpresa de Foster, a porta não estava fechada à chave. Empurrou-a e entrou, a contar ver uma divisão espaçosa sumptuosamente mobilada, digna de um rei. Contudo, o quarto, que era de um tamanho modesto e estava decorado simplesmente, não tinha nada de notável – a não ser o facto de dar a impressão de que alguém vivera nele recentemente. O cartão na porta era enganador; não era um quarto, mas uma sala de estar. Havia livros com marcadores empilhados nas mesas e viam-se maços de cartas, devidamente ordenadas, como se alguém tencionasse arquivá-las, em pilhas no chão. Em cima de uma das mesas de apoio estavam um jarro de água e um copo, meio cheio, e um casaco de malha bastante coçado pendia das costas de uma cadeira.

			Junto à janela havia uma grande mesa redonda coberta por um pano de veludo. Atravessando a sala até ela, Foster parou frente às fotografias. Estavam mais de trinta dispostas na mesa; fotografias tanto grandes como pequenas, todas em molduras de prata. Via que eram retratos de família, porque apareciam os mesmos rostos, embora em diferentes idades e em diferentes locais. Um rosto atraiu-lhe o olhar. Era o de um homem alto, de meia-idade, com um perfil aquilino e um bigode bem aparado. Tinha duas cicatrizes de duelos na face esquerda. Numa das fotografias, estava embrenhado numa conversa com Adolf Hitler; noutra, a dar um aperto de mão a Benito Mussolini.

			Havia outras fotografias de Hitler, tiradas em diferentes locais. O mesmo homem alto era visível em fundo, a uma distância discreta, alguns passos atrás do Führer. A sua proximidade de Hitler sugeria que era um conselheiro de confiança. Mas quem seria? Não estava fardado. Seria um diplomata ou um funcionário público?, perguntou-se Foster. Seria o dono do castelo?

			Pegou cuidadosamente nas fotografias e observou-as com atenção, uma a uma. Não havia nada escrito nelas; nada que dissesse onde ou quando tinham sido tiradas. Havia só dois retratos informais do homem. Um num grupo familiar. Ele e a mulher e os seus quatro filhos – dois filhos e duas filhas – posavam para a fotografia no cume de uma montanha. No segundo, ele estava de pé num pontão junto a um lago; vestia calções de banho, estava com o braço à volta dos ombros de uma menina, com cerca de 12 anos, e tinha a cabeça atirada para trás, a rir-se. Pelo retrato de família, Foster via que a menina era uma das filhas.

			A seguir, virou-se para as outras fotografias. Eram na sua maior parte dos dois meninos. Havia imagens deles em bebés, aconchegados nos braços de uma mulher loira e bonita, e, mais tarde, quando já eram um pouco mais velhos, dos dois meninos juntos. Tinham um ar angelical, com cabelo loiro comprido, aos caracóis, e olhos brilhantes e sorridentes. Numa das fotografias, estavam sentados todos contentes ao colo de dois soldados alemães. Foster reconheceu o local: a fotografia tinha sido tirada no banco do jardim murado lá fora. Curioso, passou alguns minutos a tentar decifrar as relações familiares. A mãe dos meninos era – cerca de dez anos antes – a menina que aparecia na fotografia tirada no pontão junto ao lago. Nesse caso, o seu pai – o homem com Hitler – era o avô dos meninos. A rapariga casara-se com um oficial italiano de aspeto garboso. Na fotografia tirada no casamento, o chapéu distintivo do noivo, adornado com plumas e rosetas, indicava que era oficial num dos elegantes regimentos de cavalaria. Estranhamente, não havia fotografias dos meninos com o pai.

			Foster dirigiu-se a uma porta que ligava a sala a outra divisão. Dava para um quarto de crianças. Havia duas camas e um berço nela, e ele deduziu que era onde os dois meninos das fotografias tinham dormido. Pendiam do teto móbiles de papel decorados com elefantes-bebés. Numa das camas, estava um ursinho de peluche encostado a uma almofada; faltavam-lhe as contas dos olhos e parecia espalmado e usado.

			Depois de lançar um olhar rápido em seu redor, Foster voltou para a sala. Entre as centenas de livros que forravam as paredes, avistou um exemplar de Mein Kampf, de Hitler. Tirou-o da prateleira e sentiu-se surpreendido ao ver que não tinha sido lido. Ficou também surpreendido ao descobrir que muitos dos livros eram em inglês. Havia volumes de Hansard e muitos números da revista Strand, um dos quais continha um artigo presciente da autoria de Winston Churchill, intitulado «A Verdade sobre Hitler», publicado em 1935.

			Quando folheava um guia sobre cidades históricas na Alemanha – cidades que os britânicos tinham arrasado –, Foster ouviu um som lá fora. Indo à janela, viu um homem a trabalhar no jardim. Era de idade avançada e estava com um fato-macaco de mecânico, azul e com manchas de óleo. Tinha ar de proprietário e estava ocupado a cortar as trepadeiras que tinham invadido a parede da casa.

			Foster pôs imediatamente de lado o livro e saiu para falar com ele. Por fim, ali estava alguém que talvez pudesse falar-lhe sobre os habitantes invisíveis do castelo.
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