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En vez de Prólogo 


			 


			Me parece un tanto absurdo escribir un prólogo para una novela ya de por sí muy larga; pero es el caso que, cuando se publica un libro escrito muchos años antes, los lectores desean siempre algo de este género con el fin de que estimule su apetito; en consecuencia, me he pasado varios días preguntándome qué podría decirles que los satisficiera. 


			Esta novela era en un principio más breve, y fue escrita entre los últimos meses de 1897 y los primeros de 1898. Se titulaba entonces, no sin cierta presunción, El temperamento artístico de Stephen Carey. La novela terminaba en el momento de alcanzar el protagonista los veinticuatro años, que era la edad que yo tenía cuando estampé la palabra «Fin». Le hacía partir para Ruán, ciudad que yo conocía por haberla visitado rápidamente, en plan de turista, en dos o tres ocasiones, y también para Heidelberg —lo mismo que en Servidumbre humana—, localidad esta última que conocía perfectamente; le hacía estudiar música —de la que no entendía entonces nada y hoy entiendo muy poco— y también pintura, materia de la que por lo menos en años sucesivos he conseguido comprender alguna cosa. Nunca me he sentido con el valor suficiente para releer el manuscrito de mi antigua novela, e ignoro si posee algún mérito. Fue rechazado por dos o tres editores porque, según ellos, el episodio de miss Wilkinson lo hacía poco apropiado para una casa editorial importante. Y cuando al fin encontré a un editor dispuesto a correr el riesgo de su publicación, no quiso entregarme las cien libras que a mí se me había metido entre ceja y ceja que debía obtener como mínimo por mi trabajo. En vista de ello guardé el manuscrito y no volví a pensar en él. 


			Pero, cosa extraña, no basta con escribir un libro para liberarse; es necesario también publicarlo; además, yo no podía olvidar las personas, los acontecimientos, los incidentes de que se componía el mío. En el curso de los diez años siguientes viví otras muchas experiencias y conocí a otras muchas personas. El libro continuó formándose sólo en mi mente y muchos acontecimientos de mi vida encontraron sitio en él. Algunos de mis recuerdos eran tan insistentes que no podía deshacerme de ellos ni durante el sueño. Había llegado a ser un comediógrafo de discreta notoriedad. Ganaba bastante y los empresarios se apresuraban a contratar a los actores que habían de representar cada comedia mía antes de que yo hubiese terminado el último acto. Pero mis recuerdos no querían dejarme en paz. Llegaron a constituir tal tormento para mí que decidí abandonar el teatro mientras no pudiera liberarme de ellos. El libro me tuvo ocupado durante dos años. Me sentía desconcertado ante el volumen que iba adquiriendo, pero yo no escribía por gusto; escribía para liberarme de una obsesión insoportable. Y conseguí mi objeto. Efectivamente, después de haber corregido las pruebas, todos los fantasmas que me habían perseguido desaparecieron y ya no fui molestado más por los personajes y por los incidentes que les concernían. Ahora, al pensar en ellos —no he vuelto a leer ni una sola línea—, me costaría decir en qué parte del libro hay hechos reales y en cuál otra invención; qué parte describe acontecimientos que sucedieron realmente —a veces relatados con entera exactitud, a veces transformados por una ardiente imaginación— y en cuáles se narra lo que yo hubiera querido que sucediera. 


			El libro apareció en 1915. Hacía ya un año que la Guerra había estallado y se suponía que el público estaba cansado de leer partes de guerra, crónicas de enviados especiales y artículos de estrategas de café, los cuales profetizaban que todo acabaría pasadas unas cuantas semanas. Una novela podía constituir un aliciente. En suma, mi libro fue acogido bastante bien. Recuerdo que los periódicos más importantes le prestaron una respetuosa atención, si bien manteniendo su entusiasmo dentro de límites razonables. El triunfo que había obtenido como escritor de comedias ligeras los predisponía a considerar con desconfianza un libro salido de mi pluma. Por otro lado mi libro apareció tarde en el mercado. El final de mi novela fue criticado severamente. Se dijo que el matrimonio feliz era una conclusión demasiado convencional; no se alcanzaba a comprender cómo podía yo admitir que mi protagonista, con su carácter inquieto y atormentado, encontrase la felicidad junto a una mujer tan mediocre. El público hubiera preferido que el protagonista se hubiese marchado solo por el mundo, en continua lucha contra el ambiente hostil. Pero yo no tenía hechos en que fundarme. Las mujeres creen que el hombre desea que su vida transcurra en una compañía capaz de comprender todos sus modos de pensar; le ven, inspirado por ellas, lanzándose a conseguir las metas más nobles; se consideran como un estímulo espiritual para hacerle lograr las más altas ambiciones; encuentran razonable que deseen discutir los graves problemas del espíritu y que exista entre ellos el «Debe» y el «Haber» de dos intelectos iguales. Yo creo que ésa es la mujer ideal para muchos hombres, pero no para muchos escritores. El escritor tiene necesidad de paz y de amor, de paz y de comodidad, de paz y de distracción, de paz y de bondad. Y sus heroínas favoritas le ofrecen todo esto. Cierto que éstas parecen al extraño un poco tontas, y que pocas mujeres dejan de impacientarse, según creo, ante las dulces heroínas de Dickens, de Thackeray, de Anthony Trollope. Pero los escritores sienten gran aprecio por ellas. Becky Sharp es divertida, pero ellos prefieren vivir con la tierna Amelia. ¿Qué escritor ha creado jamás una criatura más adorable que la Fènitchka de Padres e hijos? 


			Servidumbre humana triunfó modestamente, pero no conmovió al mundo, y parecía estar condenada al mismo destino que la mayoría de las novelas, esto es, a caer pronto en el olvido. En América, sin embargo, corrió mejor suerte. Teodoro Dreiser firmó un largo artículo elogioso en La Nación; otros eminentes escritores siguieron su ejemplo, llamando la atención del público sobre la novela. Desde entonces su difusión ha ido en aumento de año en año. De vez en cuando algún conocido escritor trababa conocimiento con el libro, y sus elogios hacían que aumentase el número de lectores. La fama conquistada de este modo volvió a atravesar el Atlántico y los críticos ingleses empezaron a su vez a hablar de la novela. Me siento orgulloso de poder reconocer que debo el buen éxito de este libro, muy especialmente, a los elogios de mis colegas. 


			Esto es, poco más o menos, lo que pensaba escribir como prefacio. Pero me doy cuenta de que lo que hubiera querido decir sólo tenía interés, en el fondo, para mí. Por otra parte, me parecía difícil decir tantas cosas sin parecer que proclamaba que este libro debe ser considerado como una obra maestra. Yo no lo recuerdo en todos sus detalles, pero estoy seguro de que hay en él graves errores. Representa lo que yo era cuando escribí y me precio de haber llegado a ser mucho más cuerdo, más tolerante y más amable. Conozco bastante mejor la técnica de la novela y creo escribir con un estilo mucho más perfecto. Sin duda, al leer la novela encontraría mucho que cambiar y mucho que tachar. Mas, por suerte, el día antes de decidirme a escribir un prólogo, como Dios me diera a entender, recibía de América una carta que, a mi parecer, lo puede sustituir perfectamente. Hela aquí, omitiendo sólo el nombre del que la escribió: 


			 


			«Apreciable míster Maugham: 


			»Soy un joven de dieciséis años y he leído varias de sus maravillosas y exquisitas obras. Si me sirvo de estos adjetivos no es para lisonjear su reconocido genio; no hago otra cosa que intentar describir sinceramente mis impresiones. 


			»Entre todas me ha parecido Servidumbre humana la más atrayente y la que ofrece más campo al pensamiento. Este libro me ha fascinado de tal manera que, cuando lo estaba leyendo, no veía el momento de que terminasen las horas de escuela para correr a casa y poder seguir atentamente todo cuanto se describe y se narra en él. He asimilado todo lo que un muchacho de mi edad puede asimilar, y también un poco más. Tan absorto estaba por la lectura que a veces me ha ocurrido no oír el aviso de que la comida estaba servida, o bien fingía no oírlo, por lo que mi madre se mostraba luego severa conmigo, a juzgar por el tono de su voz, que no hería físicamente sino moralmente. Durante la lectura veía con entera claridad la vida desdichada de Philip, consecuencia de su deformidad, inferioridad e incapacidad para tratar con el sexo contrario. Cada vez que era infligida a Philip una mortificación yo sufría con él, compartiendo su dolor con profunda simpatía. Me refiero al episodio en que fue obligado a mostrar su pie deforme, y también a los muchos casos dolorosos que le sucedieron cuando se encontraba entre las garras de Mildred. 


			»Con la lectura de este libro he aprendido muchas cosas, enseñadas por un hábil maestro: ¡por usted! Además, el libro es de tal riqueza de lenguaje y posee tal cantidad de imágenes que he llegado a la conclusión de que no hubiera podido ser más cautivador ni más interesante. Pertenezco a la masa de los que saben valorar esta obra maestra, como no dudo en clasificarla. Me percato de que desflora casi todas las fases de la vida humana y sensual, y ésta es una de las principales razones por las que me gusta su libro. Y sé que me seguirá gustando hasta el final de la vida ignota que ante mí se abre. 


			»Comprendo que su tiempo es precioso y temo que esta carta sea para usted una molestia, cuando yo hubiera querido que fuese todo lo contrario. 


			»Su libro ha proporcionado a mi corazón un gran consuelo y, por lo tanto, deseo aprovechar esta ocasión para rogarle que acepte el sincero agradecimiento de X.» 


			 


			Aunque dos o tres frases de la anterior carta hieren mi modestia, no puedo abstenerme de publicarla tal como fue redactada, y ruego a los amables lectores que por nada del mundo crean que los elogios se me han subido a la cabeza. 


			 


			WILLIAM SOMERSET MAUGHAM 


			
	    


 	
	    
            

Capítulo primero 


			

			El alba apuntó gris y oscura. Las nubes se apelotonaban en el cielo y la crudeza del aire anunciaba nieve. Una niñera entró en una estancia en la que dormía un niño y descorrió las cortinas de la ventana; dirigió una distraída mirada a la casa de enfrente, una casa revestida de estuco y provista de un soportal. A continuación se acercó a la cama del niño. 


			—Despierta, Philip —dijo. 


			Apartó las ropas del lecho, cogió al niño entre sus brazos y se lo llevó al piso de abajo. El niño continuaba medio dormido. 


			—Tu mamá te llama. 


			La niñera abrió la puerta de una habitación y avanzó con el niño hasta el lecho ocupado por una mujer: era la madre. Ésta tendió los brazos hacia el niño y el chiquillo se acurrucó junto a ella, sin preguntar por qué le habían despertado. La madre le besó en los ojos, y en sus frágiles manos sintió el calor del cuerpecito del niño a través de la camisa larga de franela. Lo estrechó contra sí. 


			—¿Duermes, tesoro? —le preguntó. 


			Su voz era tan débil que parecía venir de muy lejos. El niño no contestó, pero en sus labios apareció una sonrisa. Sintióse feliz en aquel gran lecho caliente, entre aquellos brazos que lo oprimían tierna y afectuosamente. Trató de hacerse aún más pequeño y dio a su madre un sonoro beso. Un momento después cerraba los ojos, quedándose dormido profundamente. El médico se acercó a la cama. 


			—¡Oh, no me lo quite todavía! —pidió la enferma. 


			Sin responder, el doctor la miró gravemente. La madre, que sabía que no le permitirían tenerlo más tiempo a su lado, le besó de nuevo; luego pasó la mano por todo el cuerpecito, hasta llegar a los pies; se apoderó del derecho y durante un instante palpó los cinco deditos; más tarde acarició lentamente el izquierdo. Comenzó a sollozar. 


			—¿Qué tiene usted? —preguntó el médico—. ¿Se siente usted cansada? 


			La madre, incapaz de pronunciar una palabra, movió la cabeza. Las lágrimas inundaron su rostro. El doctor se inclinó hacia ella. 


			—Permita usted que me lo lleve. 


			Demasiado débil para oponerse, la mujer obedeció. El médico entregó el niño a la niñera. 


			—Es mejor que se lo lleve usted a su cama. 


			—Sí, señor. 


			El niño, medio dormido, fue conducido a su lecho. Su madre sollozaba de un modo que partía el corazón. 


			—¡Pobrecito! ¿Qué será de él? 


			La enfermera intentó calmarla. Poco después el cansancio terminaba con el llanto de la madre. El doctor se acercó a una mesa donde, bajo una palangana vuelta hacia abajo, yacía el cuerpecito de un niño que había nacido muerto. El médico apartó la palangana para mirarlo. Un biombo separaba la mesita del lecho, pero la mujer adivinó lo que el doctor estaba haciendo. 


			—¿Era hembra o varón? —susurró a la enfermera. 


			—Otro varón. 


			La madre no respondió. Un momento después regresaba la niñera y se acercaba al lecho. 


			—No se ha desvelado —afirmó. 


			Hubo una pausa. El doctor tomaba una vez más el pulso a la enferma. 


			—Creo no poder hacer más por ahora. Volveré después del desayuno. 


			—Le acompaño, señor —dijo la niñera. 


			Salieron en silencio. Ya en el vestíbulo, el médico se detuvo. 


			—¿Ha avisado usted al cuñado de mistress Carey? 


			—Sí, señor. 


			—¿Sabe usted a qué hora llegará? 


			—No, señor. Espero un telegrama. 


			—¿Y el niño? Creo que sería mejor llevárselo de aquí... 


			—Miss Walkins ha dicho que se lo llevará a su casa. 


			—¿Quién es? 


			—Su madrina. ¿Cree usted, doctor, que mistress Carey...? 


			El doctor hizo un signo afirmativo con la cabeza. 


			

			

Capítulo segundo 


			

			Había transcurrido una semana. Philip se hallaba sentado en el suelo del salón de miss Walkins, en Onslow Gardens. Siendo hijo único, estaba habituado a jugar solo. La estancia aparecía llena de muebles macizos. Sobre el sofá había tres gruesos cojines y cada sillón tenía el suyo correspondiente. El niño se había apoderado de todos y con ayuda de las sillas doradas, ligeras y manejables, se construyó un refugio en el que podía permanecer oculto a los ojos de los pieles rojas que le espiaban desde sus tiendas. Aplicó su oreja a la alfombra y oyó las pisadas de los búfalos que corrían a través de las praderas. En aquel momento, al oír que la puerta se abría, contuvo la respiración para no ser sorprendido; pero una mano impaciente movió una silla y todos los cojines se vinieron al suelo. 


			—¡Muchacho! Miss Walkins se enfadará contigo. 


			—¡Ah, eres tú, Emma! —exclamó Philip. 


			La niñera se inclinó a besarlo. Luego recogió los cojines y los colocó en su sitio. 


			—¿Volvemos a casa? —preguntó el niño. 


			—Sí, he venido a buscarte. 


			—Llevas un vestido nuevo. 


			Corría el año de 1885 y la niñera iba compuesta como era costumbre entonces. Lucía un vestido de terciopelo negro con las mangas estrechas y los hombros caídos; la falda tenía tres volantes. El sombrero también era negro, con cintas de terciopelo. La niñera pareció dudar durante unos momentos. La pregunta que esperaba no venía; por lo tanto, no le era posible responder como estaba preparada a hacerlo. 


			—¿No me preguntas cómo está mamá? —acabó por decir. 


			—¡Ah, me había distraído! ¿Cómo está? 


			Por fin había llegado el momento. 


			—Mamá está perfectamente y es muy feliz. 


			—¡Oh, qué contento estoy! 


			—Se ha marchado. No la verás nunca más. 


			Philip no comprendió lo que aquello quería decir. 


			—¿Por qué? 


			—Tu mamá se ha ido al cielo. 


			La niñera rompió en sollozos, y Philip, sin saber por qué, la imitó. Emma era alta y huesuda, tenía los cabellos de color claro, y las facciones muy pronunciadas. Había nacido en Devonshire, y, no obstante los muchos años que llevaba en Londres, no consiguió perder nunca su acento nativo. Conmovida por sus mismas lágrimas, apretaba al niño contra su corazón. ¡Pobre niño! ¡Privado del único afecto del mundo que no es egoísta! Le parecía una cosa atroz que el muchacho tuviera que ser confiado a manos extrañas. Poco a poco fue serenándose. 


			—Tu tío William te está esperando. Ve a despedirte de miss Walkins y luego nos iremos a casa. 


			—No quiero despedirme de ella —respondió Philip, deseando instintivamente esconder sus lágrimas. 


			—Muy bien. Entonces sube en busca de tu sombrero... 


			El niño obedeció, y cuando regresó con el sombrero encontró a Emma que le esperaba en el vestíbulo. En aquel instante oyó voces en el gabinete de la derecha del comedor y se detuvo. Sabía que miss Walkins y su hermana estaban hablando con sus amigas y pensó —tenía ya nueve años— que si entraba le compadecerían. 


			—Creo que voy a entrar a saludar a miss Walkins. 


			—Harías bien. 


			—Dile que voy a entrar. 


			Quería producir una buena impresión. Emma llamó y entró. 


			—Philip desea saludarla, miss Walkins —oyó decir el niño. 


			La conversación se interrumpió y el niño entró cojeando en el gabinete. Henrietta Walkins era una mujer gruesa, con el rostro encarnado y el cabello teñido. En aquella época, el hecho de teñirse el cabello era muy criticado, y Philip había oído muchos comentarios hostiles a propósito del cambio que se había operado en el color del cabello de su madrina. Miss Walkins vivía con una hermana mayor, la cual había aceptado serenamente la vejez. Dos señoras, a las que el niño no conocía, se encontraban también en el gabinete, haciendo una visita a las dueñas de la casa; mientras, contemplaban al muchacho con curiosidad. 


			—¡Pobre niño! —exclamó miss Walkins abriendo los brazos. 


			Y empezó a llorar. Philip comprendió entonces por qué su madrina no había aparecido por el comedor a la hora del almuerzo y por qué llevaba un vestido negro. Miss Walkins lo abrazó sin poder pronunciar una palabra. 


			—Me voy a casa —dijo al fin el muchacho. 


			Se liberó de los brazos de su madrina, la cual lo besó de nuevo. A continuación el niño se acercó a saludar a la hermana de su madrina. Una de las señoras que estaban de visita le preguntó si podía besarlo; el niño le contestó gravemente que sí. Saboreaba en lo más íntimo de su ser la sensación que producía sobre aquellas mujeres llorosas, y hubiera querido prolongarla, pero comprendió que estaban esperando que se marchara, pues Emma le aguardaba. Salió de la estancia. Emma había descendido a la planta baja y hablaba con una amiga. Tuvo que esperarla en el rellano de la escalera. Mientras aguardaba, oyó la voz de Henrietta Walkins: 


			—Su madre era mi mejor amiga. ¡No puedo hacerme a la idea de que ha muerto! 


			—No debías haber ido al entierro, Henrietta —contestó su hermana—. Estaba segura de que te trastornaría. 


			A continuación habló una de las visitantes: 


			—¡Pobre niño! Es horrible pensar que está solo en el mundo. He notado que es cojo. 


			—Sí, tiene un pie contrahecho. Era un gran dolor para su madre. 


			Volvió Emma. Llamó a un coche y le dio la dirección al cochero. 


			

			

Capítulo tercero 


			

			Cuando llegaron a la casa donde había muerto mistress Carey, situada en una señorial y melancólica avenida de Kensington, entre Notting Hill Gate y High Street, Emma condujo a Philip al salón. Su tío estaba escribiendo algunas cartas dando las gracias a todos los que habían enviado coronas de flores. Una de las coronas, llegada después del entierro, permanecía sobre la mesa del vestíbulo. 


			—He aquí a Philip, señor —dijo Emma. 


			Míster Carey se puso en pie lentamente y estrechó la mano del niño. A continuación se acercó a él y se inclinó para besarle en la frente. Era de mediana estatura, con marcada tendencia a la obesidad; su cabello, largo por detrás, lo peinaba hacia adelante para ocultarle la calvicie. Llevaba la cara perfectamente rasurada, y sus facciones eran regulares y podía suponerse que de joven había sido guapo. De la cadena de su reloj pendía una cruz de oro. 


			—Ahora vendrás a vivir conmigo, Philip —dijo—. ¿Estás contento? 


			Dos años antes Philip había sido enviado a pasar una breve temporada al vicariato, cuando estaba convaleciente de un ataque de varicela. Pero más que acordarse de su tío y de su tía el niño se acordaba de una terraza y de un gran jardín. 


			—Sí. 


			—Debes considerar a tu tía Louisa y a mí como si fuéramos tu padre y tu madre. 


			El niño enrojeció y su boca tembló ligeramente, pero no respondió una palabra. 


			—Tu pobre mamá te ha dejado a mi cuidado. 


			Míster Carey no se expresaba con mucha facilidad. Al recibir la noticia de que su cuñada se hallaba moribunda habíase apresurado a marchar a Londres, pero durante el viaje no había pensado en otra cosa que en el trastorno que para él sería verse obligado a hacerse cargo del huérfano. Tenía más de cincuenta años, y su mujer, con la que se había casado a los treinta, no le había dado hijos. La perspectiva de tener un niño en casa, que podía resultar travieso y mal educado, no le hacía mucha gracia. Por otra parte, nunca había querido mucho a su cuñada. 


			—Mañana te conduciré a Blackstable —añadió. 


			—¿Con Emma? —colocó su mano en la de la mujer, que se la estrechó. 


			—Mucho me temo no poder llevar a Emma con nosotros. 


			—Pues yo quiero que venga. 


			Rompió a llorar y la niñera no pudo por menos que imitarle. Míster Carey los miró desorientado. 


			—Será mejor que me deje solo con Philip. 


			—Muy bien, señor. 


			Philip se agarró a Emma, pero ésta se separó dulcemente. Míster Carey sentó al niño sobre sus rodillas y le pasó un brazo por los hombros. 


			—No debes llorar. Eres ya demasiado crecido para tener una niñera. Procuraremos enviarte a la escuela. 


			—¡Quiero que Emma venga conmigo! —repitió el niño. 


			—Cuesta demasiado, Philip. Tu padre no ha dejado mucho dinero, y no sé qué destino ha dado a su pequeño patrimonio. Habrá que economizar al céntimo. 


			Míster Carey había ido el día antes a hablar con el notario de la familia. El difunto padre de Philip había sido un cirujano con muy buena clientela, y con el sueldo que recibía como director del hospital podía suponerse que su posición económica era discreta. Por lo tanto, constituyó una sorpresa, al morir prematuramente, a consecuencia de una infección, que dejara a su viuda solamente su seguro de vida, lo que rentaba su casa de Bruton Street y muy poco dinero más. Esto había acontecido seis meses antes. Y mistress Carey, que estaba delicada de salud, al verse sola con un hijo, perdió la cabeza, aceptando la primera oferta que le hicieron para la compra de la casa. Guardó sus muebles en un almacén y alquiló por un año una casa amueblada, pagando por ella una suma que al párroco le pareció escandalosa. La culpa de esto la tenía el no haber pensado en otra cosa que en el nacimiento del otro hijo. La joven no estaba acostumbrada a manejar dinero y era incapaz de darse cuenta de las nuevas circunstancias en que se encontraba. Lo poco que tenía se había esfumado sin que nadie supiera cómo; después de haber pagado todas las cuentas quedaban poco más de dos mil libras para mantener al niño hasta que tuviera la edad de ganarse la vida. Era imposible explicar todo esto a Philip, el cual continuaba sollozando. 


			—Es mejor que ahora te vayas con Emma —dijo míster Carey, pensando que la mujer era más apta que él para consolar al niño. 


			Sin pronunciar una palabra, Philip se bajó de las rodillas de su tío, pero éste le detuvo. 


			—Hemos de partir mañana, pues el sábado debo preparar mi sermón. Dile a Emma que recoja tu ropa. Puedes llevarte todos tus juguetes, y si deseas tener un recuerdo de tu padre y de tu madre elige un objeto de cada uno de ellos. El resto ha de ser vendido. 


			El niño abandonó la estancia. Míster Carey, que no estaba acostumbrado a trabajar, reanudó, un poco fastidiado, su correspondencia. Encima de la mesa había un montón de facturas que le irritaban. Una, sobre todo, le parecía completamente absurda. En cuanto murió la señora, Emma había encargado una enorme cantidad de flores blancas para colocarlas en la habitación de la difunta. Un verdadero despilfarro. Emma tomaba demasiadas iniciativas por cuenta propia. Aunque la cosa no hubiera sido necesaria por razones económicas, la habría despedido igualmente. 


			Philip se acercó a Emma y, abrazándose a ella, lloró como si el corazón se le despedazara. La mujer intentó consolarle lo mejor que pudo, igual que si se tratara de un hijo propio. Había empezado a cuidarle cuando apenas tenía un mes. Prometió al muchacho que iría a menudo a verle y que nunca se olvidaría de él. Le habló de la región donde él iba a trasladarse y de su propia casa en el Devonshire, en cuyo corral había dos cerdos y una vaca que acababa de tener un ternerillo, hasta que a Philip se le secaron las lágrimas y empezó a excitarse al pensar en el próximo viaje. Emma lo sentó en el suelo porque tenía mucho que hacer y el niño la ayudó a sacar sus vestidos y a colocarlos en la cama. La mujer lo mandó luego a la habitación de los juguetes para que recogiera todos sus objetos. Poco después el niño jugaba tranquilo y feliz. 


			Finalmente se cansó de estar solo y volvió al dormitorio donde Emma estaba metiendo toda su ropa en una gran maleta de cuero. El niño recordó de pronto que su tío le había dicho que podía elegir lo que quisiera entre los objetos de su papá y de su mamá, y preguntó a Emma qué podía elegir. 


			—Es mejor que vayas al salón y elijas tú solo. 


			—¡Pero está el tío! 


			—No importa. Después de todo son objetos tuyos. 


			Philip se dirigió paso a paso hacia el salón donde encontró la puerta abierta. Míster Carey no se encontraba allí. El niño miró en torno suyo. Estaban en aquella casa desde hacía tan poco tiempo que muy pocas cosas despertaban en él un interés particular. Aquella habitación le era por completo extraña y Philip no encontró nada que despertase su imaginación, pero sabía perfectamente qué objetos pertenecían a su madre y cuáles al propietario de la casa. Fijó su mirada en un pequeño reloj de pared que gustaba mucho a su madre, según le había oído decir una vez. Con él en la mano, regresó, desconsolado, al piso de arriba. Ante la puerta de la habitación de su madre se detuvo a escuchar. Nadie le había prohibido que entrara, pero él tenía la sensación de que si lo hacía no obraría bien; tenía un poco de miedo y oía los desordenados latidos de su corazón, mas al mismo tiempo algo le impelía a hacer girar el pestillo de la puerta. Lo hizo muy suavemente, como para impedir que el que estuviera dentro le oyera. Una vez hecho esto, atravesó con la mayor lentitud el umbral, permaneciendo un instante en él mientras hacía acopio de valor. No sentía ya miedo; ahora le dominaba una extraña impresión. Cerró la puerta tras sí. Las persianas estaban echadas y la habitación, en aquel día de enero, iluminada por una luz cruda y fría, estaba en sombras. Sobre el tocador veíanse los objetos de mistress Carey y su espejo de mano. En un cacharrito había algunas horquillas. Sobre la chimenea, una fotografía suya y otra de su padre. Philip había entrado muchas veces en aquella habitación cuando su madre no estaba en casa, pero en la actualidad la cosa era distinta. Hasta las sillas mostraban una extraña expresión. La cama estaba hecha como si alguien fuera a dormir en ella aquella misma noche. En una bolsa colocada a los pies de la cama había una camisa de dormir. 


			Philip abrió un armario lleno de vestidos. Cogió cuantos pudo entre sus brazos y escondió la cara en ellos. Conservaban el perfume que su madre acostumbraba a usar. A continuación abrió los cajones; en ellos había unos saquitos de espliego colocados entre la ropa interior y que despedían un olor fresco y agradable. La habitación fue perdiendo su expresión extraña. A Philip le parecía que su madre había salido a dar un paseo. Volvería dentro de poco y subiría al piso de arriba, a la habitación de los juguetes, para tomar el té con él. Y le parecía estar sintiendo ya sus besos sobre los labios. 


			No era cierto que no la vería nunca más; no era cierto porque, sencillamente, la cosa era imposible. Se echó en la cama y colocó la cabeza sobre la almohada, permaneciendo tranquilo. 


			

			

Capítulo cuarto 


			

			Philip se separó de Emma sollozando, pero el viejo le divirtió, y cuando llegaron a Blackstable se mostraba resignado y alegre. Blackstable se encontraba situado a sesenta millas de Londres. Después de haber entregado el equipaje a un mozo, míster Carey dirigióse a pie, en compañía de Philip, hacia el vicariato, no tardando más de cinco minutos en llegar. Philip reconoció de pronto la cancela. Tenía cinco barrotes y estaba pintada de rojo; giraba con suma ligereza sobre sus goznes y, aunque fuera cosa prohibida, se podía subir uno en ella y hacerla ir hacia adelante y hacia atrás. Atravesaron el jardín hasta llegar a la puerta principal, que sólo era utilizada por los visitantes dominicales, o bien en las grandes ocasiones, como, por ejemplo, cuando el vicario partía para Londres o bien regresaba. El movimiento usual de la casa se realizaba a través de una puerta lateral y, además, existía una puerta posterior para el jardinero y para los mendigos vagabundos. Era una casa bastante grande, de ladrillos pintados de amarillo y con el techo de color rojo, que había sido construida, en estilo eclesiástico, hacía veinticinco años. La puerta principal parecía una puerta de iglesia y las ventanas eran góticas. 


			Como sabía en qué tren iban a llegar, mistress Carey los esperaba en el salón con el oído atento al chirrido de la cancela. En cuanto lo oyó, se puso en pie y se dirigió a la puerta. 


			Philip empezó a correr torpemente, arrastrando su pie contrahecho; luego se detuvo. Mistress Carey era pequeña y parecía de la misma edad que su marido, tenía el rostro extraordinariamente surcado de profundas arrugas y claros ojos azules. Peinaba su cabello gris siguiendo la moda que imperó durante su juventud, es decir, partido en bucles. Su vestido era gris y llevaba como único adorno una cadena de oro de la que pendía una cruz. Sus modales eran tímidos y su voz dulce y agradable. 


			—¿Habéis venido a pie, William? —preguntó a su marido en tono de reproche mientras le besaba. 


			—No me he dado cuenta —respondió el pastor echando una ojeada al sobrino. 


			—¿No te ha hecho daño andar, Philip? —preguntó la señora al niño. 


			—No. Estoy acostumbrado. 


			Este diálogo sorprendió un poco a Philip. Entraron juntos en el vestíbulo, cuyo suelo era de baldosas rojas y amarillas que alternaban con una cruz griega y el Cordero de Dios. Una imponente escalinata de madera conducía al piso superior; era de madera de pino pulimentada y despedía un olor especial. Había sido construida porque cuando acabaron de abastecer de bancos a la iglesia sobró, afortunadamente, mucha madera. La baranda estaba decorada con los emblemas de los cuatro evangelistas. 


			—He mandado encender la estufa pensando que sentiríais frío después del viaje —dijo mistress Carey. 


			La estufa era grande, estaba colocada en el vestíbulo y solamente se encendía cuando el tiempo era extremadamente crudo o cuando se tenía un resfriado. Pero si era mistress Carey quien tenía el resfriado, la estufa permanecía apagada. El carbón era demasiado caro. Además, a Marian, la sirvienta, no le gustaba encender el fuego en tantas habitaciones. Si querían encender tantas estufas debían tomar otra criada. Durante el invierno míster y mistress Carey hacían la vida en el comedor, por lo que bastaba una sola estufa. Y en verano no acababan de habituarse a aquella habitación, de suerte que el salón servía únicamente para que míster Carey durmiera su siesta las tardes del domingo. Pero el sábado hacía encender el fuego en el estudio para poder escribir su sermón. 


			Tía Louisa condujo a Philip al piso superior y lo entró en una habitacioncita que daba al vial. Frente a la ventana había un gran árbol, del cual el muchacho se acordaba aún, porque tenía las ramas tan bajas que podía treparse gracias a ellas hasta cierta altura. 


			—Una habitación pequeña para un niño pequeño —dijo la tía—. ¿No te dará miedo dormir solo? 


			—¡Oh, no! 


			En su primera visita al vicariato le había acompañado la niñera y mistress Carey no tuvo necesidad de cuidarse mucho del niño. Ahora le miraba un tanto incierta. 


			—¿Sabes lavarte o debo hacerlo yo? 


			—Sé hacerlo yo —repuso el niño con firmeza. 


			—Bien; miraré si tienes las manos limpias cuando bajes para el té. 


			Mistress Carey no comprendía del todo a los niños. Al decidirse que Philip fuera a vivir a Blackstable, ella había pensado mucho en la manera de tratarlo. Quería cumplir con su deber, pero ahora que el muchacho había llegado sentíase tan intimidada delante de él como el muchacho delante de ella. Deseaba que no fuera mal educado ni travieso, pues su marido no amaba a los niños que no fueran comedidos. Mistress Carey buscó un pretexto para dejar a Philip solo, pero después de un momento volvió, y, atravesando el umbral, preguntó al niño si era capaz de echar el agua en la palangana. Después bajaron a la planta y sonó la campana para el té. 


			El comedor, grande y proporcionado, tenía ventanas a ambos lados y pesados cortinajes de reps rojos. En el centro se veía una mesa maciza y junto a una de las paredes un imponente aparador de caoba provisto de un espejo. En uno de los ángulos había un armario. Al lado de la chimenea estaban colocados dos sillones de cuero cubiertos con una funda de tela. Uno de ellos tenía brazos y era llamado el «marido»; el otro no tenía brazos y era llamado la «mujer». Mistress Carey no se sentaba nunca en el sillón de brazos; tenía siempre tantas cosas que hacer que si su sillón hubiera sido cómodo habría tenido menos interés en dejarlo. 


			Cuando Philip entró, su tío estaba atizando el fuego e hizo ver al sobrino que había dos badilas. Una grande, nueva, que nunca era usada, se llamaba el «vicario»; la otra, más pequeña, y que evidentemente había conocido muchos fuegos, se llamaba el «cura». 


			—¿Qué es lo que esperamos? —preguntó míster Carey. 


			—He dicho a Marian que te cociera un huevo. He pensado que después del viaje tendrás apetito. 


			Mistress Carey estaba convencida de que el viaje de Londres a Blackstable era muy fatigoso. Era una mujer que viajaba muy poco, ya que los ingresos no pasaban de trescientas libras al año, y cuando el marido tenía necesidad de unas vacaciones, al no tener bastante dinero para los dos, partía solo. A míster Carey le gustaban mucho los congresos religiosos y sabía arreglárselas para ir a Londres una vez al año; había estado en París cuando se celebró la Exposición y dos o tres veces en Suiza. 


			Marian trajo el huevo. Se sentaron a la mesa. La silla era demasiado baja para Philip y, por un momento, ni míster Carey ni mistress Carey supieron qué hacer. 


			—Le pondremos unos libros —sugirió Marian. 


			Cogió de encima del armario la gran Biblia y el libro en el que acostumbraba a leer sus plegarias y los colocó encima de la silla del muchacho. 


			—¡Pero no puede sentarse sobre la Biblia, William! —exclamó mistress Carey un tanto escandalizada—. ¿No podría cogerse algún libro de tu despacho? 


			Míster Carey consideró la cuestión durante un instante. 


			—Por esta vez no importa. Puede sentarse sobre el libro de las plegarias —sentenció—. Es un libro compuesto por hombres como nosotros. Nada de divino hay en sus autores. 


			—No había pensado en ello —respondió tía Louisa. 


			Philip se sentó sobre el libro, y el vicario, después de haber dicho la plegaria, cortó su huevo. 


			—Toma —dijo, y puso un pedazo en el plato de Philip—. Si quieres, puedes comerte la clara. 


			Philip se hubiera comido un huevo entero de buena gana, pero como no se lo ofrecían contentóse con lo que le daban. 


			—¿Cuántos huevos han puesto las gallinas mientras yo he estado fuera? —preguntó el reverendo. 


			—¡Oh, se han mostrado muy perezosas! Sólo uno o dos al día. 


			—¿Lo has encontrado bueno, Philip? —preguntó el tío. 


			—Muy bueno. Gracias. 


			—Mañana habrá otro. 


			Míster Carey tomaba siempre un huevo en el té con leche de los domingos, con objeto de adquirir fuerzas para el servicio de la tarde. 


			

			

Capítulo quinto 


			

			Philip empezó a conocer gradualmente a las personas con las cuales tendría que vivir, y oyendo fragmentos de conversaciones, algunas impropias para sus oídos, supo muchas cosas referentes a sus difuntos padres y a sí mismo. Su papá era mucho más joven que el vicario de Blackstable. Después de una brillante carrera como ayudante en el hospital de San Lucas, había sido nombrado director, empezando a ganar mucho dinero. Gastaba con facilidad. Una vez el párroco había escrito a su hermano pidiéndole que se suscribiera con alguna cantidad a la colecta abierta con el fin de restaurar la iglesia, y había tenido la sorpresa de recibir doscientas libras. El vicario, parsimonioso por temperamento y económico por necesidad, aceptó la suma con una mezcla de sentimientos: envidia hacia aquel hermano que podía desprenderse de una suma como aquélla, alegría por el beneficio que le proporcionaba a su iglesia y una vaga irritación por aquella generosidad que parecía casi una ostentación. En aquella época Henry Carey se había casado con una de sus clientas, bella muchacha sin un cuarto y huérfana, pero de buena familia. Al casamiento asistieron gran cantidad de personas elegantes. El párroco, que fue a visitar a su cuñada a Londres, enjuició las cosas desde su punto de vista. Era muy tímido, y en su interior experimentaba cierta hostilidad hacia la belleza de su cuñada: le parecía que vestía demasiado lujosamente para ser la esposa de un cirujano que se ganaba la vida con su propio esfuerzo; y la calidad de los muebles de la casa, y la cantidad de flores entre las cuales vivían, incluso en invierno, le parecieron una deplorable extravagancia. La oyó hablar de la habitación que se le destinaba, pero la hospitalidad que le ofrecían era tan señorial que, como dijo a su mujer al volver a casa, no hubiera sabido nunca cómo corresponder. En el frutero había visto algunos racimos de uvas que habrían costado al menos a ocho chelines la libra y en la comida le habían servido espárragos dos meses antes de que los del huerto del vicariato estuvieran maduros. Ahora todo lo que él había previsto acababa de suceder y el vicario experimentaba la satisfacción del profeta que ve cómo las llamas y la lava destruyen la ciudad que no ha querido enmendarse después de su admonición. El pobre Philip se había quedado sin un cuarto. ¿Para qué habían servido los elegantes amigos de su madre? El niño oyó hablar de la prodigalidad de su padre como de un delito, y de que la Providencia había hecho bien llevándose a su madre: la pobre mujer ignoraba por completo el valor del dinero. 


			Hacía una semana que Philip se encontraba en Blackstable cuando ocurrió un incidente que irritó mucho a su tío. Una mañana míster Carey encontró sobre el escritorio un paquete que habían mandado a la difunta mistress Carey, siendo reexpedido a Blackstable. Al abrirlo, el párroco se encontró con una docena de fotografías de la joven: sólo la cabeza y los hombros, con el pelo arreglado más sencillamente que de costumbre, lo que le daba una expresión distinta de la habitual. Tenía las mejillas hundidas y como chupadas, pero nada podía alterar la belleza de aquellas facciones. Sus grandes ojos, de color oscuro, mostraban una tristeza que Philip no recordaba haber visto nunca en ellos. La primera impresión de míster Carey al ver aquel rostro, fue de perplejidad. La fotografía parecía muy reciente y a él no le cabía en la cabeza que se hubieran encargado doce copias. 


			—¿Tú no sabes nada, Philip? —preguntó. 


			—Recuerdo que mamá dijo que se iba a hacer un retrato —respondió el niño—. Miss Walkins se lo reprochó... y ella replicó: «Quiero que el niño tenga un recuerdo mío cuando sea mayor.» 


			Míster Carey se quedó un instante mirando a Philip. El niño hablaba con voz clara y aguda. Recordaba la frase, pero ésta no tenía ningún significado para él. 


			—Puedes coger una de estas fotografías y llevártela a tu cuarto —le dijo—. Yo guardaré las otras. 


			Míster Carey envió una a miss Walkins, la cual escribió explicando cómo habían sido hechas. Un día mistress Carey, enferma en la cama, sintióse un poco mejor. El doctor, que la había visitado por la mañana, dio alguna esperanza. Emma estaba fuera con el niño y las otras criadas tenían trabajo en la planta baja. De pronto mistress Carey se sintió desesperadamente sola en el mundo y fue presa de un gran terror ante el miedo de no superar el parto que esperaba desde hacía quince días. Su hijo tenía nueve años. ¿Durante cuánto tiempo se acordaría de ella? No pudo tolerar el pensamiento de que al crecer la olvidaría en tanto que ella lo había amado apasionadamente, lo había amado porque estaba lisiado y era débil. No tenía ninguna fotografía hecha después de su matrimonio, es decir, desde hacía diez años. Sintió el deseo de que su hijo supiera cómo había sido en aquellos últimos tiempos. De esta forma no podría olvidarla. Sabía que si hubiera llamado a la camarera para decirle que quería levantarse lo hubiera impedido y quizá hubiera llamado al doctor, y ella no se sentía con fuerzas para luchar y discutir. 


			Saltó del lecho y empezó a vestirse sola. Llevaba tanto tiempo en la cama que las piernas se le doblaban y sentía en los pies un doloroso hormigueo. Pero siguió vistiéndose. No estaba acostumbrada a peinarse ella y cuando alzó los brazos para arreglarse el cabello tuvo un mareo. No acertó a peinarse como lo hacía la camarera. Poseía unos bellos cabellos, finísimos, de color de oro. Las cejas eran oscuras. Se puso una falda negra, pero eligió el corpiño de un traje de noche que le gustaba más que todos los otros. Era de damasco blanco, de acuerdo con la moda del momento. Miróse en el espejo. Estaba muy pálida, pero su piel era muy clara. Nunca había tenido color, y aquella palidez producía un bello contraste con el rojo de los labios. No pudo contener un sollozo. Mas no podía perder el tiempo llorándose a sí misma: estaba horriblemente cansada. Se puso el abrigo que su marido le había regalado para Navidad —¡había sido tan feliz!— y bajó la escalera latiéndole el corazón. Salió de casa sin que nadie se diera cuenta y llegó a casa de un fotógrafo. Tuvo que beber un vaso de agua entre una y otra actitud. El fotógrafo, al verla enferma, le propuso que volviera otro día, pero ella insistió en quedarse. Pagó al fotógrafo, y se hizo conducir hasta la casita de Kensington, que detestaba cordialmente. Era una casa horrible para morir. 


			Encontró la puerta abierta. Cuando descendía del coche, Emma y la camarera corrieron a ayudarla. Se habían asustado al encontrar la habitación vacía. Al pronto creyeron que habría ido a visitar a miss Walkins y mandaron a la sirvienta a que se informara, la cual volvió acompañada de miss Walkins. Ésta esperaba ahora llena de ansiedad en el salón. Al ver a mistress Carey intentó reñirla, pero el esfuerzo de la enferma había sido tan grande que cayó desvanecida en brazos de Emma, siendo conducida a su habitación. Permaneció sin sentido durante algún tiempo, que pareció increíblemente largo a los que la asistían. El doctor, llamado urgentemente, no se presentó. Hasta el día siguiente, cuando la enferma se sintió un poco mejor, no supo miss Walkins lo que había sucedido. Philip jugaba en el suelo, en la habitación de su madre, y las señoras no prestaron atención a su presencia. El niño comprendía de un modo vago lo que estaban hablando y no hubiera sabido decir por qué razón una frase de las pronunciadas se le quedó grabada en la memoria: «Quiero que el niño tenga un recuerdo mío cuando sea mayor.» 


			—No comprendo por qué encargó una docena. Bastaba con dos —observó míster Carey. 


			

			

Capítulo sexto 


			

			En el vicariato todos los días eran iguales. 


			Inmediatamente después del desayuno Marian traía el Times. Míster Carey lo compartía con otros dos vecinos. Él lo leía desde las diez hasta la una. A esta hora el jardinero se lo llevaba a míster Ellis, que vivía en Limes, el cual lo tenía en su poder hasta las siete. A continuación era llevado a míster Broocks, propietario de Manor House, quien, en compensación por recibirlo tan tarde, tenía el derecho de quedarse con él. En verano mistress Carey le pedía algún ejemplar atrasado para cubrir sus botes de mermelada. Cuando el pastor empezaba a leer el periódico, su mujer se ponía el sombrero y marchaba a hacer la compra. Philip la acompañaba. Blackstable, pueblo de pescadores, se reducía a una calle principal, en la cual estaban las tiendas, la Banca, la casa del médico y la de dos o tres armadores. En las sórdidas callejuelas próximas al pequeño puerto vivían los pescadores y la gente menesterosa, pero como éstos frecuentaban la capilla disidente no eran tomados en consideración. Cuando mistress Carey se tropezaba con el ministro de aquella secta cruzaba el arroyo con el fin de pasar a la otra acera y si le era imposible hacerlo se mantenía con los ojos bajos. ¡Aquellas tres capillas en el paseo principal eran un verdadero escándalo! El vicario no había podido resignarse nunca a verlas y decía que la autoridad debía haber impedido su construcción. Dada la distancia a que se encontraba la iglesia parroquial, situada a dos millas de la ciudad, no era fácil hacer la compra en Blackstable, toda vez que los disidentes eran muchos y éstos eran comerciantes. Por otra parte, no había que pensar en surtirse entre los que no frecuentaban la iglesia. El modo de hacer el clero sus compras podía tener mucha influencia sobre la fe de un negociante. Dos carniceros, excelentes feligreses, no comprendían que el vicario se sirviera cotidianamente de ambos. La ecuánime decisión de servirse seis meses de uno y seis meses de otro no los satisfacía. El que permanecía, digámoslo así, en reposo, amenazaba continuamente con no ir a la iglesia, por lo cual el vicario se veía obligado a amenazar a su vez; el carnicero haría muy mal no yendo a la iglesia, pero si su iniquidad hubiera llegado al extremo de hacerle frecuentar otra capilla, míster Carey se hubiese visto obligado, por buena que fuera la carne que vendía, a no comprarle ya nunca más. Mistress Carey deteníase a menudo en la Banca para transmitir un mensaje al director, Joshua Graves, el cual desempeñaba tres cargos a la vez: maestro de coro, tesorero y administrador de los bienes parroquiales. Alto y delgado, de color amarillento, la nariz demasiado larga y el cabello blanco, aquel hombre parecíale viejísimo a Philip. Llevaba las cuentas de la parroquia y organizaba las fiestas para los coristas y para los alumnos de la escuela, y aunque la iglesia no poseía órgano, el coro dirigido por él pasaba en Blackstable por ser el mejor de Kent. Por ejemplo, cuando había alguna ceremonia, tal como la visita del obispo para administrar la Confirmación o la del decano rural para bendecir la cosecha, Joshua Graves se preocupaba de los preparativos, no dudando en hacerlo todo a su manera, consultando al vicario muy por encima. Éste, aunque tenía buen cuidado de evitar querellas, no estaba muy satisfecho con aquella desenvoltura. Era natural que se creyese el personaje más importante de la parroquia. Míster Carey decía continuamente a su mujer que si Graves no obraba con más prudencia, un día u otro recibiría una buena lección. Pero la mujer le suplicaba que hiciera todo lo posible por soportarlo, teniendo en cuenta que a aquel hombre le movían las mejores intenciones y que no era culpa suya si no era un caballero. El vicario se resignaba a ejercer la cristalina virtud de la paciencia, pero se vengaba dando al director del coro el sobrenombre de Bismarck. 


			Un día surgió entre ellos una grave cuestión, la cual míster Carey todavía recordaba una que otra vez con espanto. El candidato conservador había anunciado su intención de pronunciar un discurso en Blackstable y Joshua Graves, después de haber organizado la reunión en la sala de las Misiones, se acercó a míster Carey para pedirle que pronunciara algunas palabras. Al parecer el candidato había ofrecido a Graves la presidencia de la reunión. Esto era más de lo que el vicario podía soportar. Tenía una idea concreta sobre el respeto que se debía al hábito. Era ridículo que un administrador de los bienes parroquiales presidiera una reunión de la que formaba parte el vicario. Recordó a Graves que pastor significaba conductor de la grey; el pastor era, por lo tanto, la persona más importante de la parroquia. A esto respondió Graves que él era el primero en reconocer la jerarquía de la Iglesia, pero que ahora se trataba de política, recordando a su vez al pastor que Nuestro Señor había ordenado a sus discípulos dar al César lo que es del César. El vicario contestó que hasta el demonio podía citar los pasajes de la Sagrada Escritura en su favor, y que como la sala de las Misiones dependía de él, y no le habían ofrecido la presidencia, él retiraría el permiso para que se celebrara en ella una reunión pública. 


			—Haga lo que le parezca —respondió Graves—, pero creo que la reunión podría celebrarse muy bien en la capilla wesleyana. 


			Al oír aquello, el vicario replicó que si Graves ponía los pies en lo que era poco menos que un templo pagano no podría ser al mismo tiempo administrador de los bienes de una iglesia cristiana. Graves respondió dimitiendo en el acto y la misma noche mandó a buscar su sotana y su sobrepelliz. Su hermana, que vivía con él y se cuidaba de la casa, dimitió a su vez del cargo de secretaria de la Obra Maternal, institución que distribuía, entre las mujeres pobres y en estado interesante, trajes de lana, una canastilla, carbón y cinco chelines. Míster Carey se sintió feliz al verse al fin dueño de su casa. Pero poco después se vio obligado a hacer frente a una multitud de asuntos que no estaba acostumbrado a afrontar. Joshua Graves, por su parte, pasado el primer momento, lamentó haber renunciado a lo único que le interesaba en la vida. Mistress Carey y miss Graves, desoladas por aquel rompimiento, efectuaron un discreto cambio de cartas y decidieron arreglar la cosa: de la noche a la mañana la una habló al marido y la otra al hermano, intentando persuadir a aquellos hombres para que hicieran lo que los dos deseaban en el fondo de su corazón; después de tres semanas de ansiedad, se logró la reconciliación. Los dos obraban impulsados por el propio interés, pero atribuyeron su gesto al amor que sentían por el Redentor. La reunión se celebró en la sala de las Misiones, siendo presidida por el doctor. El reverendo míster Carey y Joshua Graves pronunciaron sendos discursos. 


			Después de haber transmitido el mensaje al banquero, mistress Carey cambió dos palabras con la hermana, y mientras las señoras hablaban de los asuntos de la parroquia, del curato o del nuevo sombrero de mistress Wilson —míster Wilson, el hombre más rico de Blackstable, que disfrutaba lo menos de quinientas libras de renta, se había casado con su criada—, Philip, juicioso como un hombrecito, permanecía en el severo saloncillo que era utilizado solamente para recibir a los visitantes, contemplando las continuas evoluciones de unos peces de color rojo que había en una pecera. Las ventanas no se abrían nunca, excepto algunos minutos por la mañana, con objeto de airear la habitación, la cual conservaba un olor a vivienda cerrada que a Philip le parecía como si tuviese una misteriosa relación con la Banca. 


			Más tarde mistress Carey manifestaba que debían ir a la tienda de comestibles. A menudo, después de terminar la compra, descendían hasta una pequeña playa recorriendo una callejuela solitaria habitada por pescadores. (Algunos pescadores se sentaban ante la puerta de su casa para remendar una red, o bien la tendían al sol para que se secara.) Vivían casi todos en casas de madera. A derecha e izquierda se alzaban algunos depósitos de mercancías que limitaban la vista, pero enfrente se veía el mar. Mistress Carey lo contemplaba durante varios minutos. Estaba agitada y parecía de un color amarillento. ¿Qué pensamientos cruzarían por su imaginación? Mientras tanto, Philip buscaba piedras planas para jugar. Más tarde retrocedían lentamente. En la administración de Correos miraban la hora exacta, cambiando un saludo con mistress Wigram, que cosía sentada cerca de la ventana, y poco después entraban en su casa. 


			Se almorzaba a la una. Los lunes, martes y miércoles se comía carne de vaca asada, triturada y hecha albóndigas; los jueves, viernes y sábados aparecía en la mesa el carnero, y los domingos un pollo procedente de su gallinero. Por la tarde, Philip estudiaba sus lecciones. El latín y la aritmética se los enseñaba su tío, el cual ignoraba tanto el uno como la otra. La tía le daba lecciones de francés y de piano. Del francés sabía bien poco, pero tocaba al piano bastante bien, lo suficiente para poder acompañarse antiguas canciones que cantaba desde hacía treinta años. Tío William solía decir a Philip que cuando él era cura su mujer se sabía de memoria doce romanzas que podía cantar sin vacilar cuando él se lo pedía. También cantaba alguna vez cuando recibían a alguien en el vicariato. Las personas que los Carey invitaban no eran muchas y siempre eran las mismas: el cura, Joshua Graves y su hermana, el médico y su mujer. Después del té, miss Graves tocaba una o dos Romanzas sin palabras de Mendelssohn y mistress Carey Cuando vuelvan las golondrinas y Trota, trota, caballito. 


			Pero tales reuniones no eran frecuentes. Los preparativos les daban trabajo y, cuando los invitados se marchaban, quedaban extenuados. Preferían tomar el té solos y una vez terminado poníanse a jugar al tric-trac. Mistress Carey procuraba que su marido ganase. Sabía que no le gustaba perder. A las ocho tomaban una cena fría, porque Marian no quería cocinar después del té. La señora ayudaba a levantar la mesa. Mistress Carey solía contentarse con pan y mantequilla y un poco de fruta cocida, pero al vicario se le servía una rodaja de carne fría. Inmediatamente después de la cena mistress Carey tocaba la campanilla para la plegaria y, a continuación, Philip se marchaba a la cama. Se mostraba rebelde cada vez que Marian quería desnudarle, hasta que en pocos días adquirió el derecho de vestirse y desnudarse solo. A las nueve Marian llevaba al comedor la plata y los huevos puestos durante el día. Mistress Carey ponía la fecha en cada huevo y anotaba el número en un cuadernito, luego cogía bajo el brazo el cesto de la plata y subía al piso de arriba. Míster Carey continuaba leyendo uno de sus viejos libros, pero al dar las diez se levantaba, apagaba la luz y subía a su alcoba a reunirse con su mujer. 


			Cuando llegó Philip hubo cierta dificultad en decidir qué noche debía bañarse el niño. No era fácil tener mucha agua caliente porque el calentador no funcionaba bien y era imposible preparar dos baños en un día. El único que tenía cuarto de baño en Blackstable era míster Wilson y se decía que aquel lujo era una ostentación. Marian se bañaba en la cocina el lunes por la noche. Le gustaba empezar limpia la semana. Tío William no se podía bañar el sábado porque el domingo era un día de mucho trajín y el baño le cansaba siempre un poco. Por lo tanto, bañábase el viernes. Por idéntica razón su mujer se bañaba el jueves. Parecía natural que el sábado fuera el día más propio para Philip, pero Marian protestó diciendo que no podía tener el fuego encendido el sábado por la noche. Además, con todo lo que tenía que cocinar el domingo, aparte de los platos de dulce y Dios sabe qué otras cosas, no podía bañar al niño y se dijo que bien podría bañarse él mismo. La idea de meter en el baño a un niño intimidaba a mistress Carey. En cuanto al vicario, tenía que pensar en su sermón. Era necesario, sin embargo, que Philip estuviera limpio el domingo. Marian amenazó con marcharse. Hacía dieciocho años que vivía convencida de que nunca le sería aumentado el trabajo. ¡Debían tener un poco de consideración con ella! Pero Philip aseguró que no tenía necesidad de nadie y que se bañaría solo. Así lo iban a resolver. No obstante, Marian afirmó que el niño no se bañaría bien y antes de dejar que anduviese sucio —no porque fuera a entrar en la casa del Señor, sino porque detestaba a los niños sucios— se resignó a aquel trabajo extraordinario
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			Es muy difícil para un escritor de mi generación, si es honesto,  pretender indiferencia hacia la obra de Somerset Maugham. Siempre te encuentras dentro de ella. 

			
			GORE VIDAL 

			
			 

			
			El protagonista de esta novela nace con un pie deforme y, debido a su temperamento delicado,
sufre todo el dolor que un defecto físico conlleva. La asunción de sus carencias y la parte que esta tara juega en su vida se convertirán, pronto, en una obsesión. Las dificultades de un personaje para encontrar el amor en un entorno hostil. La trayectoria de un hombre que quiere ser mejor. Una larga historia llena de sinuosidades. Una especie de «clásico popular», protagonizado por primera vez para la gran pantalla por Leslie Howard y Bette Davis en 1934. 

			
			

			
	    


 	
	    
             


			W. Somerset Maugham (1874-1965) fue un narrador,
comediógrafo y novelista inglés. Nació en París y su formación
estuvo marcada por la educación francesa e inglesa
que recibió. Estudió medicina y, aunque nunca ejerció
como médico, sus estudios marcaron sus novelas, entre las
que destacan Servidumbre humana, Soberbia, El agente
secreto y El filo de la navaja. Escribió además numerosos
relatos y varias de sus obras fueron llevadas al cine.
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