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			Sinopsis

		

		
			En Zeus y familia, Fermín Bocos dibuja un fresco impresionista en el que con humor y una gran erudición nos presenta un catálogo de los mitos y rituales más notorios del mundo clásico. Una obra amena de divulgación cultural que rezuma amor por la historia, la filosofía y el arte, y que lanza puentes con el mundo actual para dejar constancia de la influyente vigencia que la producción intelectual de griegos y romanos tienen hoy en día. 

			¿Cómo eran representadas las divinidades? ¿Dónde residían sus centros de poder y culto? ¿En qué modo los antiguos se tomaban la caracterización e identificación con el mundo mítico, tan diferente a la manera cristiana de comprender el mundo, pero a la vez superviviente en determinados y cruciales aspectos de la vida actual? Zeus y familia es un muestrario de divinidades olímpicas y de otras entidades de la Antigüedad, un recorrido subjetivo, divertido y culto a la vez que nos desvela los misterios de nuestro pasado fundacional.

		

	
		
			Zeus y familia

			Dioses, héroes y templos

			Fermín Bocos
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			Para Maia y Mateo

		

	
		
			 

		

		
			El siglo XXI será el de los titanes, pero después volverán los dioses.

			ERNST JÜNGER

			ULISES: ¡Poseidón! ¿Qué quieres de mí?

			POSEIDÓN: ¡Quiero que comprendas!

			ULISES: ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué quieres que comprenda?

			POSEIDÓN: Quiero que comprendas que sin los dioses el hombre no es nada.

			HOMERO, Odisea

		

	
		
			Prólogo

		

		
			Cuenta una leyenda que atraviesa los siglos que en los albores de nuestra era, durante el reinado del emperador Augusto, en los días en los que la tradición sitúa el nacimiento de Jesús de Nazaret, en diversos lugares del Mediterráneo se oyó un grito desgarrador, un alarido como nunca antes se había oído. Era la voz rota de Pan, el dios de los pastores y de los rebaños. Aquel grito desesperado proclamaba su muerte y el final de los dioses del Mundo Antiguo. Así lo cuenta el historiador griego Plutarco de Queronea.

			Tres siglos después, bajo el emperador Teodosio, tras el triunfo del cristianismo, los templos paganos fueron clausurados, el culto a los dioses, prohibido, sus fieles, perseguidos, las estatuas, mutiladas, y los lugares sagrados, abandonados. La naturaleza cubrió sus venerables piedras y una parte del Mundo Antiguo se sumergió en el silencio.

			Pero los dioses no desaparecieron. Pese al transcurso de los siglos, su memoria sobrevivió en la historia, la literatura, la filosofía, el teatro, la música, la pintura, la ópera, el vocabulario de la ciencia, el cine, los días y los meses del calendario, los nombres de los cohetes de la carrera espacial, los misiles balísticos intercontinentales, los videojuegos, la nomenclatura de los planetas y hasta los signos del Zodíaco.

			Decía Emil Cioran que Dios nunca sabrá cuántos creyentes le debe a Bach. Algo similar podría decirse de Tiziano o de Velázquez en orden a sus obras relacionadas con temas mitológicos. Los dioses olímpicos, en palabras de Emilio Lledó, nunca necesitaron de una clase sacerdotal que tuviera poder real sobre los ciudadanos diciéndoles qué tenían que entender y qué tenían que hacer. Eran dioses liberadores y liberados que se cobijaban en el asombroso mundo de los mitos.

			De ahí que permanezcan vivos en la memoria antigua de los pueblos del Mediterráneo, en algunas de sus fiestas y también como una forma ancestral de explicar la creación del mundo. Por eso nosotros todavía podemos contar la historia de Zeus y familia.

		

	
		
			1 

			Crímenes en familia

			Esta es la historia de una familia no demasiado ejemplar, todo hay que decirlo. Moraban en la cumbre del Olimpo, una montaña situada al norte de Grecia, y vivían bajo el poder omnímodo y patriarcal de Zeus y de su esposa Hera.

			Antes de seguir vamos a presentar a Zeus, el protagonista de esta larga y apasionante historia. Era un tipo con un físico impresionante. Así aparece en una majestuosa estatua de bronce que fue encontrada al norte de la isla griega de Eubea, en las aguas del cabo Artemisio. La figura, que se puede contemplar en el Museo Arqueológico de Atenas, mide algo más de dos metros de altura y representa al dios puesto en pie, a punto de dar una zancada y en trance de lanzar uno de sus rayos. El rayo no se ha encontrado, circunstancia que ha dado pie a que algún arqueólogo haya concluido que en realidad se trata de Poseidón, un hermano de Zeus que, como era el dios del mar, estaría representado en el momento de lanzar su tridente. Para el caso daría lo mismo. La apostura de uno de los hermanos tendría su reflejo en el otro. Padre de los dioses y dios símbolo del poder y la fuerza en todas las épocas, su figura ha sido interpretada como una imagen de serena plenitud. Así lo pintó Jean-Auguste-Dominique Ingres en su obra Júpiter y Tetis, que retrata a una nereida suplicando al dios, aquí con su nombre romano. El cuadro está en el Museo Granet, en la ciudad francesa de Aix-en-Provence. 

			Para Zeus, hacerse con el poder no fue cosa de coser y cantar, como podría deducirse de las alegres notas de la sinfonía Júpiter que le dedicó Mozart, la última, por cierto, del genio de Salzburgo. La guerra para llegar a ser amo y señor del Olimpo fue algo más que un juego de tronos. Todo aconteció en las edades primordiales anteriores a la existencia de los hombres, cuando la Tierra dejaba atrás el caos y emergía de los mares y estaba poblada por criaturas monstruosas que convivían con otros seres de talla y hechuras también fabulosas —titanes, gigantes, cíclopes, dioses, ninfas; criaturas míticas con las que nos vamos a encontrar en las próximas páginas—, dotadas todas ellas de poderes extraordinarios. Hubo una guerra civil especialmente cruenta que dividió a la familia olímpica en dos bandos enfrentados a sangre y fuego. 

			Suele decirse que toda gran familia guarda un cadáver en el armario. O más de uno. La familia olímpica no fue una excepción. El abuelo de Zeus, Urano, pereció víctima de una conspiración en la que participaron su mujer y uno de sus hijos, que se llamaba Crono. La cosa no fue de hoy para mañana, sino el resultado de un plan urdido por Gea (la Madre Tierra). Urano era un tipo desconfiado. Un psiquiatra argentino no habría dudado en colgarle la etiqueta de paranoico, porque como dueño del Universo sospechaba de todos y de todo, y a medida que iba teniendo hijos —fue prolífico en grado sumo: tuvo una docena de varones y otra media de hembras—, les impedía ver la luz y los arrojaba y encadenaba en el Tártaro, la región más tenebrosa del Hades, que hoy conocemos como el Infierno.

			Entre estos hijos, algunos eran monstruosos, como los hecatónquiros, gigantes que tenían cincuenta cabezas y cien manos. Atendían a los nombres de Giges, Coto y Briareo. Otros han pasado a la historia de la mitología con nombre tan sonoro como los cíclopes, lo cual nos da una idea acerca de su tamaño colosal. Se llamaban Brontes, Arges y Estéropes y tenían un solo ojo, como el famoso Polifemo con el que topó el astuto Ulises en las costas de Sicilia en el accidentado viaje de regreso a su añorada Ítaca.

			En términos de potencia genésica Urano era un crac, una máquina. La pobre Gea aún trajo al mundo otras doce criaturas más, nada menos que los titanes, seres de fuerza descomunal, que fueron seis: Océano, Hiperión, Crío, Ceo, Jápeto y Crono. Este último debió de ser el niño bonito de Gea, porque fue a él a quien convenció para que llevara a cabo el horripilante crimen que estamos a punto de narrar, no sin antes presentar a las seis chicas de la prolífica familia de la pareja Urano y Gea. También tenían nombres muy sonoros, algunos incluso poéticos: Temis, Mnemósine, Rea, Tea, Febe y Tetis.

			Al contemplar a sus hijos confinados en lo más profundo del Tártaro, en el ánimo de Gea fue creciendo un rencor incontenible hacia su marido y empezó a madurar un plan para acabar con él, pero no de cualquier manera. Fue una venganza muy pensada. Crono, el benjamín de la familia, fue el instrumento para llevar a cabo el parricidio más sádico que se pueda imaginar. La madre convenció a su hijo para que castrara al padre aprovechando el momento en el que Urano, desnudo, se aproximara al tálamo dispuesto a hacer, una vez más, el amor con su esposa. Para tal fin, Gea le había procurado a Crono un arma terrible: una hoz de pedernal, un instrumento afilado como los cuchillos de acero al carbono tan de moda entre los aficionados al sushi. «Cástralo y arroja su miembro al mar», le había ordenado la madre. Dicho y hecho. Crono llevó a cabo la misión y, tras emascular a su padre, arrojó sus genitales al mar. Urano huyó despavorido hasta desaparecer en las sombras. De las gotas de su sangre, al entrar en contacto con las aguas, nacieron unas criaturas prodigiosas llamadas a ocupar un lugar destacado en otros pasajes mitológicos. Como casi todos los miembros de la nomenclatura olímpica, tenían nombres de lo más eufónicos: las melias y las erinias, también conocidas como furias en la mitología romana, que eran tres: Megera, Tisífone y Alecto. Dado su origen, no es de extrañar que su misión fuera atormentar con remordimientos e insoportables jaquecas a los parricidas y demás asesinos a los que, en caso de arrepentimiento, consolaban bajo otra apariencia y nombre: las euménides. Puedo entender que uno se vuelva loco con tantos nombres, pero no deja de ser una curiosidad que se hayan conservado, logrando que su memoria haya vencido al olvido a través de los siglos. Mientras quede algún lugar del mundo donde se mantenga el estudio de las humanidades, o la sana curiosidad por conocer el universo de nuestros antepasados, todas estas criaturas seguirán siendo inmortales. 

			Volviendo al deicidio, algún lector se preguntará qué pasó con los genitales de Urano. Pues la más extraña de las metamorfosis. Al entrar en contacto con las aguas a la altura de las costas de la minúscula isla de Citera, que está situada al sur del Peloponeso, el mar se cubrió de espuma (afrós, en griego) y allí brotó Afrodita, la más hermosa de las diosas del panteón heleno. La Venus de los romanos. Resulta turbador pensar que de un crimen tan truculento pudo surgir una criatura que ha pasado a ser nada menos que el símbolo del amor. Una diosa, por cierto, muy proclive también a las aventuras amorosas y a las infidelidades matrimoniales, como luego veremos. Con estos antecedentes no puede extrañar que nos haya legado la palabra «afrodisíaco» —sustancia que excita o aumenta el deseo sexual— y otra expresión, «enfermedades venéreas», que alude a las consecuencias del exceso de promiscuidad en materia de sexo y que es el resultado de una traslación metafórica de Venus, el nombre romano de Afrodita.

			En los lances de cama los hombres y las mujeres de la Antigüedad no tuvieron que inventar nada, se limitaron a imitar a sus dioses. Es seguro que retozaron felices con transgresiones que después fueron prohibidas tras lo que hoy consideraríamos un cambio de régimen: la implantación del cristianismo y su rígida moral en materia de relaciones sexuales. 

			Esta misma historia de la castración del padre a manos de uno de sus hijos se daba también de un modo si cabe más brutal en la mitología de los hititas, pueblo que llegó a formar un poderoso reino que se extendía por buena parte de la actual Turquía. A Anu, el dios supremo entre aquellas gentes, Kumarbi, llamado también Kumarbis, le arrancó de un mordisco los genitales, que después escupió y que, al entrar en contacto con la tierra, hicieron brotar a una maravillosa criatura tenida por los hititas como la diosa de la belleza. Extraño trámite este de la castración para dar paso al relevo generacional. La verdad es que en este mundo el pasado casi siempre es prólogo.

			Estas cosas ya habían pasado mucho antes de que Sigmund Freud —a quien, por cierto, George Steiner consideraba más un creador literario que un científico— se forrara vendiendo ediciones de Tótem y tabú, el ensayo en el que el neurólogo vienés, creador de la teoría moderna del psicoanálisis, teoriza acerca del complejo de Edipo. Según él, Edipo, matador de su padre y amante de su madre, cumplió un deseo neurótico infantil. Como se sabe, la contrapartida femenina fue definida por el psiquiatra suizo Carl Gustav Jung con el nombre de complejo de Electra. Uno y otro nombre remiten a la trágica historia de personajes míticos de la Edad de Bronce. Edipo era hijo de un rey de Tebas y Electra era hija de Agamenón, el rey de Micenas que encabezó la coalición militar que destruyó Troya y a quien, al volver a casa, Clitemnestra, su esposa, rebanó el pescuezo mientras celebraba confiadamente el alegre banquete del regreso. La mujer había aprovechado los diez largos años de ausencia que duró la guerra para ponerle los cuernos con Egisto, el cortesano que la ayudó a degollar al confiado Agamenón. Posteriormente Electra, su hija, le comió el coco a Orestes, uno de sus hermanos, para que se vengara y matara a su madre y a su amante. Aunque Orestes llevó a cabo el parricidio siguiendo las indicaciones que le había dado Apolo a través del oráculo de Delfos, las erinias, de las que ya hemos hablado, lo persiguieron con saña intentando empujarlo al suicidio, del que se libró gracias a la protección de Atenea.

			Como se puede apreciar, la sangre corría con harta facilidad tanto en los marmóreos salones del Olimpo como en las decoradas estancias de los palacios en los que vivían los vips de la era micénica. El caso de Edipo, que era hijo de un rey tebano llamado Layo, fue, si cabe, todavía más trágico, porque debido a una cadena de equívocos, como decía, acabó matando a su padre, sin saber quién era y acostándose después con Yocasta, ignorando que era su madre. Al descubrir lo ocurrido, en un gesto de desesperación, se cegó perforándose los ojos con el prendedor de un vestido de Yocasta. Esta tragedia fue inmortalizada por Sófocles y Eurípides, dos de los grandes genios del teatro griego.

			La muerte del padre a manos del hijo como parte de un ritual simbólico ya había conocido otros casos representados en ceremonias religiosas frecuentes en los relevos en el poder según las tradiciones de algunos pueblos de la Antigüedad. El poder político asociado con la potencia genésica. Para el filósofo y psicoanalista alemán Erich Fromm, el mito de Edipo reflejaría la antigua creencia que señala que el matriarcado habría precedido en el tiempo al régimen patriarcal autoritario. Es probable. El psicoanálisis, como el papel, lo aguanta todo. Así que Gea nunca habría podido pensar que, con el paso del tiempo, alguien habría concluido que la castración y posterior muerte de Urano a manos de su hijo Crono en lugar de ser la desesperada respuesta a una situación reiterada de malos tratos, fue en realidad un episodio, uno más, de la lucha por el poder. Un simple y socorrido juego de tronos.
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			La Edad de Oro

			La caída de Urano y el ascenso de Crono liberó a todos los encarcelados en el Tártaro: la numerosa familia de cíclopes y titanes. Pero ya se sabe que el poder es la madre de todos los recelos y Crono, siguiendo la estela de Urano, su padre, empezó a desconfiar de algunos de sus hermanos porque creyó que conspiraban contra él, así que devolvió al Tártaro —que era una especie de gulag avant la lettre— a los cíclopes y a los hecatónquiros. A estos, que debían de ser más feos que un pecado, los confinó bajo la vigilancia de un ser que también debía de dar bastante repelús. Era una quimera monstruosa, una bestia mitad mujer mitad dragón que tenía cincuenta cabezas de animales salvajes repartidas desde el pecho hasta la cintura. La tradición conserva el nombre de semejante bicho: Campe se llamaba la criatura. Una vez los tuvo encerrados, parece que Crono se tranquilizó y permitió al resto de sus hermanos —los titanes y las titánides— permanecer junto a él. Y con todos ellos en armoniosa compañía inauguraron lo que Hesíodo llamó, en su Teogonía, la Edad de Oro, tiempo en el que vivían ya los seres humanos creados por los inmortales que reinaban en el Olimpo, una estirpe de seres que, sin ser dioses, vivían como si lo fueran, con el corazón ajeno a las preocupaciones. Eran hombres y mujeres cuya vida transcurría feliz sin conocer las injurias de la vejez, el trabajo o la enfermedad. Fue un tiempo de abundancia y de bondad. Melancólico narrador del origen del Universo y cronista minucioso de la sociedad olímpica, Hesíodo fue un campesino, nacido hacia el 700 a. C., que vivió en Beocia, una región situada en el centro de Grecia. Según cuenta en Trabajos y días —otra obra suya grandiosa—, no fue feliz: vivió amargado por las faenas que le hacía un hermano suyo llamado Perses, poco dado a trabajar, pagar deudas y respetar herencias.

			Durante la Edad de Oro, la Tierra disfrutaba de una primavera perpetua. Los campos daban sus frutos sin tener que cultivarlos y sus riquezas eran comunes a todos los hombres y mujeres, que vivían una larga y apacible vida sin temor a la muerte, que les llegaba en medio de un sueño pacífico. Pero nada dura eternamente, y lo que hoy llamaríamos un golpe de Estado acabó con aquella utopía de la que los hombres y sus diversas religiones no han perdido la memoria.

			La historia se repite y el pasado acaba llamando a la puerta, en este caso a las puertas del Olimpo. Crono había hecho todo tipo de maniobras para escapar de la profecía de un oráculo que le había anunciado que sería destronado por uno de sus hijos. Así que cortó por lo sano y se los comía a medida que iban naciendo. A todos menos a uno, al que su madre había salvado de ser devorado. Rea dio a luz de noche y, a escondidas y para engañar a su marido, sustituyó al recién nacido por una piedra envuelta en pañales. Crono se tragó el engaño y la piedra, y el pequeño Zeus se salvó de la quema. Por si acaso su madre lo envió lejos, a Creta, y allí, en una cueva que se encuentra en el monte Ida y que todavía existe, depositó al recién nacido dejándolo al cuidado de Amaltea. La versión clásica de la leyenda dice que Amaltea era una cabra que se convirtió en su nodriza y amamantó al pequeño con su leche, permitiendo que las abejas le aportaran miel. Como se ve, una dieta muy saludable. Otras versiones difieren y convierten a Amaltea en una ninfa que habría sido la nodriza a la que Rea encargó la crianza del niño, y la cabra se llamaría Aix. Al morir, se supone que todavía joven pero exhausta, Zeus —desagradecido o fetichista— desolló a la pobre Amaltea y con su piel se hizo un escudo. Fue la famosa égida que hacía invulnerable a su portador.

			Infancia de Zeus (La cabra Amaltea alimenta a Zeus) es el título de un óleo del pintor barroco flamenco Jacob Jordaens que con aire de postal navideña recrea este episodio, uniendo al animal y a la ninfa en un paisaje en el que también comparece un fauno que, pese a su aspecto repelente, no parece que asuste al niño. El cuadro está en el Museo del Louvre. Otra versión menos conocida convierte a Amaltea en hija de un rey de Creta llamado Meliseo, que habría sido el primer hombre en rendir culto a los dioses. Tenía otra hija, llamada Melisa, que habría sido sacerdotisa de un culto muy antiguo dedicado a Rea. 

			La verdad es que el niño Zeus debía de ser un trasto. Un día que estaba jugando con la cabra, le rompió uno de los cuernos y, como era un dios, lo convirtió en un objeto mágico, el famoso cuerno de la abundancia del que nacen flores y frutos sin cuento y que tanto ha sido reproducido a lo largo de la historia en metopas, cuadros, grabados, tapices y diplomas.

			Volviendo a Crono, tras hincarle el diente al convoluto, que en vez del tierno recién nacido resultó ser una piedra, al descubrir el engaño montó en cólera y empezó su búsqueda por todas partes. Sin éxito, porque Rea, previsora ella, había pedido a los curetes, que eran una suerte de cofradía ruidosa mitad Hare Krishna mitad derviches giróvagos, que organizaran un sarao tan estruendoso que los llantos del pequeño rorro no llegaran a oídos de su padre. Y así se salvó Zeus. Cuando llegó a la edad adulta, consiguió que Crono se tomara una pócima con propiedades eméticas, lo que hizo que regurgitara a todos los niños que había devorado. Después, con el apoyo de todos los hermanos y hermanas que habían vuelto a la vida, declararon la guerra a Crono y a los titanes. La contienda duró diez años, como la guerra de Troya, y el bando de Zeus resultó vencedor. En la lucha, Zeus, aconsejado por Gea, había liberado del Tártaro a los cíclopes y a los hecatónquiros, matando a Campe, la horripilante guardiana. Los cíclopes, que, mientras estaban en prisión, habían forjado el rayo, se lo entregaron a Zeus, a Poseidón, el tridente, y a Hades, un casco mágico que volvía invisible a quien lo portaba. Vencieron y se repartieron el mundo. Zeus se quedó con el cielo y, primus inter pares, se proclamó rey del Universo. Hades, el Plutón de los romanos, se quedó con el Inframundo, y Poseidón, con el dominio de los mares. 

			Todavía tuvo que librar otra contienda contra los gigantes; con uno de ellos, de nombre Tifón, luchó en singular y apurado combate, del que finalmente salió victorioso. La guerra fundacional había terminado y Zeus se instaló en el Olimpo.
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			Amar y vivir como dioses

			A partir de aquel momento todos los combates de Zeus se libraron en campos de plumas, y más de una vez a punto estuvo de perecer a manos de esposas despechadas o parejas forzadas. La primera fue Metis, hija de Océano a quien Zeus persiguió hasta conseguirla. Engendró con ella una hija, pero una profecía le había advertido que si paría una niña, con el correr del tiempo ella engendraría un hijo que le destronaría. Para escapar del augurio, Zeus recurrió al remedio clásico en la familia, de lo que vamos a tener ocasión de hablar en otro capítulo. 

			No siempre actuó así. De la nereida Tetis, una criatura bellísima hija del Viejo del Mar y que estaba casada, Zeus se enamoró perdidamente. El marido, que se llamaba Peleo, parece que consintió por una doble razón: su esposa, aunque infiel, seguía siendo una diosa, y el hijo que había engendrado a resultas de su relación con Zeus estaba destinado a alcanzar la gloria. Se llamaría Aquiles, el que fue uno de los héroes más famosos de la Antigüedad por su destacada participación en la guerra de Troya. Más adelante contaremos su historia.

			Como estamos viendo, Zeus y, como él, casi todos los dioses de la familia eran muy dados a mantener aventuras extramatrimoniales. Por lo general eran ligues con mortales, hembras o varones, que procuraban ocultar a sus esposas para evitar problemas mayores, cosa que Zeus, desde que se casó con Hera, no siempre conseguía, porque era una diosa muy lista y también muy vengativa.

			En la familia de Zeus había de todo: parientes muy conservadores, como Hermes y Artemisa, que eran sus hijos, y otros excéntricos, como Eolo, el dios del viento. Casi todos compartían un rasgo común: eran refinadamente rencorosos.

			Era el caso de Hades, hermano de Zeus y señor del Inframundo que gobernaba sobre la muerte, que es eterna e inmutable, y que, según Hesíodo, en su pecho guardaba un corazón despiadado. En cuanto a carácter vengativo, el ya citado Poseidón, que reina sobre las aguas de los mares y sus abismos, no le iba a la zaga, como bien pudo comprobar Ulises, el expugnador de Troya, al que persiguió con saña durante casi diez años por todos los rincones del Mediterráneo, provocando una y otra vez vientos y tormentas que invariablemente acababan en naufragios. Con la ayuda de Atenea, diosa de la que hablaremos muy pronto, Ulises consiguió sobrevivir, pero sus compañeros de aventuras no tuvieron tanta suerte.

			Dioniso, al que los romanos llamaban Baco, también era hijo de Zeus y pertenecía a la segunda generación de dioses del Olimpo, al igual que sus hermanos Apolo y Hermes. Haciendo honor a su condición de dios de la viña, del vino y de los delirios místicos, tenía fama de juerguista. En la Antigüedad, además de al vino, también le daban a sustancias que extraían de determinadas plantas o de hongos y que empleaban para procurarse el éxtasis quienes participaban en algunos rituales orgiásticos. Es el caso de las famosas bacanales, fuente de excesos amatorios protagonizados en buena medida por mujeres de las que se decía que Dioniso las había hecho enloquecer. Diego Velázquez, en uno de sus cuadros más famosos, que se puede ver en el Museo del Prado, retrató al dios en la plenitud de su vida. Es el famoso El triunfo de Baco, genial pintura barroca popularmente conocida como Los borrachos.

			La sombra de este dios es tan alargada que se hizo concepto en el mundo de la filosofía de la mano de Friedrich Nietzsche. El filósofo alemán lo señaló como reverso de su hermano Apolo al establecer la dualidad que expresa, según él, la naturaleza humana: lo dionisíaco y lo apolíneo. Lo dionisíaco es la alegría de la vida, la ebriedad y el placer que produce saciar los apetitos de los sentidos; lo apolíneo, el gusto por lo racional, lo bello y la perfección estética. La belleza sublimada por encima de la inmediatez de la pulsión sexual. En suma, el control sobre la pasión.

			Con diferente patrono pero con resultados sociales parecidos, en los primeros tiempos de Roma cuando llegaba el mes de diciembre se celebraban las Saturnales o Saturnalias. Eran fiestas en honor a Saturno, el Crono de los griegos, padre de Zeus, a quien, como ya hemos visto, su hijo destronó y acabó exiliándose en Italia. Durante tres días el orden social quedaba en suspenso, los amos servían a los esclavos, cerraban los tribunales, estaban prohibidas las ejecuciones y se elegía un «rey de burlas» al que ataviaban con ropajes nobles. Se le permitían todo tipo de excesos y placeres, pero al terminar las fiestas, sobre todo en tiempos muy arcaicos, era sacrificado en un altar dedicado al dios. Aunque hay gente para todo, no cuesta imaginar la cara de tonto que se le debía de poner al efímero monarca cuando viera acercarse, puñal en mano, al sacerdote de Saturno.

			Eran los carnavales de la Antigüedad. En el plano simbólico, al abolir el orden imperante se regresaba al caos primordial, volviendo a la mítica Edad de Oro.

			Comenzaban el diecisiete de diciembre y se alargaban hasta el día veinticuatro. Según la tradición, al ser expulsado del Olimpo por su hijo Zeus, Saturno emigró a Italia, donde fue acogido por Jano, un dios muy antiguo. Se aposentó en la colina del Capitolio, lugar que, andando el tiempo, sería el solar de Roma. Una vez instalado, en agradecimiento, el dios enseñó el cultivo de la tierra a los paisanos del Lacio. También, recordando lo que había sido su gobierno en Grecia, cuando reinaban el orden y la armonía, dictó sabias leyes que propiciaron un tiempo de paz y de prosperidad. Y, como todo estaba permitido, celebraban una suerte de carnavales a lo bestia en los cuales, durante unos días, lo de arriba acababa abajo.

			Culminadas las Saturnales, tenía lugar el gran acontecimiento cósmico del solsticio de invierno, cuando comienza la ascensión del Sol y las horas de luz van creciendo con los días. Era la llamada «puerta de los dioses», el acceso al reino de la luz. Dies natalis solis invicti, el nacimiento del Sol invicto. Son las fechas en las que ahora celebramos la Navidad. Era el momento de empezar a pensar en la siembra, cuando la tierra entraba bajo protección de la diosa Perséfone, a la que también dedicaremos nuestra atención.

			La devoción a Zeus, el Júpiter del panteón romano, llevó a sus fieles a levantar muchos templos en su honor. En Grecia el más grande estaba en Olimpia, que se encuentra en el Peloponeso; a su sombra, en los campos que había junto al río Alfeo, se celebraron los Juegos Olímpicos más famosos de la Antigüedad. De aquel gran templo se ha perdido casi todo, pero por el relato de Pausanias en su Descripción de Grecia sabemos que en el interior se guardaba una famosa estatua de oro y marfil, obra de Fidias, que tenía doce metros de altura y presentaba al dios en todo su esplendor. Estaba considerada una de las siete maravillas de la Antigüedad. En la parte de atrás del templo crecía un acebuche, un olivo silvestre con cuyas hojas se confeccionaba la corona que distinguía al triunfador de los juegos. El visitante de nuestros días todavía puede contemplar un ejemplar centenario del que se dice que es el descendiente de aquel que, según la tradición, habría plantado el mismísimo Hércules.

			La fama del santuario llegó hasta los días del emperador romano Adriano. Después entró en decadencia. Los saqueos, los terremotos y el paso del tiempo, con la incansable colaboración de los sedimentos que fue depositando el río Alfeo, fueron colmatando el lugar, haciendo desaparecer el templo y los demás edificios hasta que en el siglo XIX la tenaz labor del arqueólogo alemán Ernst Curtius los rescató del olvido.

			En nuestros días, buena parte de quienes visitan Olimpia son cruceristas que llegan por mar tras atracar en Katákolo, un pequeño pueblo de escaso interés con un puerto en cuyos alrededores han ido creciendo tiendas de recuerdos y tabernas gracias a los turistas que, en escala obligada, llegan para pasar unas horas visitando las famosas ruinas del lugar en el que un día reinó Pélope, el héroe que
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