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        –A Godber lo asesinaron –dijo Lady Mary–. Me doy perfecta cuenta de que se resiste a creerme, pero sé la verdad. 


        El señor Lapline suspiró. En su calidad de abogado de Lady Mary, se veía forzado dos veces al año a escuchar pacientemente el rocambolesco relato de cómo su marido, el difunto Sir Godber Evans, Rector de Porterhouse, uno de los colegios más antiguos de la Universidad de Cambridge, había sido liquidado con nocturnidad y alevosía (por propia mano o mediante sicarios) por el Decano, el Tutor Mayor o alguno de los otros Claustrales. El señor Lapline, educado en Cambridge, hombre respetuoso con las antiguas instituciones, y en particular con quienes por su edad y posición se convierten en vida en figuras señeras de ámbito nacional, encontraba aquellas infamantes acusaciones de pésimo gusto. A un cliente de menos posibles, y peor relacionado, le habría hecho saber su opinión al instante. Pero se trataba de Lady Mary, y, como de costumbre, se salió por la tangente. 


        –No es que me resista a creerla –dijo–. Es solo que, a pesar de todos nuestros esfuerzos y de que, como bien sabe, no se ha reparado en gastos a la hora de contratar a los investigadores privados de mayor prestigio, hasta la fecha hemos sido incapaces de hallar siquiera un atisbo de prueba, un indicio tan solo. Y, francamente... 


        Lady Mary lo interrumpió. 


        –No me interesa lo más mínimo lo que hayan sido ustedes incapaces de averiguar, Lapline. Lo que le estoy diciendo, y me mantengo en ello, es que a mí marido lo asesinaron. A una esposa no se la dan con queso. Lo único que exijo de usted ahora son pruebas. Ya no soy joven, y como parece incapaz de proporcionármelas... 


        El abogado se quedó sin habla. Saltaba a la vista que Lady Mary ya no era joven y, en opinión del señor Lapline, resultaba altamente improbable que lo hubiera sido nunca. Era aquella muda amenaza lo que le alarmaba. Desde su último arrechucho, parecía haberse vuelto vieja de repente. Y a perra vieja... (El señor Lapline era propenso a parafrasear refranes.) En el estado en que se encontraba entonces, su cliente era capaz de cualquier cosa. El señor Lapline estaba nervioso. 


        –Considerando el informe del juez de instrucción... –empezó, pero ella le interrumpió otra vez. 


        –No hace falta que me recuerde lo que decía aquel botarate en su informe. Yo también estaba presente, por si lo ha olvidado. Y, francamente, no me sorprendería lo más mínimo que estuviera relacionado de alguna manera con Porterhouse. O eso, o que le hubieran untado. 


        –¿Untado? 


        –Comprado. Sobornado. Llámelo como prefiera. 


        El señor Lapline se agitó incómodo en la butaca. Su estómago le volvía a jugar malas pasadas. 


        –Yo no me atrevería, en absoluto, a utilizar semejantes términos –dijo–. Y le recomiendo encarecidamente que se abstenga a su vez de hacerlo. En público, al menos. Las compensaciones económicas por daños y perjuicios en un juicio por difamación pueden elevarse a cifras realmente astronómicas, se lo aseguro. Yo, como abogado y consejero personal suyo, estoy dispuesto, claro está, a escuchar cuanto tenga que decirme, pero... 


        –Pero, por lo que parece, no está igualmente dispuesto a actuar –dijo Lady Mary–. Me doy perfecta cuenta. –Se puso en pie–. Quizá serviría mejor mis intereses un bufete dotado de mayor iniciativa. 


        Entonces el señor Lapline se levantó de su butaca como impulsado por un resorte. 


        –Mi querida Lady Mary, permítame reiterarle que mi único anhelo es servir fielmente sus intereses –dijo, consciente de que aquellos intereses comprendían los devengados anualmente por la considerable fortuna heredada de su difunto padre, Lord Lacey, miembro liberal de la Cámara de los Lores–. Lo único que pretendo es convencerla de que, en las actuales circunstancias, es menester obrar con la mayor discreción en lo concerniente a este asunto. Nada más. Si, por el contrario, dispusiésemos de alguna evidencia incontestable, por pequeña que esta fuera, de una prueba que ratificara su intuición de que Sir Godber fue... en fin, asesinado, sería el primero en someter el caso a la consideración de la fiscalía del Estado, y en persona, si fuera preciso. 


        Lady Mary se volvió a sentar. 


        –Yo diría que las pruebas son evidentes –dijo–. Por ejemplo, no es posible que Godber estuviera borracho. Era un hombre de lo más morigerado en la bebida. El Decano y el Tutor Mayor mintieron cuando declararon que se lo encontraron tirado en el suelo en estado de embriaguez. 


        –Sí, claro... –dijo el señor Lapline–. Pero el hecho es que... –Se interrumpió súbitamente. La mirada que le clavaba Lady Mary era de lo más inquietante–. Lo que intento decir es que no parece caber duda alguna de que, durante la noche de su... asesinato, Sir Godber había ingerido... cierta cantidad de whisky. La autopsia me parece incontrovertible en lo que atañe a este particular. Existe abundante evidencia médica sobre este punto. 


        –Y, sin embargo, parece igualmente incontrovertible el hecho de que bebió el whisky en el período de tiempo que transcurrió desde que fue atacado hasta su muerte, no antes del supuesto «accidente». La teoría de que tropezó, cayó y se fracturó el cráneo porque estaba borracho carece de base, pues. 


        –Cierto, muy cierto –dijo el señor Lapline, aliviado de encontrar por fin algo en lo que pudieran estar de acuerdo. 


        –Lo cual nos lleva de vuelta a la botella –continuó Lady Mary. 


        –¿A la botella? ¿Qué botella? 


        –La botella de whisky, por supuesto. Desaparecida. 


        –¿Desaparecida? 


        –Sí, desaparecida, desaparecida, desaparecida. ¿Cuántas veces tengo que repetírselo para que lo entienda? 


        –Ninguna más, mi querida señora, ninguna más –se apresuró a decir el señor Lapline–. Pero ¿está completamente segura? Quiero decir que usted se encontraba en aquellos momentos ofuscada por una extrema turbación, algo de lo más comprensible, y... 


        –No he estado ofuscada en mi vida –repuso Lady Mary agriamente. 


        –Bien. Bueno, digamos entonces que estaba usted un tanto confusa por la emoción del momento, y en tan crítica coyuntura no se le ocurre a uno ponerse a buscar botellas por toda la habitación... Y, además, podría ser que alguno de los criados la hubiera tirado a la basura. 


        –Si y no. 


        –Si y no –dijo el señor Lapline con aire ausente, y en seguida se dio cuenta de que, de nuevo, repetía las palabras de su interlocutora–. Lo que quiero decir es... 


        –Primero, sí que se me ocurrió buscar la botella; y segundo, no la habían tirado a la basura. Precisamente, aquella noche me apeteció tomar una copita de whisky, pero la botella había desaparecido. Le pregunté a la au-pair, que era francesa, pero estaba claro que la criatura no tenía la menor idea de qué había sido de ella. Y tampoco estaba en el cubo de la basura. 


        –¡No me diga! –exclamó Lapline, incautamente. 


        –Sí le digo –dijo Lady Mary–. Y si le digo que miré en el cubo de la basura y allí no estaba, es que allí no estaba. 


        –Sí, por supuesto, no hace falta que me diga más... 


        –Pues le diré más: el que asesinó a Godber, quienquiera que fuese, le obligó deliberadamente a consumir el contenido de aquella botella durante su agonía, para hacer que pareciera que estaba borracho y había sufrido un accidente. ¿Me explico con suficiente claridad? 


        –Con claridad meridiana –dijo el señor Lapline sin vacilar–. Está más claro que el agua. 


        –Pero entonces el asesino cometió el error de llevarse la botella, con la intención, seguramente, de impedir que la policía encontrara sus huellas dactilares en ella. Espero que esto también esté más claro que el agua. 


        –Sí, sí. Muy convincente –dijo el señor Lapline–. Lástima que no presentara estos indicios durante la investigación oficial. De haberlo hecho así, estoy seguro de que el juez de instrucción habría, ciertamente, pospuesto su veredicto hasta que la policía hubiera hecho más averiguaciones. 


        Lady Mary le clavó una fría mirada. 


        –Considerando la premura con que se instruyó la causa, y considerando también mi propio estado de ánimo en aquel entonces, encuentro sus palabras un poquitín superfinas ahora, a posteriori, ¿no le parece? De hecho, por si no lo recuerda, ya declaré en su momento que estaba convencida de que a mi marido lo habían asesinado, y exigí que se hiciese justicia. 


        –Sin duda, mi querida señora, ya lo creo que sí –dijo el señor Lapline rememorando el desagradable episodio. Escenitas como aquella, en la que una cliente histérica, al comparecer ante el juez de instrucción, acusaba de homicidio al Decano y los Claustrales de un conocido colegio de Cambridge, no eran, decididamente, su fuerte. 


        –Por otra parte... 


        –Y, además, no hay que olvidar lo del teléfono –prosiguió Lady Mary, implacable–. ¿Por qué lo tiraron al suelo? Obviamente, para que el pobre Godber no pudiera pedir ayuda. Y, por último, el hecho de que los vasos de whisky no hubieran sido utilizados prueba que le forzaron a beber. ¿Qué más pruebas necesita? 


        –Bueno. Bien, Supongo que pudo... 


        El señor Lapline se contuvo. No parecía aconsejable sugerir que Sir Godber pudiera haber bebido a morro de la botella. Lady Mary, tan proclive a apoyar en todo momento la causa de los menesterosos y las clases más bajas de la sociedad, ni por asomo habría aceptado la más mínima sombra de duda acerca de los modales de su marido. Un caballero no bebe whisky a palo seco amorrado a la botella. Pero el señor Lapline nunca tuvo al difunto Sir Godber Evans por un verdadero caballero; si acaso, por un politicastro fracasado, un simple Ministro de Desarrollo Tecnológico, relegado luego al rectorado de Porterhouse. Y pensar que para llegar a semejante destino se había tenido que casar con aquel loro por su dinero y sus influencias... Mientras miraba aquellos labios finos, aquella nariz ganchuda, el señor Lapline se preguntó, una vez más, cómo habría sido la vida sexual de aquel matrimonio. 


        Trató de liberar su mente de tan mórbidos pensamientos y procuró concentrarse en la materia, menos morbosa, de la muerte del condenado Sir Godber. 


        –Mucho me temo que las pruebas, aun siendo de peso indudable, y más que suficientes para convencerme, sean todavía meramente circunstanciales, demasiado circunstanciales, para convencer a los estamentos oficiales de que reabran el sumario del caso a estas alturas. Por desgracia, en este país la burocracia, no hace falta que se lo diga, es de una lentitud... 


        –Nadie conoce mejor que yo los obstáculos burocráticos, señor Lapline, no hace falta que me diga más, no. –Lady Mary hizo una pausa y se echó hacia delante–. Por lo cual, precisamente, he decidido probar una estrategia del todo diferente. 


        Tras hacer otra pausa teatral, para que el señor Lapline pudiera preguntarse qué papel le había reservado en ella, Lady Mary adelantó un poco su silla. 


        –Pretendo crear la Beca de Investigación en Memoria de Sir Godber Evans en Porterhouse. Y con este objeto es mi intención donar seis millones de libras con destino a los fondos del Colegio. No me interrumpa. 


        »Bien, es de suponer que aceptarán la donación, y usted hará las gestiones precisas para que todo sea legal. Y se asegurará de que no trascienda que soy yo la benefactora del nuevo becario, al cual, personalmente, elegiré. Su tarea, señor Lapline, consistirá en seleccionar a los candidatos más idóneos para el puesto y presentarme una lista... 


        Durante los siguientes veinte minutos el estómago del señor Lapline, a medida que escuchaba los proyectos de su clienta, se fue contrayendo más y más dolorosamente. Era obvio que Lady Mary estaba decidida a seleccionar a un candidato con unas cualidades muy determinadas, las cuales, sin duda, harían que no fuera bien recibido en el Colegio. Incluso si el pobre diablo fracasaba en su misión de probar él asesinato de Sir Godber, y el señor Lapline preveía que tal sería la conclusión de tan peregrina embajada, sus pesquisas no podrían menos que sembrar la alarma entre los Claustrales Mayores de Porterhouse y tener imprevisibles efectos. 


        –Se hará lo que se pueda, Lady Mary –dijo, sombrío, cuando ella concluyó con su exposición–. Se hará lo que se pueda. 


        Lady Mary le enseñó los colmillos con una sonrisa siniestra. 


        –Se hará lo que yo quiera, señor Lapline, lo que yo quiera – dijo–. Y ahora debe obrar con la mayor diligencia. Seleccióneme el número de candidatos que estime oportuno, y yo los entrevistaré. No toleraré más errores. Ya sabe lo que quiero decir. 


        

        El señor Lapline sabía exactamente lo que su clienta había querido decir. Salió de la mansión de Lady Mary en Kensington presa de una paralizante desesperación. Ya de vuelta en las oficinas de Lapline & Goodenough, Abogados, en el Strand, se tomó otra píldora y, tras reflexionar, llegó al extremo, extraordinario y casi inaudito, de consultar con su socio. 


        Era un mal trago, pero no veía otra salida. La especialidad de Goodenough era asesorar legalmente a los clientes menos respetables del bufete, en especial a aquellos en dificultades con el fisco o, peor aún, con la policía. Gracias a los esfuerzos profesionales de Goodenough, ciertos aristócratas arruinados continuaban viviendo con un tren de vida que no parecía indicar ninguna merma de su patrimonio, y un puñado de caballeros que el señor Lapline hubiera visto con gusto entre rejas, seguían en libertad. No aprobaba el proceder de Goodenough. En un bufete tan respetable, parecía demasiado venal. 


        –Mi querido amigo, no debe usted tomarse esas amenazas literalmente –dijo Goodenough cuando el señor Lapline le contó su conversación con Lady Mary–. De hecho, debería alegrarle que esté lo bastante fuera de sus cabales para empecinarse en una absurda vendetta contra el Decano y el Tutor Mayor. 


        –Goodenough –dijo el señor Lapline severamente–, la gravedad de la situación requiere algo más constructivo que semejante exhibición de frivolidad por su parte. Es evidente que Lady Mary está decidida a utilizar los servicios de otro bufete a menos que sigamos sus instrucciones al pie de la letra. ¿Qué podemos hacer? 


        Goodenough percibió el tono implorante en la última frase y quedó satisfecho. Ya era hora de que Lapline empezara a respetar su contribución a la buena marcha de la empresa. 


        –Bueno, en primer lugar, debemos seguirle la corriente –dijo. 


        –¿Seguirle la corriente? –dijo el señor Lapline–. ¿Seguirle la corriente? No es de esas mujeres a las que se les puede seguir la corriente. Lo que exige de nosotros es que pongamos manos a la obra. Sin dilación. 


        –Pues lo haremos. Encontraremos a algún profesor de tres al cuarto que le parezca aceptable a Lady Mary y lo soltaremos en Porterhouse, a ver qué pasa. 


        El señor Lapline se estremeció de la cabeza a los pies. 


        –¿Y tendría usted la bondad de decirme qué beneficio nos reportaría semejante decisión? Aparte, claro está, de provocar una interminable cadena de escándalos que, sin duda, conducirían a una no menos interminable serie de querellas por difamación. 


        –Exacto –dijo Goodenough–. Perfecto. ¿Qué más podríamos pedir? Si el Decano y el Tutor Mayor y los demás Claustrales decidieran adoptar medidas legales contra esa arpía, la tendríamos en un santiamén comiendo de nuestra mano como un pajarito. No tiene usted ni idea de hasta qué punto la perspectiva de una demanda por difamación, con sus correspondientes exigencias de indemnizaciones millonadas, puede llegar a hacer encariñarse a un cliente, a una clienta en este caso, con sus abogados. Dependería de nosotros, que seríamos los únicos que la podríamos sacar del atolladero. 


        El señor Lapline hizo hincapié en lo incongruente de aquella expresión: 


        –¿Encariñarse? ¿Encariñarse ella con nosotros? Su uso del léxico es tan dudoso como su código ético, Goodenough. Encuentro su actitud de lo más alarmante. 


        –No me extraña –dijo Goodenough–. Por eso hacemos una inmejorable pareja como socios. Mientras yo me enfrento de modo ejemplar a las repugnantes realidades prácticas de nuestro oficio, usted mantiene nuestra reputación de intachable rectitud profesional. Lo único que le digo es que, si queremos seguir representando a Lady Mary la Vengativa, debemos darle lo que quiere. 


        –Pero no es concebible que quiera que una horda de catedráticos ultrajados la sepulten bajo una tonelada de querellas por injurias. 


        –No veo por qué no –dijo Goodenough–. De lo que me ha contado, deduzco que no existe ni la más remota posibilidad de que Lady Mary, con las pruebas de que dispone en la actualidad, consiga reabrir el caso sobre la muerte de su marido después de todos estos años, mientras que, por el contrario, una querella por difamación le ofrecería la oportunidad de probar sus aseveraciones. Como se dice vulgarmente, le permitiría levantar la caza. Y piense en nuestros honorarios, Lapline, piense en nuestros honorarios. 


        –Estoy pensando, más que nada, en nuestra reputación –dijo el señor Lapline–, en nuestra probidad. Lo que usted sugiere es totalmente contrario a toda... 


        –¡Vamos, hombre, déjese de monsergas! No me venga ahora con esos cuentos sobre la probidad. Después de pasarme el día lidiando con unos defraudadores de impuestos tan ineptos que no sabrían distinguir la probidad de la parte trasera de un autobús, no estoy de humor para aguantar sermones sobre ética profesional. O quiere mantener la cuenta Lacey, o no. Así que decídase. 


        Pero el señor Lapline ya se había decidido. Lady Mary y la cuenta Lacey eran, con mucho, el pilar de su actividad como abogado. No es que la fortuna de los Lacey pudiera compararse con las de los grandes multimillonarios, pero era un capital sustancioso. El señor Lapline era consciente de este hecho. Y, además, era dinero antiguo, tradicional, lo cual coincidía por completo con sus opiniones personales sobre lo que era decente y correcto. Para él, se trataba de dinero real, en contraposición a aquella otra clase de dinero, irreal desde su punto de vista, con el que Goodenough parecía estar en su elemento. El dinero irreal iba dando tumbos por el mundo, de un país a otro, de una divisa a otra, de un paraíso fiscal a otro, de un modo que resultaba inconcebible para el señor Lapline, que censuraba estas prácticas en la misma medida en que censuraba las artimañas legales de Goodenough. En su opinión, tanto aquel como estas carecían de peso específico. La fortuna de los Lacey, en cambio, poseía ese peso, ese sustrato sustancial. Era un dinero invertido en serias instituciones británicas, en tierras, en sólidas industrias. No era un patrimonio con el que se pudiera jugar. Y, por encima de todo, el señor Lapline quería representarlo. La cuenta Lacey era la piedra angular de su reputación profesional. 


        –De acuerdo, de acuerdo –dijo–. Lo dejo en sus manos. Mi estómago... Y, en cualquier caso, no sabría dónde buscar a nuestro supuesto becario de investigación, por llamarlo de alguna manera. 


        –Estoy seguro de que encontraremos a alguien –dijo Goodenough–. Déjelo de mi cuenta. Y yo, si estuviera en su lugar, me haría extirpar esa vesícula. 


        El señor Lapline suspiró y denegó amargamente con la cabeza. 


        –No hay nada que hacer –dijo–. Mi mujer no me deja. Su madre falleció precisamente durante una operación de vesícula. Es una verdadera lata. 


        Se levantó de la silla, dando por concluida aquella conversación. 


        –Y, por favor, le suplico que tenga bien presente que todo lo concerniente a este asunto, incluso el detalle más nimio, ha de ser de una irreprochable transparencia. Nuestro deber es proteger los intereses de Lady Mary, incluso a su pesar. 


        Era esta una frase pensada a propósito para chinchar a Goodenough. 


        –Por supuesto –dijo este–. El hecho de que la pobre está como un cencerro no tiene vuelta de hoja. Pero la mitad de mis clientes están medio idos y, hasta el momento, nos las vamos arreglando para mantenerlos fuera de la cárcel y con la cuenta corriente a flote. Pregúntele, si no, a Vera. 


        Pero su socio pensó que era mejor no hacerlo. La secretaria de Goodenough poseía unos atributos físicos un poquitín demasiado exuberantes para el gusto del señor Lapline, que sospechaba que tales encantos servían para distraer a los inspectores de Hacienda, impidiéndoles concentrarse en los turbios balances de los clientes de su socio. También prefería no especular sobre el posible uso particular que Goodenough pudiera hacer de aquellas redondeces. Volvió a toda prisa a su oficina y se puso a considerar melancólicamente la posibilidad de una intervención quirúrgica. 


        

        Aquella misma noche, Goodenough le explicó el problema a Vera. 


        –Es una vieja cotorra tiquismiquis que ha tenido que pasar el mal trago de que todas sus ilusiones se hayan venido abajo, y se ha vuelto más amargada aún, si cabe. En cualquier caso, tiene más dinero que pesa, y no sabe qué hacer con él, así que se le ha ocurrido hundir a Porterhouse. Para empezar, le ha puesto la cabeza como un bombo al pobre Lapline, y la dichosa vesícula se le ha enconado de tal manera que se le sale la bilis por las orejas. Le pasa siempre cuando se agobia. Le he prometido que le buscaré los candidatos. 


        –O sea, que tendré que buscárselos yo –dijo Vera al tiempo que se servía otro gin tonic. 


        –Pues mira, la verdad, he pensado que quizá... –dijo Goodenough poniendo una carita de pena más falsa que Judas. 


        Vera se repantigó en el sofá. 


        –Pues voy a necesitar que me des tiempo libre –dijo–. Y gastos pagados. 


        –Ningún problema. Sangraremos la cuenta de Lady Mary la Vengativa. Eres un ángel. 


        
        2


        

        Vera no se consideraba precisamente un ángel, pero esta vez se portó bien y solo estuvo ausente de la oficina un par de semanas, lo cual, sin embargo, no contribuyó en absoluto a elevar la moral del señor Lapline. 


        –¿Está seguro que sabe usted lo que hace? –le preguntó a Goodenough varias veces, a lo cual este, indefectiblemente, le respondía que todo estaba controlado. Aunque prefirió, el muy ladino, no especificar por quién estaba controlado. Y el señor Lapline optó, a su vez, por no emplearse a fondo en aquellos interrogatorios. 


        A su debido tiempo, Vera volvió con una lista de veinte profesores que estarían dispuestos a aceptar de buen grado una beca de investigación en Porterhouse. Goodenough estudió la lista con expresión dubitativa. 


        –No tenía ni idea de que hubiera tantas universidades en este país –dijo–. ¿Y quién es este pollo de Grimsby, especialista en «psicofantasías sádico-anales»? No creo que lo acepten en Porterhouse ni por seis millones. 


        –No creo que Lady Mary quiera hablar con él tampoco –dijo Vera–, a menos, por supuesto, que esté a favor de empezar a darle a la botella de buena mañana. Por otra parte, ese hombre tiene unas teorías de lo más extremadas. 


        –¿Y este doctor Lamprey Yeaster, de la Universidad de Bristol? Parece que tiene un currículum aceptable. Su campo de investigación es la historia de las relaciones industriales en Bradford. 


        –Yo diría que, a pesar de todo, no es un candidato... demasiado idóneo –dijo Vera–. Es miembro del Frente Nacional. Sus opiniones sobre los inmigrantes dejan mucho que desear. 


        –No, en ese caso Lady Mary no se acercará a él ni con máscara de gas. En esta lista no hay ningún candidato que le pueda gustar. 


        –Sí que lo hay, querido mío –dijo Vera–. O mucho me equivoco, o juraría que le gustará el doctor Purefoy Osbert. 


        Goodenough la miró un poco escamado. 


        –¿No me estarás diciendo que ya tienes un favorito? ¿Por qué? ¿Qué tiene ese sujeto de especial, aparte del nombre? 


        –Nada, en realidad, pero hará lo que yo le diga. Échale una ojeada a su lista de publicaciones. 


        Goodenough echó una ojeada. 


        –Parece estar obsesionado con las ejecuciones –dijo–, en particular con los ahorcamientos. Tiene un libro titulado El tirón de cuello final. 


        –Es su obra cumbre. No lo he leído, pero me han dicho que es impactante. Se trata de un estudio sobre las ejecuciones en la horca en Inglaterra desde 1891. 


        –¿Y tú crees que a Lady Mary la Vengativa le va a caer bien semejante individuo, con lo contraria a la pena de muerte que es? 


        –Y Purefoy también. No tienes ni idea de la cantidad de gente inocente que asegura que ha acabado en el patíbulo. Ese es el principal argumento de su tesis. 


        –¿Y qué es esto sobre Crippen? ¿La inocencia del doctor Crippen? Crippen no era inocente, el muy cabrón. Era culpable y bien culpable. 


        –Pues, según Purefoy –dijo Vera–, lo que pasó en realidad fue que su mujer se suicidó y el doctor, presa del pánico, la enterró en la bodega. 


        –Si, pero después de descuartizarla, o hacerla picadillo, o algo así. Ese Purefoy no está en sus cabales. Aunque diría que, precisamente por eso, se entendería a las mil maravillas con Lady Mary. Pero oye, ¿por qué te refieres siempre a él usando su nombre de pila? 


        Vera sonrió. 


        –Es que somos primos –dijo. 


        

        Goodenough omitió ese detalle en su siguiente conversación con su socio. De hecho, alteró un poco la lista de publicaciones del doctor Osbert. El señor Lapline ya estaba bastante fastidiado con sus achaques para tener que tragarse la inocencia de Crippen y las incidencias de la ejecución de la señora Thompson. Ya tenía suficiente con sus propias tripas. 


        –La verdad es que no puedo decirle que encuentre en esta lista de candidatos ninguno que me parezca apropiado –dijo–. Y, en particular, este de Grimsby... 


        –¿No le parece digno de Porterhouse? 


        El señor Lapline expresó sin ambages su convencimiento de que el interfecto solo era digno de una celda acolchada. Goodenough se preparó para el siguiente gambito en aquella partida de damas. Tras leer atentamente los comentarios de Lady Mary sobre los Claustrales Mayores de Porterhouse (unos comentarios en los que no había ni una palabra amable), decidió que sería mejor no discutir la posibilidad de la nueva beca con el Tesorero. El Decano (las notas sobre él eran particularmente vitriólicas) y el Tutor Mayor, «una persona de lo más negado, cuya monomanía por el remo sugiere una mente inmadura», claramente desconfiaban del Tesorero, por «estar de acuerdo con Godber en las cuestiones económicas». Había pruebas que corroboraban esta enemistad, las cuales procedían de fuentes independientes; para ser más precisos, se trataba de los informes de dos detectives privados que Lady Mary contrató para que investigaran la verdad sobre la muerte de su marido. Un informe, redactado por un desgraciado que había tenido que pasar dos meses imposibles trabajando de lavavajillas humano en las cocinas del Colegio (y que de resultas había padecido una enfermedad en la piel debido al poder abrasivo de los productos de limpieza que había tenido que usar durante sus fregoteos), describía al Decano como el verdadero amo de Porterhouse, y al Tutor Mayor como su mano derecha. 


        –He decidido hacer la oferta a través del Tutor Mayor –le dijo Goodenough a Vera–. Si le fuéramos con el cuento al Tesorero, el Decano lo rechazaría sin más. Se olería la tostada. Olfato le sobra a ese viejo trapisondista para ventear el peligro. Además, según me han dicho, el Tesorero está buscando dinero desesperadamente, hasta debajo de las piedras, así que es más que probable que cuando se entere se ponga de nuestra parte. Se tragarán mejor la píldora si se la da el Tutor Mayor. 


        

        De hecho, no hubieran sido necesarios tantos subterfugios. El Decano ya estaba haciendo planes para ausentarse durante un tiempo de Porterhouse. Su intención era encontrar sucesor para Skullion, un sucesor rico, preferiblemente antiguo alumno del Colegio. Al Decano siempre le había caído simpático Skullion, pero, en vista del estado de cuentas de Porterhouse, resultaba imprescindible nombrar a un nuevo Rector, alguien con buenos contactos y una saneada fortuna personal. Al menos, esto era lo que pensaba. Así habían salido del atolladero financiero en que los sumió Lord Fitzherbert. Como era hombre de considerable fortuna, decidieron nombrarlo Rector. Esta había sido siempre la política de Porterhouse, y el Decano estaba dispuesto a ponerla de nuevo en práctica. La mayor dificultad residía en hallar un medio para librarse de Skullion. Nadie hubiera supuesto que viviría tanto después del paralís, y ahora al Decano solo le cabía esperar que falleciese tranquila y pacíficamente tras una opípara cena. Tenía ya en mente un menú especial de pato. Skullion adoraba los canards pressés à la Porterhouse. Sea como fuere, el Decano había tomado la precaución de visitar al médico del Colegio con la esperanza de que le pudiera proporcionar un diagnóstico desfavorable acerca del estado del actual Rector. Pero al doctor MacKendly le preocupaba más la salud del Decano. 


        –¿Qué es esta vez? –le preguntó–. ¿La próstata sigue haciéndole jugarretas, como siempre? 


        –Una posibilidad altamente improbable –dijo el Decano–, si tenemos en cuenta que la glándula que menciona jamás me ha ocasionado el menor problema. 


        –Bueno, pues ya va siendo hora, a su edad –dijo el médico, que se enfundó un guante de goma y señaló la camilla–. No se preocupe, que esto no le va a doler nada; si acaso, sentirá una ligera molestia. 


        –¡Ya lo creo, que no me va a doler! –dijo el Decano, que se aferró a su silla con el trasero decididamente pegado contra el asiento–. No he venido a consultarle sobre mi salud. Quien me preocupa es Skull..., digo, el Rector. 


        El doctor MacKendly se volvió a sentar detrás de su escritorio, muy desilusionado, pero no se quitó el guante de goma. 


        –¿Skullion? No puedo decir que me sorprenda. Tanto rato sentado en esa silla de ruedas, meando en una bolsa de plástico... son cosas que, a la larga, acaban por repercutir en la salud. Claro que podríamos operar, pero eso tiene a menudo efectos secundarios. Ya sabe, a veces el paciente luego eyacula a la inversa, en la vejiga urinaria. 


        –Dudo mucho que Skullion... que el Rector sea aún capaz de eyacular, ni hacia delante ni hacia atrás –dijo el Decano secamente–. Y, además, no necesita ninguna operación, ni de próstata ni de nada. Lo que quiero es su opinión sobre su estado, en general. 


        El médico asintió con la cabeza. Todavía no se había quitado el guante de goma. 


        –Su estado, en general, ¿eh? Bueno, esa es otra historia. Porque a nuestra edad... Uno ya no es un chaval, ¿eh...? 


        –¡Estamos hablando del Rector Skullion, por el amor de Dios! –le interrumpió el Decano–. De su estado de salud. 


        –No me diga más –dijo el doctor–. Por desgracia, no es demasiado buena. Tuvo el paralís de Porterhouse, como supongo que ya sabe, una cosa seria. Es un milagro que sobreviviese. Es fuerte como un mulo. 


        El Decano le lanzó una mirada gélida. 


        –¿Calificaría sus facultades intelectivas, su capacidad, digamos, para ejercer las obligaciones inherentes a su cargo como Rector del Colegio, con el mismo símil zoológico? –preguntó. 


        –¡Ah! Ahí me ha pillado, Decano. La verdad sea dicha, yo nunca he sabido qué deberes tiene el Rector, como no sea atiborrarse en el Refectorio y lucir la toga en las funciones oficiales. Aparte de eso, maldita la cosa que conlleva el cargo, que yo sepa. Skullion es prueba fehaciente de ello, ¿no? 


        El Decano hizo un último esfuerzo por conseguir de su interlocutor una respuesta coherente. 


        –¿Y cuánto diría que le queda? De vida, quiero decir. 


        –Pues ahí me ha vuelto a pillar –dijo el médico–. Imposible saberlo. Solo cuestión de tiempo, supongo, digo yo. 


        El Decano estaba harto. 


        –¿Y puede decirme cuándo no? 


        –¿Cuándo no? ¿Cuándo no qué? 


        –Cuándo no se trata de una cuestión de tiempo. Desde el día que nacemos, por ejemplo. 


        Y dejó al doctor MacKendly reflexionando sobre la cuestión; su especialidad eran rodillas de jugadores de rugby, no la metafísica. El Decano bajó la escalera hasta King’s Parade y recorrió el camino de vuelta hasta el edificio principal de Porterhouse en un estado de ánimo tormentoso. A su alrededor, los turistas miraban los escaparates de las tiendas, o se arracimaban en grupitos, apoyados contra el murete de la capilla de King’s, o fotografiaban el edificio del Senado universitario. El Decano los despreciaba profundamente. Pertenecían a un mundo que siempre había aborrecido. 


        Dos días más tarde, con la excusa de que tenía que visitar a un pariente lejano que estaba enfermo en Gales, el Decano salió en busca de un nuevo Rector para Porterhouse. Algo en su interior le apremiaba. Había que darse prisa. Era solo una intuición, un pellizco en el estómago, pero esa sensación rara vez le había engañado. 


        

        Los pellizcos que sentía el señor Lapline en el estómago eran ahora tan Intensos que hubieron de pasar dos semanas antes de que Goodenough tuviera un momento libre, ahora que también debía ocuparse de los casos de su socio, para acercarse a Cambridge a comer con el Tutor Mayor en el Garden House Hotel, en una mesa con vistas al río Cam. 


        –Le hubiera invitado a mi club, en Londres, pero se pone imposible de gente últimamente. Aquí podremos hablar más en privado. Además, es siempre un placer venir a Cambridge, y estoy seguro de que usted es un hombre muy ocupado. Espero que no le importe comer aquí, en vez de hacerlo en Porterhouse. 


        Al Tutor Mayor no le importaba en absoluto. Muy al contrario. Había oído grandes elogios acerca de la cocina del Garden House, y el almuerzo de los miércoles en el Refectorio tendía a ser algo frugal para su gusto. Aceptó una más que generosa ginebra y estudió el menú en tanto que Goodenough peroraba sobre su sobrino, que pertenecía al Leander Club, sobre sus remotos días en Oxford, en el Magdalen, y, en general, sobre una porción de cosas del todo ajenas a la materia que había ido a tratar. Hasta que persuadió al Tutor Mayor para que se tomara otra ginebra más que generosa, embotó sus sentidos con una considerable ración de pâté, un excelente filete de ternera y una botella y media de chambertin, y se dispusieron a tomar el café y el chartreuse, Goodenough no atacó el asunto de la beca. Y lo hizo fingiendo cierto azoramiento, como si no supiera por dónde empezar. 


        –El caso es que un cliente nuestro, que desea permanecer en el anonimato, nos ha pedido que tanteemos la opinión del Claustro del Colegio sobre la posibilidad de crear una nueva beca de investigación en Porterhouse para posgraduados. Y, francamente, conociendo como conozco su reputación de hombre discreto, he pensado que una charla tranquila con usted sobre la materia sería la mejor manera de abordar el asunto. 


        Hizo una pausa para que el Tutor Mayor escogiera un habano a fin de acompañar su chartreuse. 


        –Los fondos con que cubrir el salario del nuevo becario los proporcionaría, naturalmente, nuestro cliente. La donación al Colegio seria del orden de siete cifras. 


        Hizo otra pausa, esta vez para que el Tutor Mayor tuviera tiempo de calcular que siete cifras hacen un millón. 


        –De hecho, nuestra... digo, nuestro cliente ha mencionado exactamente la cifra de seis millones de libras esterlinas, con la posibilidad de un legado adicional en su testamento. 


        –¿Seis millones? ¿Ha dicho seis millones? –preguntó el Tutor Mayor casi sin aliento. De no haber sido por el banquete, el chambertin y el Partagás, habría sospechado que se trataba de una broma de mal gusto. Nadie había ofrecido jamás al Colegio una suma tan considerable. 


        –Pues sí, seis millones, por lo menos, sí –dijo Goodenough, a quien no le pasó por alto el aturdimiento del Tutor Mayor. Y, aprovechándose de ello, añadió–: Pero a condición de que esta donación no se haga pública. Debo reconocer que nuestro cliente es una persona excéntrica, obsesionada por mantener el anonimato y preservar su intimidad. He de hacer hincapié en este punto, que resulta del todo esencial. 


        Por un segundo, le pasó por la mente dejar caer que aquel misterioso cliente pudiera ser un Getty. Pero se lo pensó mejor. 


        –¿Ha oído hablar de la familia Getty? 


        –Sí –dijo el Tutor Mayor con un murmullo apenas audible. 


        –Pues, por desgracia, mi cliente no posee una fortuna tan elevada, pero es, de todas formas, una... –¡maldito chartreuse!persona de considerables medios. 


        –Por fuerza ha de serlo –murmuró el Tutor Mayor, que aspiró el humo del habano demasiado deprisa, con resultados calamitosos. 


        Cuando se le apaciguó el ataque de tos, Goodenough continuó con su relato. 


        –Le cuento todo esto, naturalmente, en la más estricta confidencialidad, me fío de su discreción. Es de lo más esencial que nada de lo que le he dicho trascienda. Su influencia en Porterhouse es bien sabida, y estoy seguro de que con su apoyo... 


        Aquellas untuosas palabras, siempre de efecto infalible, penetraron en los recovecos de la embotada mente del Tutor Mayor. Al cliente le preocupaba en particular el Tesorero, cuya reputación no era tan... bueno, a decir verdad, tenía fama de lengüilargo, por lo que había que evitar consultar con él sobre aquello, pero si el Tutor Mayor pudiera confirmarle que la donación sería aceptada (el Tutor Mayor podía, y lo hizo), y que el nuevo becario sería bien acogido en el Colegio (el Tutor Mayor no tenía la menor duda sobre ello), el acuerdo podría considerarse concluido, y el cliente procedería a hacer efectiva la donación. Una carta conteniendo los términos del trato sería enviada al Tutor Mayor a la mayor prontitud, y él se ocuparía de hacer los necesarios trámites, posiblemente a través del Consejo del Colegio, y de confirmar luego su decisión por escrito. Cuando Goodenough terminó de hablar, el Tutor Mayor era presa de una evidente euforia, Goodenough le llevó en taxi de vuelta a Porterhouse, y después tomó el tren a Londres. 


        

        –¿Qué dice que hizo? –preguntó el señor Lapline al día siguiente. 


        –Se tragó el anzuelo –dijo Goodenough. 


        –¿Que se tragó el anzuelo? ¿Está seguro? 


        El señor Lapline no podía imaginar que ninguno de los Claustrales Mayores de Porterhouse pudiera tragarse otra cosa que un buen consomé. Por lo que pudo ver del Decano y del Tutor Mayor cuando los conoció durante la investigación tras la muerte de Sir Godber Evans, eran de los que muerden, pero no de los que tragan. 


        –Como se lo digo –le aseguró Goodenough–. Se ha tragado el anzuelo, el hilo y la caña, y una botella de un borgoña excelente, él solito, y un filetón de ternera poco hecho, para ser más exactos... 


        –Por lo que más quiera, Goodenough, no me hable de comida. Si supiera lo que me está haciendo padecer mi estómago... 


        –Ya, ya. Perdone. Lo que trato de decirle es que no tiene de qué preocuparse. No vamos a perder la cuenta de Lady Mary. Le aseguro que encontrará en nuestra lista al candidato ideal que busca, y Porterhouse lo acogerá con los brazos abiertos. Ahora bien, que cuando lo conozcan un poco les guste el elegido o no, es otro cantar. Pero no es problema nuestro, ¿no le parece? 


        Sin embargo, el señor Lapline seguía siendo pesimista. 


        –¡Ojalá tuviera tanta seguridad en mí mismo! ¡Quiera Dios que esa pobre loca no acabe escogiendo a ese guarro sádico-anal de la Universidad de Grimsby! ¡Con un currículum como el suyo, debería estar entre rejas! 


        

        Durante las semanas siguientes, la firma Lapline & Goodenough se reintegró a su respetable rutina habitual. La vesícula biliar del señor Lapline se portó un poco mejor, y Lady Mary recibió una lista de candidatos que incluía sus publicaciones científicas y méritos personales. Ahora era cosa suya el entrevistarse con ellos. Goodenough se negó en redondo a intervenir en este aspecto del proyecto. 


        –Por nada del mundo me atrevería a involucrar al bufete en una cosa así –dijo–. ¡Ni que fuéramos una agencia de colocaciones! En cualquier caso, todavía hemos de recibir la confirmación del contrato por parte de Porterhouse, y por escrito, aunque el Tutor Mayor me mandó una tarjeta agradeciéndome la comida y asegurándome que la beca se aprobaría como decidimos. 


        Sea como fuere, a Goodenough le había picado la curiosidad tras leer El tirón de cuello final. Incluso para un hombre con una sensibilidad tan endurecida como la suya, el libro de Purefoy Osbert resultaba intensamente turbador. Dos noches enteras se había quedado leyendo hasta tarde en la cama, subyugado a su pesar por las consecuencias anatómicas y los detalles técnicos de aquellos ahorcamientos con los que el doctor Osbert parecía tan familiarizado. 


        –¿Estás segura de que a tu primo no le falta ningún tornillo? –le preguntó a Vera–. Ese libro suyo de los demonios parece escrito por un sadomasoquista de tomo y lomo. 


        –¡Mira que eres antiguo! Purefoy no es, ni mucho menos, como te imaginas. Lo que pasa es que el pobre está muy entregado a la causa de la justicia social. 


        –Pues yo juraría que no –murmuró Goodenough. 


        No le había gustado nada aquel «pobre» referido a un individuo que describía con tal lujo de detalles los efectos de un tirón de cuello demasiado corto o demasiado largo en víctimas demasiado bajas y gordas o demasiado altas y flacas. Pero daba también pruebas –y no podía dudarse de la exactitud de los datos aportados por el doctor Osbert– de que desde la abolición de la pena capital un número importante de personas condenadas a cadena perpetua por asesinato habían sido más tarde declaradas inocentes. De esas inexorables estadísticas se deducía que, por fuerza, una proporción considerable de los ajusticiados antes de la abolición de la pena de muerte debían haber sido también inocentes. El abogado que dormía en la conciencia de Goodenough encontraba esta conclusión de lo más perturbadora. Y se preguntó cómo les sentaría aquello al Decano y al Tutor Mayor. 


        –Supongo que no importa mucho lo que ocurra después que tome posesión de su beca –le dijo a Vera–. De todos modos, ya los veo enzarzados en virulentas disquisiciones bizantinas. 


        –En las que Purefoy tiene todas las de ganar –dijo Vera–, porque le obsesionan los hechos, las pruebas y los datos. 


        –No es lo único que le obsesiona, me parece. Por cierto: no es un hecho probado que Crippen no asesinara a su mujer. Es una presunción. Una falsa presunción de inocencia. 


        Pero Vera no tenía ganas de discutir. 


        –Purefoy es un sabio, un verdadero erudito. Ya lo verás cuando lo conozcas. 


        –No tengo la menor intención de hacerlo –dijo Goodenough. 


        

        Y Lady Mary, al parecer, tampoco. La tensión de las entrevistas con los seleccionados de la lista para la beca de investigación Sir Godber Evans acabó afectando a su delicada salud. Siempre había sido bastante pudibunda, y su encuentro con el pirado de las fantasías psico-erótico-anales de la Universidad de Grimsby la había alterado notablemente. Debido a un molesto ataque de ciática, tuvo que mantener aquella entrevista echada en una tumbona, y, para colmo de males, el doctor MacKerbie apestaba a cerveza y a whisky. Para ser más exactos, estaba ya borracho como una cuba a las diez de la mañana y, evidentemente, interpretó que Lady Mary, despatarrada en la tumbona, le esperaba deseosa de compartir sus fantasías psicosexuales, e incluso dispuesta a experimentar el erotismo anal. El ama de llaves la rescató en el último momento, alertada por sus gritos, por más que el estado del doctor MacKerbie no le hubiera permitido consumar sus propósitos, pues dada su ebriedad el mero acto de bajarse la cremallera de los pantalones conllevaba dificultades insalvables. 


        Después de aquella entrevista de pesadilla, Lady Mary recibió a los siguientes candidatos sentada detrás de un imponente escritorio con una grabadora en marcha bien a la vista y el marido del ama de llaves en una esquina de la habitación, para mayor seguridad. 


        La entrevista con el doctor Lamprey Yeaster empezó bien. Al menos, el historiador estaba sobrio, y sus conocimientos sobre la historia de las relaciones industriales en Bradford antes de la guerra eran impresionantes. Y también eran impresionantes, aunque en un sentido completamente opuesto, sus opiniones sobre la política de inmigración en la posguerra y las consecuencias de permitir la entrada en el país a cientos de miles de negros y de paquistaníes. Lady Mary Evans lo despidió con cajas destempladas a los veinte minutos, y tuvo que echarse de nuevo en la tumbona, pero esta vez con síntomas de agotamiento nervioso. 


        Los seis candidatos siguientes tampoco la satisficieron, pues el único que no parecía estar mal del todo a primera vista le dijo que había cambiado de opinión y no se le ocurriría acercarse a Porterhouse, porque allí eran todos unos esnobs de mierda; además, él estaba de maravilla en la Universidad de Strathclyde investigando sobre la patología de la patata, y Cambridge no tenía nada nuevo que ofrecerle. La entrevista siguiente, con un viviseccionista de Southampton, por poco le hizo tirar la toalla definitivamente, después de tener que escuchar el relato, de un detallismo repugnante, de sus experimentos con crías de gato. Pero prevaleció el sentido del deber de la anciana dama. Telefoneó al señor Lapline, pero la pusieron con Goodenough. 


        –Ya comprendo su problema –le respondió cuando se ella quejó amargamente de la calidad de los candidatos al puesto y quiso saber por qué le habían enviado a un individuo cuya vocación era torturar felinos, a ella, que quería tanto a sus gatitos...–. Comprendo, Lady Mary, comprendo, de verdad, pero el quid de la cuestión es que Porterhouse goza de la reputación de ser un lugar ominoso, como, sin duda, usted ya sabe, y... 


        Lady Mary le respondió secamente que, teniendo en cuenta que su marido había sido Rector de Porterhouse y pereció asesinado allí, era más que evidente que sabía por propia experiencia que el Colegio gozaba de la reputación de ser un lugar ominoso. Y luego le preguntó qué demonios tenía que ver eso con el hecho de que le hubieran endosado una caterva de dementes. 


        –El caso es –dijo Goodenough– que resulta extremadamente dificultoso encontrar eruditos serios que quieran siquiera acercarse al Colegio. 


        –Hasta ahora, de erudito, ni uno. Ese hombre horrible de la Universidad de Bristol que quería mandar a todas las personas de color de vuelta a países de los que ni siquiera habían venido... 


        –¿Se refiere al doctor Lamprey Yeaster? No tenía ni idea de que sus tendencias políticas fueran tan execrables. Mi deber era... 


        –Su deber, como usted dice, a partir de ahora va a ser seleccionar a los candidatos personalmente. Estoy delicada de salud, y me niego terminantemente a tener que recibir en mi casa a personas medio locas o repulsivas. ¿Está claro? Y, por cierto, ¿por qué se inmiscuye usted en este asunto? Siempre he tratado de esto directamente con el señor Lapline. 


        Goodenough suspiró audiblemente. 


        –Por desgracia, el señor Lapline se encuentra en estos momentos sometido a tratamiento médico. Cosa de vesícula. Un mal transitorio, pero muy doloroso, según tengo entendido. Entre tanto, permítame asegurarle que haré todo cuanto sea necesario... 


        Colgó y le dijo a Vera por el interfono: 


        –Bueno, esto simplifica las cosas. Ya le puedes decir a Purefoy que la beca es suya. Lady Mary no quiere ver a nadie más. Supongo que no tendré más remedio que conocer a tu primo. 


        
        3


        

        En la Universidad de Kloone, la noticia de que le había sido concedida la beca de investigación Sir Godber Evans en Porterhouse dejó a Purefoy Osbert un tanto confuso. Por una parte, estaba de maravilla en Kloone, donde había estudiado y escrito posteriormente su tesis doctoral, El crimen del castigo, sobre las injusticias del sistema judicial británico. Por otra parte, sin embargo, no le cabía la menor duda de que también estaría de maravilla en Cambridge. Y el traslado tendría sus ventajas. La Biblioteca de la Universidad albergaba muchos más volúmenes que la de Kloone, y, en opinión de Purefoy, era en las bibliotecas donde realmente se podían obtener datos y hechos. Los hechos eran esenciales para él. Y el mundo de la palabra escrita le proporcionaba una tangible corporeidad cotejable y clasificable de la cual carecía la vida real. Como un perro raposero en una batida de caza intelectual, Purefoy olisqueaba entre los legajos, con la nariz pegada a los documentos, acumulando información, confiado en la naturaleza inalterable de los hechos probados y de sus propias conclusiones basadas en ellos. Teorías y hechos le protegían del galimatías ininteligible del mundo real. Y le ayudaban, también, a sobreponerse a la influencia que había ejercido sobre él la caótica incongruencia de las opiniones de su difunto padre. 


        El reverendo Osbert había sido hombre de ideas eclécticas. Educado en la fe presbiteriana, se convirtió en la adolescencia al metodismo, luego al unitarismo, y más tarde a la ciencia cristiana, para finalmente, tras una férvida lectura de la Apología de Newman, encontrar asilo espiritual en la Iglesia de Roma. Esta vuelta al redil vaticano no duró mucho, aunque proporcionó a Purefoy su nombre de pila. De ahí a un pacifismo universal de raíz tolstoiana, y a los ocasionales escarceos budistas, había solo un paso. Y el reverendo Osbert era un padre de piernas muy largas. En otras palabras, Purefoy pasó su infancia en un tiovivo de metafísicas cambiantes y opiniones inciertas. Por la mañana se iba a la escuela pensando que su padre creía en un solo Dios, y para cuando volvía a casa, a media tarde, su progenitor ya se había entregado al más obcecado ateísmo. 


        La señora Osbert, en cambio, era una mujer con los pies en el suelo. Mientras su marido pagara las facturas (lo cual se hacía con las rentas mensuales que devengaban unas casitas heredadas por el reverendo y alquiladas a personas de toda confianza) y la familia pudiera vivir con holgura, no le importaba en lo más mínimo en qué creyera su esposo o con qué frecuencia cambiara de confesión. 


        –Aténte a los hechos –solía decirle al reverendo cuando se embarcaba en alguna de sus frecuentes digresiones. 


        –El problema con tu padre –le decía a menudo a Purefoy cuando era niño– es que nunca está seguro de nada. Nunca sabe en qué creer. Si pudiera encontrar una fe sólida en algo, seríamos todos mucho más felices. Tenlo bien presente, hijo, no vayas a seguir su ejemplo. 


        Y, como no quería seguir el ejemplo de su padre (quien había fallecido de un modo atroz a la vuelta de un viaje de peregrinación a un santuario budista en Ceilán, tras cometer el error de tratar de ganarse las simpatías de un perro rabioso), Purefoy nunca olvidó aquellas palabras. 


        –Ya decía yo que llegaría lejos –le dijo pesarosa su madre después del entierro–. Y tan lejos... Ceilán, nada menos. Iba en busca de la vía de la santidad. Y, en cambio, ya ves... En fin, qué le vamos a hacer. Tú aténte solo a los hechos, y así no tendrás disgustos. 


        Purefoy había hecho todo lo posible por seguir este consejo. Por desgracia, había heredado de su padre la tendencia a buscar la verdad en el fondo de conceptos abstractos. En la Universidad de Kloone le afectó profundamente la tutoría del profesor Walden Yapp, que años atrás había sido encarcelado injustamente por homicidio. El relato de las experiencias carcelarias de su tutor y del trauma psicológico derivado del convencimiento de su propia inocencia fue la causa de que Purefoy escogiera aquel tema para su tesis. La inocencia del profesor Yapp no podía ponerse en duda. Si la pena capital hubiera estado todavía vigente cuando fue sentenciado, era evidente que aquel hombre intachable habría acabado colgando de una soga. 


        –Por propia experiencia, puedo asegurar con absoluta certeza que otros hombres, tan inocentes como yo, terminaron sus días en el patíbulo. 


        Tal afirmación del profesor Yapp inspiró a Purefoy durante los cinco largos años que dedicó a la investigación tras completar su tesis, los cuales culminaron en su siguiente libro, El tirón de cuello final, dedicado, en prueba de gratitud, a su tutor, y fue también la fuerza inspiradora de los estudios que realizó a continuación sobre las víctimas inocentes del sistema judicial y los efectos embrutecedores de la cárcel tanto en los internos como en sus guardianes, destinados a escribir una magna obra que pensaba titular Justos por pecadores. Era un libro que, esperaba Purefoy, pondría fin de una vez por todas al pernicioso, medieval y generalizado convencimiento de que el delito debe ser castigado. E incluso iba más allá: no comulgaba con la teoría del profesor Yapp de que el robo, el asesinato, otras actividades delictivas son consecuencia de la pobreza y la marginación social. Purefoy culpaba a la propia ley de la existencia del delito. Como no se cansaba de repetir a sus alumnos: «El delito es consecuencia del sistema legal represivo establecido para extirpar el mal que este mismo sistema provoca en el seno de la sociedad. Al definir lo que es ilegal, nos aseguramos de que la ley será infringida.» Estas ideas, como es natural, eran aceptadas favorablemente por sus alumnos y tenían, además, el mérito de provocar virulentas discusiones entre los más despiertos e incluso, a veces, de hacerles reflexionar un poco. Esto era un logro notable en Kloone, y acrecentó la ya considerable reputación de que el doctor Osbert gozaba allí. Pero él, en realidad, prefería pasar la mayor parte de su tiempo en las bibliotecas o los archivos, hurgando en caja tras caja de documentos, en busca de la información que le era tan preciosa. 


        Pero si sus padres habían tenido profunda influencia en su vida, no fue menor la que ejerció sobre él su prima Vera. Desde los lejanos tiempos del parvulario, había hecho siempre lo que ella quería. Vera le llevaba cinco años, y, como era una muchacha bondadosa, y un tanto calentorra, no tuvo inconveniente en enseñarle de dónde vienen los niños. Desde aquel momento de revelación adolescente, Purefoy se había sentido ligado, aunque de forma un poco ambigua, a Vera. Se había pasado las horas muertas pensando en su prima, e incluso había llegado a convencerse de que estaba enamorado. Pero ella había seguido su camino, y Purefoy se había entregado a la búsqueda de hechos menos inciertos. Hasta muchos años después, cuando conoció a Madame Ma’Ndangas, no supo lo que es el amor de verdad. 


        Una tarde, creyendo que iba a escuchar a una autoridad en la reforma del sistema carcelario de Sierra Leona, se encontró sentado en primera fila en una clase nocturna en la que Madame Ma’Ndangas peroraba sobre infertilidad masculina y técnicas masturbatorias. La clase estaba hasta los topes. Y si bien Purefoy había aprendido algunas de las verdades de la vida gracias a su prima, Madame Ma’Ndangas le enseñó muchísimo más. En particular, estuvo fascinante cuando se extendió acerca del coitus interruptus y los medios para evitar la ejaculatio praecox. Y, sobre todo, era una mujer que quitaba el hipo. No era solo su belleza física lo que le atraía, sin embargo, sino también su belleza interior, la belleza de aquel cerebro privilegiado. En un curioso inglés macarrónico, completamente innecesario, a su entender, aquel dechado de virtudes se explayaba hablando acerca de la estimulación clitoridiana y la felación con una seguridad en sus poderes oratorios y un lujo de detalles que le dejaron casi mudo de admiración. Y de deseo. Al cabo de aquella primera hora de educación sexual, supo que la quería. Y cuando a la semana siguiente volvió a sentarse en el mismo sitio y contempló lleno de adoración aquellos espléndidos ojos y aquellos labios tan llenos, mientras ella mostraba unas diapositivas francamente repulsivas sobre los efectos de la ablación del clitoris en unas maduras mujeres africanas, supo que la amaba sin remisión. Así que acabó la clase, la abordó y empezó a cortejarla. 


        Por desgracia para Purefoy, Madame Ma’Ndangas, aunque sentía simpatía por él, no le correspondió como esperaba. Su primer matrimonio en Kampala no había sido del todo feliz. El descubrimiento de que el señor Ma’Ndangas tenía ya tres esposas, y que había sido precisamente la primera la que le sugirió que se volviera a casar, arruinó un pelín su luna de miel. A pesar de todo, ella le había amado a su manera, y sintió sinceramente su desaparición (se rumoreaba que había ido a parar al frigorífico del general Idi Amin). El hecho de que no encontraran allí sus restos cuando el dictador fue derrocado y hubo de huir a la Arabia Saudí no atemperó las sospechas de la ya oficialmente viuda. Para entonces ya había dejado Uganda para afincarse en Inglaterra, decidida a iniciar una nueva carrera en la educación universitaria. A los pocos meses de llegar a Kloone, ya era famosa por declarar abiertamente en las fiestas a las que acudía que su Johnny, su vara, su consolador, había formado parte con toda seguridad de «la merienda de ese negro de mierda de Idi Amin». Usar tal lenguaje para referirse a una persona de otra raza era algo nunca visto en Kloone. Pero, a decir verdad, nadie podía censurar a Madame Ma’Ndangas. Si había una persona en el mundo que tuviera derecho a expresarse de aquella manera y a decir las mil pestes del hombre que había cercenado (y digerido) a su vara, su consolador, era ella. Había estado allí, en Uganda, donde sufrió enormemente. El hecho de que fuera una mujer tan atractiva, y que supiera tanto sobre las prácticas sexuales en el continente africano –y, al parecer, en el resto del mundo conocido–, contribuyó no poco a hacerla popular en la Universidad. Y, además, era una mujer muy pragmática. 


        –Tú decir que amas a mí, esto es muy bien –le dijo en cierta ocasión con aquel inglés tan peculiar que Purefoy encontraba irresistiblemente erótico–. Tú no ganar dinero bastante para dos y luego hijos también. Tú no ambicioso, Purefoy. No dinero, no ambicioso, no Madame Ma’Ndangas. 


        –Pero Ingrid, tú sabes que... –empezó Purefoy. 


        –Y no llamar ese nombre. No gusta. Yo Madame Ma’Ndangas. Diferente. 


        –¡Y que lo digas! ¡Eres única! –dijo Purefoy–. Pero un día u otro me darán una cátedra, y entonces... 


        –Un día u otro demasiado tarde –dijo Madame Ma’Ndangas, tajante–. Yo no tener hijos entonces. Pausa. 


        –¿Pausa? –preguntó Purefoy, confuso. 


        –Manopausa. No saber por qué llamar manopausa. Ahora tener pausa una vez cada mes. Pero después de manopausa, ya no haber más pausa. No hijos. Yo querer hombre de verdad. Ambición. Dinero. No culo en silla día entero leyendo libros. Cosas importantes. Tener ambición. 


        Purefoy salía de estas discusiones estériles completamente descorazonado, pero seguía asistiendo a las clases nocturnas y presenciando, en un éxtasis agónico, sus demostraciones del uso del condón extrafuerte como medio para retrasar el orgasmo masculino. Al verla un día deslizar aquella goma sobre el falo de escayola con sus largos y vibrantes dedos, y luego acariciar el escroto, se quedó hecho una sopa y muy desmarrido, y se dio a los demonios por no haber tomado la precaución de ir a clase con un condón puesto. A la siguiente semana acudió debidamente preparado, pero se encontró con que la clase era teórica y versaba únicamente sobre la historia de las objeciones médicas y religiosas al llamado vicio solitario. No hubo ninguna de aquellas demostraciones prácticas que habrían hecho útil al condón, y este, en vez de evitarle a Purefoy Osbert una vergüenza, fue la causa de un oprobio aún mayor. Sus esfuerzos por evitar que se le escurriera pierna abajo atrajeron la atención de las mujeres sentadas a su lado, tan aburridas como él por el monótono recitado de las objeciones históricas a la masturbación. Los espasmódicos meneos de Purefoy eran bastante más entretenidos. Purefoy sonrió con timidez a la mujer que estaba sentada a su derecha, quien interpretó ese gesto equivocadamente. 


        –¿Es que no se puede aguantar hasta que acabe la clase? –le preguntó en un murmullo que se oyó hasta el fondo del aula. 


        El pobre Purefoy se pasó el resto de la clase mirando fijamente a Madame Ma’Ndangas, tieso como un palo, sin apenas atreverse a pestañear. Pero, al final de la lección, se tuvo que levantar. 


        –Usted primero –dijo la mujer sentada a su izquierda. La que estuvo sentada a su derecha ya había salido pitando. 


        –No, por favor, usted primero –dijo Purefoy al tiempo que se apretaba contra su asiento para dejarla pasar. 


        La mujer denegó con la cabeza. No tenía la menor intención de pasar rozando a un individuo que había manifestado hacía unos momentos un interés tan intenso y espasmódico por su entrepierna. Y aquella sonrisita tampoco le había gustado ni pizca. 


        –Mire –le dijo, un tanto bruscamente–, pase usted primero, y tengamos la fiesta en paz, hágame el favor. 


        Purefoy no quería hacerle ningún favor a aquella mujer, pero ocurrió. Y, claro, después pasó lo que tenía que pasar. Por un instante, el condón se le quedó pegado al muslo, pero solo por un instante. Justo cuando estaba dando el primer paso en dirección a la salida, se le deslizó por la pernera del pantalón y quedó plantado en la punta de su zapato derecho. Purefoy trató de librarse de él con una discreta patadita, pero de nuevo sus movimientos resultaron demasiado peculiares para pasar inadvertidos. Consciente de ser objeto de la rechifla general, se lanzó a la carrera por el pasillo y acabó escondido en el relativo anonimato del aparcamiento, donde por fin pudo deshacerse del cuerpo del delito en privado. Después de aquello, Purefoy abandonó el método del preservativo: ponía manos a la obra antes de ir a las clases de Madame Ma’Ndangas. 


        

        Fue a poco de esto, y tras varios intentos infructuosos más de que Madame Ma’Ndangas accediera, si no a ser su esposa, al menos a acostarse con él, cuando Purefoy recibió una llamada telefónica de su prima Vera a propósito de la beca de investigación en Porterhouse. Al principio la oferta no le interesó. 


        –Aquí estoy muy contento, y no veo la necesidad de irme a Cambridge. Además, ¿por qué me iba a dar nadie una beca en Porterhouse, así, por las buenas? Para eso hay que rellenar mil papeles y mandar tu currículum, especificar tu especialidad y... 


        –Purefoy, cielo, sé muy bien que hay que rellenar mil papeles. Ya nos hemos ocupado de eso, y tu candidatura está prácticamente aceptada. 


        –No puede ser. Yo no me he presentado. 


        –Pero yo sí –dijo Vera en tono melifluo–. Que te he presentado yo, quiero decir. 


        –Pero mujer, ¡a quién se le ocurre! No puedes ir por ahí rellenando instancias en nombre de otras personas. Primero hay que pedirles permiso, y, además, ¿qué sabes tú de mis publicaciones y mi currículum? No tienes ni idea de lo que estoy investigando en la actualidad. 


        –¡Pues claro que sí! Me lo ha pasado todo la secretaria de tu departamento, que es un encanto. 


        –¿Qué? –gritó Purefoy, alarmado e indignado a partes iguales–. No tiene ningún derecho a proporcionar información confidencial así como así. Voy a armar un escándalo que... 


        –Tú lo has dicho, un escándalo. Ya lo creo que sí –le interrumpió Vera–. Vas a armar una escandalera en Porterhouse, ya lo verás. Te lo digo yo. 


        –Ni lo sueñes –dijo Purefoy–. Lo que quiero que me digas es por qué la señorita Pitch te pasó copia de mi currículum. No se puede ir por ahí revelando información confidencial al primero que pasa, como si nada... 


        –¡Venga, hombre, no te pongas pesado! Soy prima tuya, por sí no lo recuerdas, y me sé tu vida de memoria. Y, además, está todo en el ordenador central de la Universidad, y como tengo tu código de entrada, me colé y saqué una copia. 


        –¿Mi código de entrada? ¡No puede ser! Eso no lo sabe ni siquiera la señorita Pitch. 


        –Ella no, pero yo sí. 


        –¿Qué quieres decir? –preguntó Purefoy. 


        Vera dejó escapar una risita maliciosa. 


        –Purefoy, cielo, eres como un libro abierto. Tu código personal es CERTEZA. Sabía que tenia que ser algo por el estilo. Estás obsesionado con eso. 


        Purefoy Osbert gruñó por lo bajinis. Vera siempre le había pasado la mano por la cara. 


        –Pues lo voy a cambiar –dijo–. Y, ciertamente, no pienso ni acercarme a Porterhouse. Tiene una reputación pésima, de esnobismo y cosas peores. 


        –Que es, precisamente, por lo que se te ofrece ahora un puesto en Porterhouse. Para cambiar las cosas y mejorarlas –dijo Vera–. Lo que necesitan allí es un hombre serio y estudioso que investigue y produzca trabajos de entidad y de prestigio, y ese hombre vas a ser tú. Tendrás un sueldo tres veces mayor que el que te pagan en Kloone, y estarás libre de la obligación de dar clases, así que tendrás todo el tiempo del mundo para dedicarte a investigar. 


        Hubo un silencio significativo. Aquel mismo día Purefoy había tenido que soportar una reunión extremadamente soporífera del Comité de Finanzas, durante la cual se discutió la posibilidad de un recorte de gastos que tal vez implicara la congelación de los salarios del personal docente. Y, más tarde, un seminario sobre Bentham con varios estudiantes que estaban convencidos de que prisiones construidas como la de Dartmoor, según el principio panóptico, eran las más apropiadas para convictos de asesinato o violación, en vez del modelo más moderno de prisión abierta por el que abogaba Purefoy. Algunos de ellos habían llegado incluso a insinuar que había que castrar a los pedófilos y ejecutar a los asesinos en la plaza pública. A Purefoy aquel seminario le había puesto los pelos de punta, en especial la forma en que los estudiantes más llenos de prejuicios habían rehusado dejarse convencer por los hechos que les había presentado. Y ahora, de repente, le ofrecían una beca de investigación que le liberaría de dar clases y con un salario que seguramente satisfaría a Madame Ma’Ndangas. 


        –¿Estás segura de lo que me dices? –preguntó, desconfiado–. Esto no será una broma, ¿no? 


        –¿Te he engañado alguna vez, Purefoy? 


        Purefoy dudaba. 


        –Pues no sé... supongo que no... Sea como fuere, me has hablado de un sueldo... 


        –De casi sesenta mil libras al año, que es bastante más de lo que gana cualquier catedrático. Dame tu número de fax, y te enviaré una copia de la carta del bufete Lapline & Goodenough que te hemos mandado, y que supongo que recibirás mañana o pasado. 


        –Pero ese es el bufete en el que tú trabajas –dijo Purefoy. 


        –Y por eso sé que te han ofrecido la beca –dijo Vera. Y después de que, finalmente, le diera su número de fax, colgó. 


        Diez minutos más tarde, Purefoy Osbert leyó, casi sin dar crédito a sus ojos, la carta más extraordinaria que había recibido en su vida. Estaba escrita en papel con membrete de la firma Lapline & Goodenough, Abogados, y firmada por el mismísimo Goodenough, y aunque se trataba solo de una copia enviada por fax, no cabía duda de su autenticidad. Purefoy ponderó detenidamente las condiciones del contrato: «En calidad de titular de la beca de investigación Sir Godber Evans, su obligación consistirá en establecer los hechos y eventos de la vida personal y profesional del difunto Sir Godber con vistas a la posible publicación de una biografía. Fue Rector de Porterhouse durante un período muy breve, que terminó con su fallecimiento...» 


        Purefoy Osbert siguió leyendo, intentando descubrir el truco o el engaño detrás de todo aquel asunto. Pero no parecía haber
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