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— Izzy, a déclaré tout de go mon amie Maggie, j’ai besoin que tu me prêtes main-forte dans un procès pour meurtre. Et j’ai besoin de toi tout de suite.
— Quoi ?
J’ai changé le combiné d’oreille, persuadée d’avoir mal compris. Je n’avais jamais touché à un dossier pénal, pas même pour une affaire de contravention impayée. Dans ces conditions, un procès pour meurtre…
— Tu as bien entendu, Iz. Tout de suite.
C’était un mardi du mois d’août, une de ces journées d’été où Chicago, accablée de chaleur, semble tourner au ralenti. Après avoir quitté le palais de justice civil, j’avais descendu les marches qui menaient à la Daley Plaza avant de lever les yeux vers l’imposante sculpture de Picasso — une œuvre étrange, qui faisait penser au résultat de l’accouplement d’un chien et d’un oiseau — et de lui adresser ce message à haute voix :
— Ce coup-ci, ma vieille, je suis de retour.
J’avais contesté une requête en irrecevabilité qui visait la plainte déposée par Maggie au nom de son client. D’ordinaire, ma meilleure amie — une avocate d’assises — n’acceptait pas les affaires civiles. Mais elle avait fait une exception pour un de ses cousins. Le juge ne m’avait pas donné gain de cause, et ce revers qui m’aurait autrefois plongée dans les affres de la honte et de la colère me procurait aujourd’hui un vif plaisir. N’ayant pas mis le nez dans un dossier judiciaire depuis près d’un an, je craignais d’avoir perdu ces qualités qui m’avaient valu de beaux succès dans les salles d’audience, au temps pas si lointain où je travaillais pour un grand cabinet d’avocats. Parviendrais-je toujours à argumenter, à analyser les informations à mesure qu’elles me parvenaient, à improviser s’il le fallait, tout en donnant l’impression que mes changements de cap faisaient partie d’une stratégie bien établie ? Et si, par hasard, l’absence des prétoires revenait à être privée de sexe pendant de longs mois ? Au début, ça vous manquait terriblement, mais, au bout d’un moment, on avait de plus en plus de mal à se rappeler comment c’était. Non que j’eusse à souffrir d’un quelconque manque de ce côté-là, certes !
Tout cela pour dire que j’avais défié la sculpture de Picasso d’un regard conquérant, et que je lui avais annoncé mon retour sur la scène judiciaire. Je puisais mon optimisme dans les propos que m’avait tenus le juge Maddux. Même si l’adversaire de Maggie s’était vu accorder sa requête en irrecevabilité, et même si la plainte du cousin avait été temporairement rejetée, le juge m’avait félicitée pour la qualité de mon argumentation.
Au cours de décennies d’exercice, le juge Maddux avait vu toutes sortes d’affaires et toutes sortes d’avocats défiler au bas de son estrade. Jour après jour, il écoutait d’une oreille aguerrie les plaidoiries des uns et des autres. Aussi, entendre « belle argumentation, mademoiselle McNeil » de la bouche d’un homme comme lui — un homme qui avait à peu près tout vu et tout entendu — donnait un délicieux parfum de victoire à ma défaite. En d’autres termes, ça signifiait que j’avais toujours ce petit truc en plus.
J’avais appelé Maggie alors que je traversais la place, la chaleur faisant friser mes cheveux roux. Elle se trouvait au palais de justice pénal pour sélectionner les membres du jury qui devaient décider du sort d’une de ses clientes, inculpée de meurtre, et elle a répondu d’une voix pressée.
— Ah, c’est toi ! Je suis vraiment contente que tu m’appelles !
Même si elle était curieuse de savoir si le juge m’avait donné raison, Maggie Bristol n’avait pas l’habitude de répondre au téléphone juste avant le début d’un procès d’assises. Mais elle savait que mon come-back dans les prétoires me rendait nerveuse, et j’étais certaine qu’elle avait décroché pour savoir comment j’allais.
— Ça s’est super bien passé ! m’étais-je exclamée avant qu’elle ne me pose la moindre question.
Je lui avais ensuite annoncé que je me tenais à sa disposition, si elle voulait me confier une autre tâche qui me permettrait de mettre à profit mes compétences d’avocate — pas si rouillées que ça, en définitive. Et même si je n’avais pratiqué que le droit civil, jusque-là, j’étais tout à fait prête à me mettre au droit pénal. Je ne demandais qu’à apprendre.
Je m’étais essayée à un certain nombre d’activités, depuis que j’avais quitté le monde judiciaire, parmi lesquelles des missions ponctuelles pour le compte de John Mayburn, un détective privé avec qui j’avais fini par me lier d’amitié. J’avais aussi été reporter pour une chaîne de télévision juridique, boulot qui m’avait bien plu jusqu’à ce que la présentatrice vedette, mon amie Jane Augustine, soit assassinée et que la police me considère comme le suspect principal. Le temps que je sois blanchie, le goût pour les micros et les caméras m’était passé.
C’en était donc terminé de mon expérience à la télévision. Quant aux missions d’enquêtrice privée pour Mayburn, ce n’était pas un job régulier. Sans compter que ces derniers temps, il s’agissait essentiellement de faire de la surveillance, ce qui, disons-le tout net, était d’un ennui mortel.
— Ma vie d’avocate me manque, avais-je dit à Maggie en finissant de traverser la grande place. J’ai envie de la retrouver.
C’est à ce moment-là qu’elle avait prononcé ces mots :
— Izzy, j’ai besoin que tu me prêtes main-forte dans un procès pour meurtre. Et j’ai besoin de toi tout de suite.
— Quoi ?
— Tu as bien entendu, Iz. Tout de suite.
J’ai jeté un nouveau coup d’œil à la sculpture de Picasso et j’ai su qu’une fois de plus, ma vie était sur le point de basculer.
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Mettre fin à la vie d’un être humain était devenu si facile avec le temps, si propre et sans bavures, que c’en était devenu perturbant.
Il avait toujours vécu et travaillé dans un environnement aseptisé, loin de la réalité de l’acte qui consistait à tuer un de ses semblables. D’ordinaire, ça se passait aux alentours de minuit. Même s’il n’était pas sur place, il ne dormait jamais, ces nuits-là. Il se tournait en tous sens dans son lit, incapable de trouver le sommeil. Pour qu’il sache s’ils étaient morts, il devait attendre que le téléphone sonne et que la voix, à l’autre bout du fil, lui annonce simplement : « C’est fait. »
Il remerciait la personne, raccrochait, puis continuait sa vie comme si de rien n’était. Comme s’il n’était pas responsable de la mort d’un autre être humain.
Mais il était arrivé à un moment de son existence où le processus avait pris un tour trop abstrait pour lui. Il avait eu envie que les choses deviennent plus réelles. Il avait eu envie d’assister à l’exécution.
Alors, il était allé regarder. Il se souvenait d’avoir traversé la pelouse pelée en direction de la maison de la mort. Tandis qu’il avançait d’un pas lent dans les ténèbres d’une nuit sans lune, il avait entendu un chœur de voix ; des beuglements informes, pas de mots, juste des cris affreux dont l’écho emplissait l’obscurité, perçant comme la douleur elle-même.
Il s’était arrêté pour mieux écouter. Etait-il vraiment en train d’entendre ça ? Il avait senti monter quelque chose en lui, quelque chose qui l’avait étouffé l’espace d’un instant, mais qu’il était parvenu à ravaler. Après quoi, il s’était remis en marche vers la maison.
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Ah, la fameuse intersection de 26th Street et de California Street… Quand un habitant de Chicago disait « 26e et Cal », tout le monde savait de quoi il parlait. On pouvait presque sentir le bâtiment à mesure qu’on s’en approchait. Une odeur de désespoir, de sordide et d’excitation malsaine.
A cette époque de l’année, la plupart des quartiers de la ville se paraient de la luxuriance des fins d’été ; buissons replets d’un vert éclatant, fleurs jaillissant des jardinières dans une explosion de couleurs, branches d’arbres qui s’inclinaient langoureusement vers les trottoirs… Mais ici, du côté de 26e et Cal, les mégots de cigarettes, les journaux piétinés et les canettes écrasées remplaçaient la végétation et semblaient baliser le chemin qui menait au Palais de justice pénale.
« 26e et Cal » était en réalité composé de deux bâtiments forts différents et néanmoins érigés l’un à côté de l’autre. S’ils entretenaient un dialogue architectural, c’était sûrement un dialogue de sourds. L’un était ancien, plutôt élégant et majestueux, bien qu’un peu décrépi, tandis que l’autre, beaucoup plus récent, avait un aspect massif et dépourvu d’inspiration. Avec sa couleur marronnasse qui le rendait plus ennuyeux encore, il aurait été plus à sa place dans un parc de bureaux situé en banlieue.
Ma dernière visite en ces lieux remontait à l’époque où je venais d’être embauchée par Trial TV. J’étais venue y faire mon premier et unique reportage avant d’être promue présentatrice à la place de mon amie assassinée. J’ai chassé ce souvenir pénible et me suis dirigée vers les ascenseurs après avoir présenté ma carte d’avocate au policier en faction. Je me sentais décidément plus à ma place dans un rôle actif qu’en tant que simple observatrice. J’ai traversé la section administrative du bâtiment et je suis arrivée dans la partie ancienne, avec ses colonnes en marbre noir, ses lampes en laiton et son plafond peint en bleu ciel et orange. Mon téléphone s’est mis à sonner alors que je parvenais devant la rangée d’ascenseurs. Je l’ai sorti de mon sac, persuadée que c’était encore Maggie.
Mais c’était Sam. Sam, avec qui j’avais été fiancée. Sam, avec qui j’avais cru que je passerais le restant de mes jours. Sam, qui avait disparu un an plus tôt, en pleins préparatifs de mariage. J’avais fini par comprendre ses raisons et par lui pardonner, mais le tremblement de terre qu’avait provoqué son escapade avait séparé nos continents, créant entre nous une distance que nous n’étions plus jamais parvenus à combler. Lui aurait voulu que tout redevienne comme avant, sauf que ça ne fonctionnait plus comme avant. Après des mois de tergiversations, nous avions fini par réaliser que Sam et Izzy n’était pas l’association éternelle que nous avions imaginée. Les sentiments qui nous avaient unis ne s’étaient pas complètement enfuis, mais ils ne formaient plus cet amour qui permet de bâtir l’avenir.
J’ai regardé son prénom affiché sur l’écran. Je me suis dit que j’étais occupée et que, de toute façon, il y avait quelqu’un d’autre dans ma vie. Mais cela faisait longtemps que je n’avais pas parlé à Sam, et mon doigt semblait beaucoup plus attiré par la touche verte que par la rouge.
Je suis allée m’adosser contre un mur en marbre et j’ai décroché.
— Salut, belle rousse.
Il m’appelait toujours ainsi, du temps de notre idylle. Entendre ces mots a fait vibrer en moi une corde nostalgique. Nous avons échangé quelques banalités pendant une minute ou deux — « Ça va, toi ? » « Ouais, merci, et toi ? » « Bien, bien. » « Tant mieux, tant mieux » —, puis Sam a changé de ton :
— Je peux te parler de quelque chose, Iz ?
— Bien sûr, mais je suis au Palais de justice pénale, sur le point d’aider Maggie dans un procès.
J’ai rapidement évoqué l’appel de ma meilleure amie, lui expliquant que le grand-père de Maggie, qui était aussi son associé, avait travaillé particulièrement dur sur cette affaire de meurtre. Martin Bristol, un ancien procureur devenu avocat d’assises, allait sur ses soixante-quinze ans. Malgré son âge avancé, il avait toujours été l’image de la vigueur et du dynamisme, avec sa magnifique crinière blanche, son teint frais et ses costumes sur mesure qu’il portait avec une belle assurance. Pourtant, Maggie l’avait trouvé méconnaissable, aujourd’hui. Faible au point qu’il avait failli perdre connaissance. Il avait assuré à sa petite-fille qu’il se sentait en pleine forme, mais Maggie n’en avait pas cru un mot. Du coup, elle m’avait appelée à la rescousse pour l’assister dans ce procès important.
— C’est dingue ! s’est exclamé Sam.
Il avait toujours voulu que je reprenne mon activité d’avocate. Combien de fois, au cours des douze derniers mois, m’avait-il rappelé que c’était mon vrai métier ?
— C’est vraiment génial, Iz. Comment te sens-tu ?
Et voilà que d’un seul coup, le fameux duo Sam et Izzy se reformait comme aux plus beaux jours. Je lui ai dit que l’idée de me trouver de nouveau dans une salle d’audience, qui plus est dans le cadre d’un procès pénal, mettait mes nerfs à rude épreuve. Mais, ai-je ajouté, cette nervosité était noyée dans des flots d’adrénaline, comme à l’époque où Forester Pickett, un magnat des médias, m’avait confié les dossiers importants de son empire audiovisuel alors que je n’étais qu’une débutante.
— Tu as toujours cherché les émotions fortes, belle rousse. Tu aurais pu te défiler quand Forester a décidé de te faire confiance, mais tu as sauté à pieds joints sur l’occasion.
Nous sommes restés silencieux quelques secondes, et j’ai su qu’il avait comme moi une pensée pour Forester Pickett. Sam aussi avait travaillé pour cet homme que nous considérions l’un et l’autre comme une sorte de mentor. Déjà presque un an qu’il nous avait quittés…
— Tu ne savais même pas ce que tu faisais, reprit Sam avec un sourire dans la voix. Pourtant, ça ne t’a pas empêchée de foncer tête baissée dans cette nouvelle aventure. Et au bout du compte, Forester était très satisfait de tes services.
— C’est vrai, mais parfois, quand j’étais dans le prétoire ou en train de négocier un gros contrat, j’avais de telles décharges d’adrénaline que c’en était presque trop. Et maintenant…
J’ai songé au procès qui m’attendait à l’étage et j’ai laissé l’adrénaline me submerger.
— Et maintenant… c’est une sensation qui me plaît.
— Tu t’en sers pour recharger tes batteries et te préparer au combat.
— Exactement.
Ce n’était pas le genre de conversation que je pouvais avoir avec Theo, mon nouveau petit ami. Ni même avec Maggie. Et ça me faisait un bien fou.
J’ai jeté un coup d’œil à ma montre.
— Il faut que j’y aille, Sam.
Un court silence.
— Tu me rappelles plus tard, d’accord ? J’ai… j’ai un truc à te dire.
Quelque chose dans le ton de sa voix m’a alertée, et j’ai senti mon estomac qui se nouait.
— De quoi s’agit-il, Sam ?
— Je ne veux pas te mettre en retard, Izzy. On en parlera plus tard.
— Non, dis-le-moi maintenant.
Nouveau silence.
— Je veux savoir, Sam, ai-je repris. Tu sais que je déteste quand les gens t’annoncent qu’ils ont un truc à te dire, et qu’ils finissent par le garder pour eux.
Un long soupir est venu se nicher au creux de mon oreille. Combien de fois avais-je entendu Sam soupirer de la sorte ? J’ai eu l’impression de le voir fermer ses yeux verts, si verts, tandis qu’il passait la main dans ses cheveux blonds, si blonds… Ils devaient même être d’un blanc doré, à présent, avec le soleil estival.
— Bon, si tu y tiens, a-t-il fini par dire. Ecoute, je sais que ce n’est pas le bon moment pour t’annoncer ça, mais… je vais sans doute quitter Chicago.
— Quoi ? Où est-ce que tu vas partir ? Et pourquoi tu t’en vas ?
Mais la réponse m’est venue avant qu’il me la fournisse.
— C’est à cause d’Alyssa, ai-je lancé, sans mettre de point d’interrogation à la fin de ma phrase.
Oui, j’étais sûre et certaine que l’ombre gracieuse de son amour de jeunesse se cachait derrière cette mauvaise nouvelle. Cette poupée blonde aussi jolie qu’intelligente n’avait jamais cessé d’aimer Sam. Et elle avait réussi à remettre le grappin sur lui après notre séparation.
Et soudain, la certitude qu’il partait pour les beaux yeux d’Alyssa s’est accompagnée d’une autre pensée encore bien plus brutale.
— Vous vous êtes fiancés, c’est ça ?
Son silence a répondu à ma question.
— Eh bien… félicitations, ai-je dit en affectant un ton dégagé, malgré la machine à broyer qui sillonnait mon ventre de long en large. Et le mariage, c’est pour quand ?
Quelques secondes ont passé en silence, puis il s’est décidé à parler.
— C’est pour ça que je t’appelle, Iz. Parce qu’il n’y aura pas de mariage.
J’ai senti mon front se plisser. Je nageais en pleine confusion. De l’autre côté du hall d’entrée, j’ai vu un policier se diriger vers moi, le visage fermé. Je savais qu’il allait me prier de circuler. Ici, les autorités n’aimaient pas qu’on s’attarde trop longtemps au même endroit.
— Il n’y aura pas de mariage, a répété Sam. Pas si tu me demandes d’y renoncer, en tout cas.
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Je suis montée dans l’ascenseur en compagnie de deux adolescents qui faisaient une tête d’enterrement. Il fallait que je me concentre sur le procès de Maggie et que je me fabrique une tête de circonstance. Ce n’était vraiment pas le moment de penser à ce que venait de dire Sam. Aussi ai-je décidé de focaliser mon attention sur la conversation des ados.
— T’es là pour quoi, mec ?
L’autre a haussé les épaules.
— Attaque à main armée. Mon avocat commis d’office m’a conseillé de plaider coupable.
— Pourquoi t’as un avocat commis d’office, si t’as été libéré sous caution ? a demandé le premier d’un ton indigné. Si t’es libéré sous caution, t’as droit à un vrai avocat ! Ça marche comme ça, mec.
L’autre a secoué la tête.
— Non… Ça marche pas comme ça, tu vois, parce que ma vieille veut plus raquer pour moi. Plus un sou, qu’elle a dit.
— Ça craint, mec.
— Ouais, je sais.
C’est alors qu’ils ont brusquement semblé se rendre compte de ma présence et qu’ils ont tourné la tête en même temps vers moi. J’ai essayé de composer une expression genre Salut les gars, ça gaze, aujourd’hui ?, mais ces petites frappes n’étaient pas vraiment d’une nature conviviale. L’un fixait mes cheveux du regard, tandis que l’autre semblait hypnotisé par ma poitrine. Je portais un tailleur blanc parfaitement repassé, qui m’avait semblé idéal pour une journée d’été au Palais de justice. Mais quand j’ai baissé les yeux, je me suis rendu compte qu’un des boutons de mon chemisier bleu marine s’était défait, laissant apparaître la naissance de mes seins. J’ai fait mine de me masser le cou afin de couvrir la zone indécente de mon avant-bras, et j’ai bondi hors de la cabine dès que les portes se sont ouvertes.
Je me trouvais toujours dans la partie ancienne du Palais de justice, mais à en juger par les murs jaunes et le sol en linoléum gris, cet étage aux airs d’hôpital des années 1970 avait subi une triste rénovation quelques décennies plus tôt. Je me suis mise à la recherche de la salle d’audience où Maggie m’avait donné rendez-vous. Quand j’ai fini par la trouver et que j’y suis entrée, mon enthousiasme a été un peu douché. L’année précédente, lorsque j’étais venue ici pour le compte de Trial TV, le procès que je couvrais se déroulait au sixième étage, dans une salle immense et majestueuse où dominait le bois. Celle où je me trouvais maintenant était entièrement beige, des sièges en plastique du public — séparés du reste de la salle par une paroi en plexiglas — à la moquette râpeuse en passant par les murs nus. Même la lumière diffusée par des halogènes incrustés dans le plafond semblait teintée de beige.
J’ai aperçu Maggie de l’autre côté de la paroi transparente, debout derrière la table de la défense. Mon amie était une femme menue d’un mètre cinquante-six et, avec ses cheveux bouclés et coupés à hauteur du menton, elle avait presque l’air d’une gamine nageant dans le tailleur de sa maman. Sauf que dans une salle d’audience, Maggie Bristol n’avait rien d’une petite fille candide. Elle était au contraire une redoutable avocate, et ceux qui la sous-estimaient faisaient une grosse erreur.
Le bureau du juge, aussi long que surélevé, était encore désert. Deux femmes discutaient derrière la table de l’accusation, à côté de chariots où s’empilaient des dossiers à soufflets. Même de l’endroit où je me trouvais, je pouvais lire « Meurtre au premier degré » inscrit au marqueur noir sur les couvertures cartonnées, comme si le verdict avait déjà été rendu. J’ai machinalement tendu l’oreille pour essayer d’entendre ce qu’elles disaient, mais pas un mot n’est parvenu jusqu’à moi. J’ai alors réalisé que la salle était insonorisée et que les micros dont elle disposait afin que le public puisse suivre les débats n’étaient pas encore allumés.
J’ai traversé les rangées de sièges en plastique beige et j’ai poussé un des battants de la porte qui permettait de franchir la paroi en plexiglas. Mais il ne s’est déplacé que d’un misérable centimètre, avec un grincement indigné, avant de refuser tout net d’aller plus loin.
Maggie a levé les yeux vers moi et m’a indiqué l’autre battant. Je me suis alors souvenue du conseil avisé d’une de mes professeurs de droit de l’Université de Loyola. Nous étions déjà des étudiants confirmés lorsqu’elle nous avait expliqué que la chose la plus importante qu’elle pouvait enseigner à ceux qui comptaient exercer dans le comté de Cook était de toujours pousser le battant avec un verrou. L’expérience m’avait prouvé qu’elle avait raison. Au Palais de justice du Daley Center, où étaient jugées la plupart des grosses affaires civiles, les portes étaient souvent à double battant. Paradoxalement, le battant muni d’un verrou était systématiquement celui qui n’était pas verrouillé. Si on poussait l’autre, on se heurtait à un mur et on se ridiculisait, ce qui était absolument interdit dans le monde judiciaire. En effet, si le commun des mortels se remettait vite d’une légère humiliation de cet ordre, un avocat se devait d’afficher une absolue confiance en lui-même, sous peine de se faire marcher dessus par la partie adverse.
D’après ce que j’en savais par Maggie, 26e et Cal était un monde à part, et il ne m’était pas venu à l’idée que ses portes à double battant obéissaient à la même règle que celles des autres palais de justice du comté. Mais surtout, j’avais un peu perdu mes réflexes, après un an d’absence.
Les deux procureures ont tourné la tête pour jeter un coup d’œil pas vraiment discret dans ma direction. L’une m’a semblé avoir la quarantaine, mais son regard dur et l’expression sévère de son visage la vieillissait. Elle portait un tailleur-pantalon chocolat avec des chaussures à talons bas. L’autre était plus jeune, une brune aux cheveux longs qui devait être diplômée depuis seulement quelques années, ce qui ne l’empêchait pas de me jauger avec le même aplomb que sa collègue, la dureté du regard en moins.
Maggie est venue à ma rencontre, désignant de la main la femme en tailleur chocolat dont les cheveux bruns savamment ébouriffés s’ornaient de mèches blondes.
— Ellie Whelan…, a dit mon amie en guise de présentation.
Le bref sourire esquissé par la procureure a curieusement tordu sa bouche enduite d’un rouge à lèvres marron, seul maquillage sur ce visage sévère.
— … et Tania Castle, a poursuivi Maggie, sa main se déplaçant vers la plus jeune des deux femmes. Mesdames, je vous présente Izzy McNeil, qui rejoint le banc de la défense.
— Ainsi, vous allez être trois avec Marty ? a demandé celle qui s’appelait Ellie.
Le grand-père de Maggie était une figure si familière des tribunaux pénaux du comté que je n’ai pas été étonnée qu’elle l’appelle par son surnom.
Maggie a vaguement acquiescé d’un grognement.
— On ne s’est pas déjà rencontrées ? a interrogé Tania Castle en promenant les yeux sur mon visage.
— J’ai aussi l’impression de vous connaître, a renchéri Ellie Whelan en fronçant un peu les sourcils.
Il m’était arrivé de répondre aux questions des journalistes ou de lire des communiqués de presse à la télévision à l’époque où je gérais les dossiers importants de Pickett Enterprises. Mais je doutais que les deux procureures se souviennent de ces apparitions éclairs où je me contentais souvent de mon fameux « Aucun commentaire, merci ! ». En revanche, mon visage avait été largement exposé dans les médias au printemps dernier, après le meurtre de mon amie Jane Augustine. D’abord lorsque je l’avais remplacée au pied levé en tant que présentatrice, puis lorsque j’avais été désignée par la police comme suspect principal. Il arrivait encore que des têtes se tournent sur mon passage, les fronts se plissant avec cette expression qui semblait dire : « Mais où est-ce que je l’ai déjà vue, celle-là ? » Dieu merci, cette question restait sans réponse pour la plupart des gens.
J’étais sur le point de risquer une explication lorsque Maggie a eu la bonne idée d’intervenir.
— Ce n’est pas étonnant, a-t-elle dit. Izzy a travaillé sur un grand nombre d’affaires médiatisées.
Le regard dont elle m’a gratifiée après ça me demandait clairement de ne pas ajouter un mot.
Je l’ai entraînée vers son banc, notre banc devrais-je dire, et j’ai posé la main sur son bras.
— Où est ton grand-père, Mags ?
Son visage a brusquement pris une expression grave.
— Là-dedans, a-t-elle répondu en désignant du menton une porte fermée, juste à droite du banc du juge. Il m’a dit qu’il avait besoin d’être seul un moment.
Elle a baissé les yeux vers sa montre.
— Le juge nous a accordé une pause. Allons voir comment se porte Marty.
Maggie l’appelait presque toujours comme ça lorsqu’elle se trouvait dans un cadre professionnel. Martin Bristol et sa petite-fille formaient un duo efficace qui avait fait acquitter nombre de meurtriers présumés, de mafieux et de parrains de la drogue. L’un comme l’autre étaient d’ardents défenseurs du principe qui voulait que toute personne inculpée, y compris celles que précédait la pire réputation, ait droit à un procès équitable. Un principe honorable, qui leur avait en outre permis de gagner beaucoup d’argent.
— Attends, Mags, ai-je dit en baissant la voix et en refermant doucement la main sur son bras. Explique-moi d’abord de quoi il souffre.
Elle a longuement soufflé, propulsant l’air qui sortait de sa bouche vers les mèches bouclées qui lui tombaient sur le visage.
— Je n’en sais trop rien, à vrai dire. Il a travaillé presque nuit et jour sur ce dossier et il semble au bout du rouleau. Je ne l’ai jamais vu s’investir autant dans une affaire.
— Ton grand-père travaille comme un fou sur tous les dossiers, Maggie. Il est connu pour être un des avocats les plus bosseurs de cette ville.
— Alors imagine ce que c’est, quand il met les bouchées doubles ! Il a pris cette affaire à cœur dès le début, tu sais. Aussitôt qu’il en a entendu parler aux infos, il est venu me voir, et il m’a dit qu’on devait représenter Valérie même si elle s’était déjà trouvé une avocate.
— Qui ça ?
— Jayne Krepps. Tu la connais, non ? C’est une excellente professionnelle.
J’ai hoché la tête et Maggie a repris son explication.
— Marty est allée la voir et l’a convaincue de renoncer à ce dossier. Je crois bien que c’est la première fois de sa vie qu’il entreprend une telle démarche. C’était il y a dix mois, et depuis, il travaille sans arrêt sur cette affaire. Et quand je dis sans arrêt, c’est à peine exagéré. Tous ses week-ends et toutes ses soirées y passent depuis près d’un an, Izzy. Sans compter qu’il lui arrive de venir au bureau au milieu de la nuit.
Maggie a secoué la tête avec une moue désolée.
— Il en fait beaucoup trop pour son âge. Je crois qu’il est en train de se rendre compte qu’il n’a plus la vitalité d’un jeune homme, et qu’il le vit très mal.
— C’est dur.
— Oui… Ça me fait de la peine de le voir comme ça, a répondu Maggie avant de hausser les épaules. Voilà, tu connais l’essentiel. J’étais prête à me charger des observations préliminaires aujourd’hui, après la sélection des jurés, et on avait organisé l’ordre de passage de nos témoins. Mais quand Marty a commencé à parler à notre cliente quelques minutes après notre arrivée ici, j’ai vu que ses jambes n’arrivaient plus à le soutenir. Je me suis précipitée vers lui et je l’ai rattrapé juste avant qu’il s’effondre.
Elle s’est mise à mâchouiller le coin de sa lèvre inférieure, signe indéniable de désarroi chez ma meilleure amie.
— C’était tellement triste, Izzy ! Si tu avais vu le regard qu’il m’a jeté… Je ne peux pas te le décrire, mais je t’assure que j’ai vu de la peur dans ses yeux.
J’ignorais si Martin Bristol avait vraiment eu peur, mais j’étais certaine que Maggie et moi étions prises d’une trouille bleue à l’idée que la santé de son grand-père puisse se mettre à décliner. Cet homme avait toujours été un roc, une sorte de rempart contre la mort. On avait fini par le croire immortel, et c’était infiniment rassurant. Il était le patriarche de la famille, le patriarche du cabinet d’avocats. Personne ne pouvait imaginer qu’il nous quitterait un jour.
— Tu ne crois pas qu’il devrait consulter un médecin ? ai-je demandé.
— C’est ce que je voulais qu’il fasse, tu penses bien, mais il a semblé se remettre assez vite. Et bien entendu, il n’a rien voulu savoir, quand je lui ai proposé de le conduire à l’hôpital ou chez son médecin traitant. Tu sais comme il est.
— Oui. C’est le genre d’homme qu’il est difficile de forcer à faire quelque chose.
— Très difficile.
— D’accord, ai-je lancé d’une voix énergique. On va revenir à ton grand-père, mais j’aimerais d’abord que tu me briefes sur cette affaire. Qui est ta cliente ?
Maggie a de nouveau soufflé vers son front, écartant de la main les mèches rebelles qui refusaient de rentrer dans le rang. Elle a jeté un regard par-dessus son épaule pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes. Les deux procureures étaient affairées derrière leur table, l’une au téléphone et l’autre le nez plongé dans un dossier.
— Elle s’appelle Valérie Solara, a dit Maggie à voix basse. Elle est inculpée du meurtre de son amie, Amanda Miller.
— Comment est morte la victime ?
— Empoisonnée.
— Ah oui ? Ce n’est pas banal, dis donc.
— Je sais. Le poison se trouvait dans sa nourriture. Pour le ministère public, le mobile est passionnel. Leur version des faits est que Valérie a supprimé Amanda parce qu’elle est amoureuse de son mari Zavy.
— Zavy ?
— C’est un diminutif de Xavier.
— L’accusation a des preuves de la culpabilité de ta cliente ?
— Le mari va témoigner que Valérie lui a fait des avances avant le meurtre.
— Avances qu’il a déclinées, bien sûr.
— Bien sûr. Une amie d’Amanda va également témoigner que Valérie lui a demandé le numéro de téléphone d’une pharmacienne réputée pour sa connaissance des poisons. Le jour du drame, Valérie a fait la cuisine avec Amanda. C’était la recette de notre cliente, et elle montrait à son amie comment la réaliser. Le rapport toxicologique indique que la nourriture a été délibérément contaminée et que cette contamination est la cause directe de la mort d’Amanda Miller.
— Que dit Valérie Solara pour sa défense ?
— Pas grand-chose. Elle dit juste qu’elle n’y est pour rien.
— C’est tout ? Comment va-t-on faire pour élaborer une défense solide, si elle n’a rien de plus à dire ?
— On va traiter ce dossier comme tous les autres, a répondu Maggie. D’abord, on demande au client ce qui s’est passé. Ensuite, le client décide de la version des faits qu’il souhaite nous donner. D’ordinaire, on ne lui demande même pas s’il est coupable ou innocent, parce qu’on n’a pas besoin de le savoir. Notre ligne de défense est presque toujours de démontrer que le ministère public n’a pas réussi à s’acquitter de la charge de la preuve qui lui incombait.
— Alors tu ne lui as jamais demandé directement si elle a fait le coup ?
— Non, c’est elle qui m’a tout de suite dit qu’elle était innocente.
— Alors qui est l’empoisonneur, si ce n’est pas elle ?
— Elle n’a émis aucune hypothèse.
Un huissier en uniforme de police est arrivé à ce moment-là dans le tribunal.
— Veuillez vous lever ! a-t-il lancé d’une voix puissante.
Le juge, un type bien en chair aux cheveux grisonnants, a fini d’enfiler sa robe noire par-dessus une chemise blanche et une cravate bleu pâle avant de se laisser tomber sur son fauteuil.
— L’audience de la cour d’assises du comté de Cook a repris ! a lancé l’huissier. L’honorable juge…
L’honorable juge en question a secoué une main impatiente pour lui signifier que ça suffisait comme ça. L’huissier s’est tu et a reculé de quelques pas, un air peiné sur le visage.
— Le juge Bates a horreur du cérémonial, a murmuré Maggie. L’huissier est un petit nouveau… Mais maintenant, il est au courant.
J’ai hoché la tête et me suis tournée vers le juge, les mains derrière le dos.
— Madame l’avocate de la défense, a demandé le juge, où en est-on, je vous prie ?
Maggie s’est avancée vers l’estrade, et m’a présentée comme une avocate qui venait d’intégrer l’équipe en charge de la défense de Valérie Solara.
Cette annonce lui a valu une moue grincheuse de Bates.
— Attendez un peu, a-t-il grommelé. Il faut que ça soit versé au dossier. Huissier, veuillez aller chercher la greffière.
Quelques secondes plus tard, celle-ci a fait son apparition avec sa sténotype, et Maggie a répété mot pour mot ce qu’elle venait de dire.
— Très bien, a dit le juge une fois l’opération terminée. Nous avons donc désormais trois avocats du côté de la défense. Plus que suffisant pour le voir dire des jurés potentiels. Monsieur l’huissier, a-t-il ajouté en se tournant vers le policier en uniforme, veuillez appeler les jurés présélectionnés.
— Je vous prie de m’excuser, monsieur le juge, est intervenue Maggie en faisant un pas vers lui. Nous aurions encore besoin de cinq minutes pour être tout à fait prêtes.
Le juge Bates s’est renversé sur sa chaise et a regardé Maggie en fronçant les sourcils. Puis il s’est tourné vers les procureures pour connaître leur position sur la question.
Ellie Whelan s’est avancée à son tour vers l’estrade.
— Monsieur le juge, nous avons perdu assez de temps comme ça. Le ministère public est prêt et aimerait procéder immédiatement à la sélection définitive du jury.
Les sourcils du juge se sont froncés de plus belle. Il m’a paru évident qu’il voulait rejeter la requête de Maggie, mais qu’il hésitait à cause de son grand-père. Même s’il n’était pas là pour l’instant, Martin Bristol avait un poids considérable dans le milieu judiciaire de Chicago.
— Cinq minutes, a fini par répliquer le juge. Et pas une de plus.
Maggie a attendu qu’il se retire pour désigner une nouvelle fois la porte fermée derrière laquelle se reposait son grand-père.
— Viens, allons voir comment va Marty. Ça va lui donner un coup de fouet de savoir que tu te joins à nous. Tu sais qu’il a un faible pour toi, a-t-elle ajouté avec un petit sourire.
Trente secondes plus tard, Maggie ouvrait la porte sans même frapper pour nous annoncer. Martin Bristol était assis devant une table ronde, courbé sur un bloc-notes vierge. Je ne l’avais jamais vu dans une posture aussi relâchée, et son teint d’ordinaire si frais était aujourd’hui cireux. Il s’est redressé en nous apercevant et j’ai vu qu’il essayait de donner le change, comme un employé surpris en train de somnoler au travail.
— Izzy ! a-t-il lancé avec un sourire qui découvrait des dents d’une blancheur impeccable. Quel bon vent vous amène ? Je croyais que votre terrain de jeu était plutôt du côté du Daley Center.
— Izzy cherche du travail, a dit Maggie avant que je puisse répondre, et j’ai décidé de lui trouver quelques petits trucs à faire.
Discrètement, elle m’a lancé un regard complice. Elle voulait lui donner le sentiment qu’elle cherchait à me rendre service et non à préserver sa santé.
— Ça me ferait vraiment plaisir de vous donner un coup de main sur ce procès, ai-je dit.
— Bien sûr, Izzy, a répondu Marty d’une voix faible. Vous savez que vous faites déjà partie de la famille.
Son corps s’est affaissé de nouveau, comme si un poids énorme lestait ses épaules.
— Monsieur Bristol, est-ce que ça va ?
Maggie s’est laissée tomber sur une chaise à sa droite. Au bout d’un moment, je me suis assise moi aussi, de l’autre côté et à bonne distance.
D’interminables secondes ont passé sans qu’il réagisse, et Maggie a fini par poser la main sur son bras.
— Marty ?
Il ne lui a pas répondu non plus, se contentant de fixer le bloc-notes, son regard absent et le mouvement de sa bouche semblant exprimer une grande tristesse.
L’huissier a passé la tête par la porte.
— Le juge trouve qu’il a suffisamment attendu comme ça, a-t-il dit. On fait venir les jurés maintenant.
Maggie a hoché la tête sans quitter son grand-père des yeux.
— On peut s’occuper du voir dire, Izzy et moi. Il y a de bonnes chances pour que ça s’éternise et que les débats ne commencent pas avant demain. Pourquoi ne rentrerais-tu pas te reposer chez toi ?
Il s’est légèrement redressé.
— Qu’est-ce que je t’ai toujours dit à propos de la sélection des jurés ?
— Que c’est le moment le plus important du procès, a récité Maggie.
— Tout juste.
Il s’est redressé un peu plus, mais il n’est pas allé jusqu’à se lever.
— Je crois que tu devrais rentrer te reposer, a insisté Maggie d’une voix douce.
Son regard a fini par croiser celui de sa petite-fille et j’ai cru qu’il allait rejeter sa proposition. Mais il s’est contenté de lâcher un « peut-être » las, qui ne lui ressemblait pas plus que le reste de son attitude.
— Laisse-nous nous en charger, a repris Maggie avant de faire un mouvement de tête en direction de la salle d’audience. J’ai déjà informé le juge qu’Izzy rejoignait le banc de la défense.
Je m’attendais encore à un refus, mais Martin Bristol ne semblait plus avoir la force de protester.
— Juste pour cette fois, a-t-il dit.
— Oui, Marty, a répondu Maggie d’une voix toujours aussi douce. Juste pour cette fois.
Martin a écrasé les paumes contre la table et hissé son corps avec un effort visible.
— Je vais aller prévenir moi-même le juge Bates, a-t-il dit avant de quitter la pièce d’un pas lent.
Les yeux ronds de Maggie, bordés de longs cils bruns, ont accompagné le vieil homme aussi longtemps que possible. Puis ils se sont posés sur moi.
— Tu es prête à entrer dans l’arène ?
Mon cœur s’est mis à battre plus vite.
— Non.
— Parfait, a-t-elle dit en se levant. Alors, c’est parti.
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— Comment va Theo ? m’a demandé Maggie tandis que l’huissier ouvrait la porte en plexiglas pour laisser passer quatorze jurés potentiels.
Theo était le garçon de vingt-deux ans avec qui j’avais une aventure depuis le printemps dernier. Une aventure qui commençait à durer.
— Hum…, ai-je répondu, mes yeux se promenant sur les jurés potentiels. Il va bien, merci. Alors, c’est quoi, ta stratégie ? Vous avez organisé un procès fictif au cabinet ? Vous savez précisément quelle sorte de jurés vous voulez ?
Comme c’était souvent le cas, les femmes et les hommes que l’huissier installait sur le banc du jury étaient de tous âges, de toutes origines ethniques et de tous milieux sociaux. Je me suis souvenue d’une anecdote que m’avait racontée mon ami Grady, avocat lui aussi. Alors qu’il défendait un médecin et qu’il s’apprêtait à se lancer dans les observations préliminaires, son client avait observé le jury avant de se tourner vers lui.
— Je crois qu’ils vont bien me comprendre, avait-il dit d’un ton sarcastique. On se ressemble beaucoup, eux et moi.
Tout comme Grady au moment des faits, j’avais été frappée par l’arrogance du médecin. Mais nous avions aussi compris pourquoi il disait ça. Comme la plupart des métropoles de cette planète, Chicago abritait en son sein un vaste échantillon du genre humain. Du coup, on ne savait jamais sur qui on allait tomber lors de la sélection des jurés. « Imprévisible » était la seule façon de décrire la composition d’un jury dans cette ville.
— On a fait une réunion avec un consultant spécialisé dans la sélection des jurys, a dit Maggie en réponse à ma question. Un expert en analyse comportementale qui nous a donné quelques tuyaux. Mais dis-moi plutôt où tu en es avec Theo.
Je me suis tournée vers elle.
— Pourquoi est-ce que tu me demandes ça maintenant ?
— Mon grand-père m’a toujours dit qu’il fallait avoir une conversation normale pendant quelques minutes, avant le début d’un procès.
— Ah oui ? Et pourquoi donc ?
— Parce que ça calme les nerfs et qu’on ne pourra plus le faire une fois le procès commencé.
Elle m’a regardée droit dans les yeux.
— J’ai l’impression que ce sera particulièrement utile dans ton cas.
— Je ne sais pas ce qui te fait dire ça. Je me sens très bien, tu sais.
Sauf que mon cœur semblait rebondir comme une balle en caoutchouc aux quatre coins de ma cage thoracique.
Elle a rapproché son visage du mien, les yeux légèrement plissés.
— Tu ne vas pas nous faire une de tes crises de transpiration, j’espère ?
Je lui ai lancé un regard noir, mais je devais admettre que la question était légitime. Il m’arrivait en de rares occasions, lorsque j’étais la proie d’une grande nervosité, de transpirer comme dans un sauna. Ce phénomène humiliant que j’appelais poétiquement « les grandes eaux » s’était déjà produit au début d’un procès où je devais plaider. Pour décrire ce que je ressentais dans ces moments-là, j’avais coutume de dire que le diable en personne semblait avoir ramassé une braise rougeoyante dans les flammes de l’enfer avant de la glisser en moi. Et si je voulais être encore plus explicite, j’ajoutais que mon corps entier était comme les aisselles de Whitney Houston à la fin d’un concert. Là, tout le monde saisissait l’ampleur du problème.
J’ai inspiré profondément, et j’ai discrètement inspecté mon corps, à la recherche des premières manifestations du phénomène.
— Non, ai-je dit. Je crois que ça va.
Tous les jurés potentiels étaient maintenant assis sous l’œil sévère de l’huissier, qui les surveillait comme un berger surveille son troupeau.
— Si la petite conversation d’avant-procès est une tradition, ai-je dit, alors je pense qu’on devrait y sacrifier.
Maggie a hoché la tête.
— Donc, Theo va bien, ai-je ajouté.
Il m’est apparu à l’esprit dans toute la gloire de sa jeunesse et de sa beauté. Il était grand et musclé avec des tatouages sur les bras — un serpent noir et doré sur le gauche, un motif tribal rouge sur le droit — ainsi que sur le haut de la poitrine. Je pouvais voir ses longs cheveux châtain clair, qu’il portait maintenant à hauteur du menton, et son visage si harmonieux que c’en était presque un scandale.
J’ai secoué la tête pour chasser l’image de Theo au moment où ses lèvres se matérialisaient sous mon crâne avec une dangereuse précision. Encore quelques secondes avec cette vision en tête, et la surchauffe que craignait Maggie surviendrait à coup sûr.
— En fait, j’ai plus de choses à dire sur Sam, en ce moment.
— Vraiment ? Je croyais que tu ne le voyais pas beaucoup, ces derniers temps.
— C’est le cas, mais il se trouve qu’il vient juste de m’appeler.
— Ah…, a lancé distraitement Maggie en stabilisant une pile de documents qui perdait l’équilibre. Qu’est-ce qu’il devient ?
— Il devient fiancé, ai-je répondu.
Maggie a avancé le menton vers moi, les muscles du cou tendus et les yeux ronds comme des soucoupes. Elle m’a dévisagée avec un mélange de bienveillance et d’inquiétude, comme si elle cherchait les signes avant-coureurs d’une imminente crise de larmes. N’en trouvant pas — je pense que le choc m’anesthésiait encore —, elle a demandé :
— Alyssa ?
J’ai acquiescé d’un signe de tête.
— Oh ! mon Dieu… Je suis tellement désolée, Izzy !
Maggie semblait vraiment préoccupée, en effet. Elle avait suivi les péripéties de mon histoire avec Sam depuis le début et en connaissait les moindres détails. Après notre séparation, elle avait été l’une des rares parmi mes proches à avoir compris que j’adorais toujours Sam, même si j’avais le sentiment que nous n’avions plus d’avenir ensemble. Et si nous n’avions plus d’avenir ensemble, c’est que notre relation appartenait au passé. Sauf que, d’un seul coup, elle me semblait furieusement présente.
— Où comptent-ils se marier ? demanda Maggie. Ils ont déjà fixé la date ?
— Eh bien, c’est là qu’est la surprise du chef. Sam m’a dit qu’il ne se marierait pas si je m’y opposais.
J’ai alors été témoin d’un événement extraordinaire — quelque chose qu’à ce jour je n’avais vu qu’une ou deux fois seulement au cours de ma vie : Maggie Bristol, qui n’était jamais à court de mots, est restée sans voix. Elle m’a fixée du regard, bouche bée, incapable de prononcer la moindre parole. Même quand le juge l’a interpellée, elle est restée muette.
— Mademoiselle Bristol, a répété le juge d’une voix plus ferme et surtout beaucoup plus forte. Votre cliente est-elle présente dans la salle d’audience ?
Il avait détaché chaque mot, et Maggie a fini par reprendre ses esprits. Elle s’est brusquement tournée vers le juge Bates comme si elle émergeait d’une séance d’hypnose.
— Elle sera là dans une minute, monsieur le juge, a-t-elle dit en s’emparant de son téléphone portable.
Puis elle m’a fait signe de la suivre.
— Où est ta cliente ? ai-je murmuré en lui emboîtant le pas.
— Notre cliente, m’a répondu Maggie d’une voix tout aussi basse. Comme elle a tendance à paniquer quand elle se trouve dans la salle d’audience, on essaie de l’en éloigner tant que sa présence n’est pas absolument nécessaire. Une stagiaire du cabinet reste avec elle dans une salle d’audience déserte, jusqu’à ce que je lui envoie un SMS pour leur demander de rappliquer.
Elle a posé la main sur mon bras.
— Je suis désolée, Iz, mais on va devoir remettre cette discussion sur Sam à plus tard.
— Bien sûr. Oublie que j’ai parlé de ça.
— C’est toi qui dois oublier cette histoire pour le moment, a-t-elle répliqué, tandis que nous passions devant des bancs où se serraient d’autres jurés potentiels.
Elle avait raison, mais il était difficile de penser à autre chose qu’à Sam. Sam, qui n’avait manifestement pas renoncé à faire sa vie avec moi malgré tout ce qui s’était passé…
Je me suis forcée à me concentrer sur les femmes et les hommes qui patientaient dans la salle des pas perdus, inquiets de savoir s’ils seraient sélectionnés ou s’ils allaient rentrer chez eux et reprendre une existence normale. J’avais le sentiment qu’ils nous regardaient comme si nous étions deux comédiennes sur une scène de théâtre. Et ils n’avaient pas tout à fait tort de nous voir ainsi. A certains égards, la justice était un théâtre. Et je savais exactement quelle mise en scène Maggie avait en tête à cet instant. Elle voulait que nous fassions une démonstration de solidarité féminine : les deux femmes avocates à la rescousse de leur cliente injustement accusée.
Je me suis redressée et j’ai chassé Sam Hollings de mes pensées, souriant gentiment aux jurés potentiels dont je croisais le regard tandis que nous approchions de la salle où s’était réfugiée notre cliente. J’ai repéré deux journalistes qui noircissaient leurs calepins, et j’ai fait part à Maggie de ma surprise d’en avoir vu si peu dans le tribunal.
— On a tout fait pour ne pas attirer l’attention des médias, m’a-t-elle répondu. Le cabinet s’est dispensé de déclarations à la presse, et Valérie a refusé toutes les demandes d’interview.
Alors que nous n’étions plus qu’à quelques mètres de la porte, Maggie a été arrêtée par un vieil homme au regard vif. J’ai reconnu un juge qui avait cessé ses activités depuis une bonne dizaine d’années, mais qui était connu pour hanter les salles d’audience où il avait présidé tant de procès.
— Bonjour, monsieur le juge ! s’est écriée gaiement Maggie en lui serrant la main, avant de lui tapoter chaleureusement le bras. Et votre niveau de golf, ça progresse ?
— Ce n’est pas brillant, en ce moment.
— Si je me souviens bien, cher monsieur, ça n’a jamais été très brillant.
Le juge a éclaté de rire.
Maggie était ainsi, au travail : impertinente, sans jamais être grossière ni manquer de respect à ses pairs. Elle faisait preuve d’une rafraîchissante spontanéité et d’une grande liberté de ton avec les magistrats et les autres avocats, comme si elle était des leurs depuis des décennies.
Le vieux juge nous a quittées avec un petit salut de la main. Quelques secondes plus tard, Maggie poussait la porte du tribunal désert où se trouvait Valérie Solara. J’ai d’abord aperçu la stagiaire que j’avais croisée chez Bristol & Associates.
— Bonjour, lui ai-je lancé, mais je me suis arrêtée là quand mes yeux se sont posés sur la femme assise à côté d’elle.
Valérie Solara était une très belle femme. Elle avait une peau d’un brun doré et des yeux si sombres qu’ils en étaient presque noirs. Ses cheveux de jais, réunis en queue-de-cheval, brillaient sous la lumière crue du plafonnier, mettant ainsi en valeur l’ovale de son visage et ses pommettes hautes. Elle portait une robe marron avec de minuscules pois ivoire et une large ceinture en cuir qui soulignait gracieusement la finesse de sa taille. Mais ce n’était pas tant sa beauté qui me frappait que l’intense émotion qui émanait d’elle.
Et soudain, j’ai compris quelle était cette émotion qui semblait l’envelopper comme un manteau et irradier autour d’elle. Ou, plutôt, je l’ai reconnue pour l’avoir si souvent ressentie au cours des mois précédents, après la disparition de mon fiancé ; après la mort de mon ami Forester puis celle de mon amie Jane ; lorsque la police m’avait soupçonnée de meurtre ; lorsque des mafieux m’avaient suivie et menacée… Oui, cette émotion s’appelait la peur.
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De retour dans la salle d’audience, Maggie a expliqué à notre cliente que j’étais là pour aider à sa défense. Valérie Solara a semblé un peu perturbée par cette nouvelle, mais elle s’est contentée de hocher la tête sans demander plus de précisions. Au moment de s’asseoir, Maggie a choisi la chaise du milieu afin de pouvoir nous parler facilement, à l’une comme à l’autre, durant la séance de questions aux jurés potentiels.
Le ministère public ayant le droit d’ouvrir le bal, Tania Castle ne s’en est pas privée. Rejetant d’un revers de la main ses longs cheveux bruns derrière ses épaules, elle a parcouru des yeux les questionnaires remplis par les citoyens pressentis pour intégrer le jury, avant de les interroger un par un. Eux-mêmes ou un membre de leur famille avaient-ils été victimes de violences qui tombaient sous le coup de la loi pénale ? Etaient-ils ou avaient-ils été membres des forces de l’ordre ? Avaient-ils le sentiment d’être à même de porter un jugement juste et serein ? Une fois cette première salve terminée, elle s’est tournée vers l’autre procureure. Quelques secondes leur ont suffi pour se mettre d’accord et renvoyer deux des jurés, aussitôt remplacés par deux autres en provenance de la salle des pas perdus.
Maggie m’a tendu nos copies des questionnaires.
— A toi de jouer, a-t-elle dit.
— Quoi ? Tu veux que ce soit moi qui les interroge en premier ?
Elle a hoché la tête avant de se pencher pour me murmurer ses instructions à l’oreille.
— Compris, ai-je dit lorsqu’elle s’est tue.
Questionnaires en main, j’ai jeté un regard à Valérie. Le calme le disputait à l’angoisse sur son beau visage, et j’ai composé pour elle mon expression J’ai l’affaire en main, tout va bien se passer.
Priant saint Yves, le saint patron des avocats, pour que l’avenir immédiat confirme cette promesse implicite, je me suis avancée vers le banc du jury d’un pas que j’espérais à la fois tranquille et assuré, très loin de la boule de nerfs que j’étais en réalité.
Maggie m’avait expliqué que nous voulions présenter notre cliente comme une bonne mère, une bonne amie et un membre honorable de notre ville. Valérie Solara avait perdu son mari plusieurs années auparavant, et avait ensuite dû déménager afin de pouvoir payer une école privée à ses enfants, la famille troquant une belle maison et un quartier huppé contre un modeste appartement dans l’ouest de la ville. Il fallait sélectionner des jurés qui étaient des parents dévoués, des habitants du quartier où notre cliente avait vécu ou de celui où elle vivait maintenant, voire des veuves et des veufs. En gros, nous voulions qu’elle soit jugée par des gens qui lui ressemblaient le plus possible.
J’ai croisé le regard d’un des jurés pressentis, une femme en surpoids avec des cheveux blond terne et une peau grêlée.
— Madame Marshall, c’est bien ça ? ai-je demandé en souriant.
Elle a hoché la tête.
— Madame Marshall, vous avez précisé dans votre questionnaire, puis confirmé au ministère public, que votre mari est officier de police.
Ce n’était pas une question, mais elle a hoché la tête de nouveau. Elle semblait agacée de se trouver là, mais en lisant attentivement son questionnaire, on s’apercevait qu’elle montrait un certain intérêt pour le rôle de juré. On comprenait également qu’elle était une fervente partisane de l’ordre et de la répression ; une de ces personnes qui pensaient que les erreurs judiciaires et les bavures policières n’existaient que dans l’esprit dérangé de quelques anarchistes.
Maggie était farouchement opposée à sa présence dans le jury.
— Je ne veux pas de celle-là, m’avait-elle dit dans le creux de l’oreille.
Dans l’Illinois, un avocat pouvait faire exclure un juré en invoquant une récusation motivée par un fait qui empêchait manifestement ledit juré de se montrer impartial. Et le nombre de jurés que l’avocat pouvait ainsi renvoyer chez eux n’était pas limité. Mais que se passait-il dans le cas où l’impartialité de la personne visée n’était pas évidente ? Que se passait-il si l’avocat ne trouvait rien d’autre qu’une simple impression négative pour étayer sa demande d’exclusion ? Eh bien, il devait faire appel aux récusations dites péremptoires, qui n’exigeaient pas, elles, de motivation du rejet, et dont le nombre autorisé était prédéfini pour chaque camp par le juge. Il était donc préférable d’utiliser ces dernières avec parcimonie, et mon rôle était d’essayer de faire dire au juré quelque chose qui placerait ma récusation dans la case « motivée » au lieu de « péremptoire ».
— Pensez-vous que le métier de votre mari pourrait avoir une incidence sur l’équité et la partialité de votre jugement dans le cadre de ce procès ? ai-je demandé.
— Bien sûr que non, a-t-elle répondu d’un ton qui trahissait son agacement.
Exactement ce que j’avais recherché.
— Il peut se passer des jours, voire des semaines avant que la défense soit en mesure de présenter à la cour les éléments à même de disculper Mme Solara. Serez-vous capable d’attendre que vous soient présentés tous les éléments, à charge comme à décharge, avant de décider si le ministère public a oui ou non apporté la preuve de la culpabilité de l’accusée au-delà de tout doute raisonnable ?
— Oui, a-t-elle lancé en croisant les bras avec un regard de défi.
Pour moi, c’était typiquement le genre de personne qui voulait intégrer un jury pour se faire valoir auprès de son entourage.
— Vous avez des enfants, madame Marshall ?
Elle a secoué la tête.
— Vous devez me répondre à haute voix afin que la greffière puisse transcrire vos propos.
— Non, a-t-elle dit en criant presque.
— Avez-vous déjà vu votre mari témoigner dans une affaire pénale ?
Son visage renfrogné s’est un peu éclairci.
— Oui.
— Vous est-il arrivé de voir votre mari témoigner à charge contre un prévenu qui s’est avéré innocent du crime dont il était accusé ?
— Oh ! non ! s’est-elle empressée de répondre. Il ne ferait jamais une chose pareille.
— Et pourquoi donc, madame Marshall ?
— Parce qu’il est officier de police.
— Et les policiers savent qui est coupable et qui est innocent, c’est ça ?
— Oui, c’est ça.
— Pouvez-vous imaginer une situation dans laquelle un policier serait amené à témoigner à charge contre un prévenu qui s’avérerait en fin de compte avoir été accusé à tort ?
— Non.
Cette fois-ci, j’avais la motivation de ma récusation. J’ai néanmoins continué à poser quelques questions sans importance pour ne pas donner au reste des jurés le sentiment que je triomphais, puis je me suis tournée vers le juge.
— Votre Honneur, je demande que Mme Marshall soit exclue du jury dans le cadre d’une récusation motivée.
Il a hoché la tête.
— Demande accordée.
Le juge Bates a posé les yeux sur le banc du jury.
— Madame Marshall, merci d’être venue. Vous pouvez maintenant partir.
Il a fait signe à l’huissier de l’accompagner hors de la salle d’audience.
— Vous pouvez continuer, mademoiselle McNeil.
J’ai choisi un type qui avait la trentaine et qui n’avait cessé de me déshabiller du regard. Ses cheveux étaient savamment aplatis sur son crâne, une coupe osée qui aurait pu être pas mal sur quelqu’un d’autre, mais qui, sur lui, était simplement ridicule.
— Monsieur Heaton…
Il a levé les sourcils comme un séducteur de série B et m’a lancé un regard équivoque.
Je lui ai posé quelques questions pour m’assurer qu’il était bien tel que je l’imaginais, à savoir le genre de type qui dirait oui à tout ce que je lui demandais. Une fois tranquillisée sur ce point, je l’ai remercié et j’ai inscrit un grand V sur son questionnaire, mon code secret pour je Veux celui-là dans le jury.
Cela fait, je me suis tournée vers la femme assise à côté de lui et je l’ai questionnée à son tour.
J’ai découvert que lors de la procédure de sélection — le voir dire —, il ne s’agissait pas seulement de trouver le moyen d’exclure les jurés dont on ne voulait pas, mais aussi de s’assurer la sympathie de ceux qu’on souhaitait voir rester. Il fallait que je discute avec eux et que je leur sorte une ou deux blagues tout en répondant au juge et en surveillant la tête que faisait tel ou tel juré ; que je déchiffre le langage corporel de tel autre du coin de l’œil, l’oreille dressée au cas où Maggie me lancerait : « Viens par ici une minute »… Tout ça en même temps et en donnant l’illusion de la fluidité. Après quelques minutes de cet exercice de haute voltige, j’ai décidé que j’adorais le voir dire.
Ma prestation terminée, je me suis sentie gonflée à bloc. Maggie m’a regardée revenir vers elle avec un hochement de tête satisfait.
J’ai jeté un coup d’œil en direction du banc de l’accusation et j’ai brièvement croisé le regard d’Ellie Whelan. Avant que ses yeux ne s’esquivent pour aller se poser sur les questionnaires éparpillés devant elle, j’ai eu le temps d’y lire quelque chose qui ressemblait à du respect.
— Je veux le refaire, ai-je murmuré en m’asseyant à côté de Maggie.



7
Maggie m’a laissée questionner deux autres fournées de jurés potentiels avant de prendre la relève. J’ai été surprise par la relative rapidité de cette procédure, comparé à ce qui se passait lors d’un procès civil. Une fois le jury sélectionné, l’huissier leur a fait prêter serment, et le juge leur a donné des instructions pour leur entrée en scène du lendemain. Après quoi, ils ont été renvoyés chez eux.
Maggie, Valérie et moi sommes retournées dans la pièce où Martin Bristol s’était retiré durant la matinée. Nous nous sommes assises à cette même table où je l’avais vu courbé comme un vieillard. Valérie semblait encore plus secouée que lors du voir dire.
— Alors, je vais vraiment être jugée pour meurtre…, a-t-elle murmuré.
Maggie a brièvement posé la main sur son bras avec un sourire rassurant. Elle ne semblait nullement troublée par les paroles de Valérie, sans doute parce qu’elle était rompue à ce genre de situation. Combien de fois avait-elle dû assister au moment où son client prenait pleinement conscience de ce qui lui arrivait ?
Son portable a sonné à ce moment-là.
— C’est ma mère, a-t-elle dit après avoir jeté un coup d’œil à l’écran. Elle ne m’appelle jamais quand je suis au Palais de justice. Ça doit être à propos de Marty.
Les yeux de Valérie Solara se sont fermés une seconde à l’évocation de Martin Bristol.
Maggie a quitté la pièce en me lançant un regard par-dessus son épaule. Le message était clair : Occupe-toi d’elle !
Je me suis tournée vers Valérie et j’ai composé mon visage d’avocate sûre de ses compétences et de l’issue du procès.
— Dites-moi, Valérie, et si on parlait un peu, toutes les deux ? Vous avez sans doute envie de savoir pourquoi je suis ici.
Elle m’a répondu d’un rapide hochement de tête avant de planter ses yeux sombres dans les miens, visiblement en quête de réconfort.
— Comme vous avez dû vous en rendre compte ce matin, M. Bristol ne se sent pas très bien, aujourd’hui. Il fait beaucoup plus jeune que son âge, mais il va tout de même sur ses soixante-quinze ans.
Valérie a secoué doucement la tête.
— Mais il n’a pas l’air vieux…
— Je sais. Et je crois d’ailleurs que c’est la première fois que je le vois aussi fatigué.
— C’est que… Sa présence me rassurait énormément, vous comprenez ? Il avait l’air si certain que je serais acquittée ! Moi qui n’accorde pas facilement ma confiance, j’avais fini par avoir le sentiment que rien de grave ne pourrait m’arriver tant qu’il serait là pour me défendre.
Ses petites mains à la peau mate se
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