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      Prefacio
    


      Hay algo inquietante en el silencio.
    


      No me refiero al tipo de silencio que tranquiliza, como la calma de una nevada o la quietud de un bosque dormido. No, hablo del otro tipo. El silencio que pesa sobre el pecho. Ese que vive en lugares que el mundo ha olvidado hace mucho tiempo. Lugares donde el aire se siente demasiado inmóvil y las paredes parecen contener la respiración.
    


      Esta historia comienza en un lugar así.
    


      En un pequeño y remoto pueblo se encuentra una casa antigua. Abandonada durante casi un siglo, descansa en silencio, sin ser notada, como si la propia tierra hubiera elegido olvidarla. Pero las casas, al igual que las personas, recuerdan. Y algunos silencios no nacen de la paz, sino del miedo a lo que podría escucharse si uno se atreve a prestar atención.
    


      Clara, una joven estudiante de historia, no cree en fantasmas. Ella cree en los hechos, en las pruebas, en las cosas que se pueden tocar ve demostrar. Pero en el momento en que entra en esa casa, la línea entre la historia y lo sobrenatural comienza a borrarse.
    


      Lo que estás a punto de leer no es solo un cuento de terror. Es un descenso a los lugares silenciosos que habitan dentro de todos nosotros: esos rincones donde la memoria, el dolor y la culpa se esconden en las sombras.
    


      Este libro no busca asustarte con sangre o monstruos. Te pide que escuches. El crujido de las viejas tablas del suelo, el parpadeo de una vela en una habitación sin viento, el silencio que habla más fuerte que cualquier grito.
    


      Porque algunas casas nunca debieron estar vacías. Y algunas historias nunca debieron ser olvidadas.
    


      Bienvenido a 
      "La Casa de los Silencios"
      .
    


      Entra, si te atreves. Pero recuerda: el silencio siempre está escuchando.
    

















      Capítulo 1 — La llegada
    


      El viento soplaba con fuerza cuando Clara se bajó del autobús. La pequeña estación del pueblo estaba vacía, a excepción de un viejo banco de madera y un reloj que se había detenido hacía mucho tiempo. El cielo estaba gris y pesado, y un silencio extraño colgaba sobre las colinas.
    


      Clara miró a su alrededor. Sostenía un mapa arrugado en una mano y una maleta en la otra. La casa estaba a solo veinte minutos a pie, según las notas que había encontrado en los archivos de la universidad.
    


      Caminó hacia el bosque, y sus pasos resonaban en el sendero de grava. Los árboles parecían observarla. Cada crujido de una rama, cada ráfaga de viento ecoaba en el silencio opresivo.
    


      Después de unos minutos, vio la casa.
    


      Era grande, hecha de piedra oscura, con contraventanas cerradas y un techo cubierto de musgo. La puerta de hierro estaba entreabierta, como si alguien la estuviera esperando. Clara dudó por un momento, pero luego entró.
    


      El jardín estaba descuidado, lleno de maleza alta. Un viejo pozo se alzaba en el centro, cubierto por una rejilla oxidada. El aire se sentía más frío allí. Se acercó a la puerta. Una pequeña campana que colgaba de una cuerda crujió suavemente sin ninguna razón aparente.
    


      Clara sacó la llave de su bolsillo —una llave antigua de hierro forjado— y la deslizó en la cerradura. La puerta se abrió con un gemido largo y profundo.
    


      El interior estaba oscuro. El aire olía a madera húmeda y a polvo. Los muebles estaban cubiertos con sábanas blancas, como fantasmas congelados en el tiempo. Encendió su linterna y dio unos pasos. Las tablas del suelo crujían bajo sus pies.
    


      En una de las mesas, encontró un cuaderno. Era viejo, encuadernado en cuero, con una inicial grabada: M.
    


      Clara se sentó, dejó su maleta y abrió el cuaderno. En la primera página, una frase estaba escrita a mano:
    


      “Quien escucha el silencio con demasiada atención, termina oyéndolo hablar”.
    


      Un escalofrío recorrió su espalda. Levantó la vista. La puerta que había dejado entreabierta ahora estaba cerrada.
    


      Y estaba sola. Al menos, eso pensaba.
    


      Se levantó lentamente e inspeccionó el vestíbulo. Un reloj de pie, alto y delgado, estaba en una esquina. Sus manecillas se habían detenido a las 11:17. Clara pasó la mano por la madera pulida. Estaba helada.
    


      Subió las escaleras, con cuidado de no hacer demasiado ruido, como si el silencio mismo tuviera sus propias reglas. Cada escalón gemía bajo su peso. Al llegar arriba, se extendía un largo pasillo, bordeado de puertas cerradas.
    


      Abrió una al azar. Un dormitorio. Una cama vieja, un armario macizo, cortinas rotas. Todo parecía congelado en otra época. Sobre el tocador, un espejo empañado apenas reflejaba su rostro. Mientras se acercaba, una corriente de aire frío sopló detrás de ella.
    


      Se dio la vuelta rápidamente. Nada. La puerta seguía abierta. Pero había oído un sonido. Un suspiro, tal vez. O un susurro bajo.
    


      Sacudió la cabeza. Probablemente era solo fatiga.
    


      Clara decidió volver abajo. Instaló sus cosas en lo que parecía ser una vieja sala de estar, cerca de la chimenea. Encendió una vela y sacó su bloc de notas. Tenía que documentar cada detalle, cada sentimiento. Ese era el objetivo de su estancia.
    


      Pero la atmósfera hacía que fuera difícil escribir. Sentía una presencia. No estaba claramente definida, pero era constante. Como si la casa, a pesar de su silencio, la estuviera observando.
    


      Afuera, había caído la noche. El viento hacía que las contraventanas golpearan. Clara revisó las cerraduras y luego se acurrucó con una manta en el viejo sofá. Volvió a leer la frase en el cuaderno de cuero.
    


      “Quien escucha el silencio con demasiada atención, termina oyéndolo hablar”.
    


      ¿Qué significaba eso exactamente? ¿Era una advertencia? ¿Un recuerdo? ¿Una confesión?
    


      Mientras se lo preguntaba, un ruido provino de arriba. Un paso. Lento. Pesado. Luego otro. Y otro. Alguien —o algo— caminaba en el piso superior.
    


      Clara se puso en pie de un salto, con la vela temblando en su mano. Miró hacia el techo, con el corazón latiendo con fuerza. Los pasos se detuvieron abruptamente.
    


      El silencio regresó, aún más espeso que antes.
    


      Quería convencerse de que era solo el crujido de la madera, que era normal en una casa antigua. Pero, en el fondo, lo sabía. Esos pasos no eran una coincidencia.
    


      Se acercó lentamente a la escalera. Mirar hacia arriba era como observar un pozo sin fondo. Un miedo sordo surgió en su interior. Pero también la curiosidad.
    


      Puso el pie en el primer escalón. El crujido fue más fuerte de lo que esperaba. Entonces se detuvo.
    


      Alguien estaba respirando en la oscuridad.
    


      Lentamente. Regularmente.
    


      Justo allí, en lo alto de las escaleras.
    


      Clara dio un paso atrás.
    


      La respiración se detuvo.
    


      Apagó su vela.
    


      Y en la oscuridad total, esperó.
    


















      Capítulo 2 — Las sombras del primer piso
    


      Clara se quedó paralizada en la oscuridad. El silencio, ahora, ya no era una ausencia de sonidos. Estaba vivo, denso, casi palpable. Sus ojos intentaban acostumbrarse a la penumbra, pero todo parecía flotar en una niebla invisible. Ya no sabía si realmente estaba oyendo algo… o si su mente le estaba jugando una mala pasada.
    


      La respiración se había detenido, pero el eco










































      Capítulo 3 — Las voces susurradas
    



























































      Capítulo 4 — La canción en la escalera
    






















































      Capítulo 5 — Los golpes en la puerta
    






























































      Capítulo 6 — La memoria de las paredes
    
























































      Capítulo 7 — Detrás de las cortinas
    





































































      Capítulo 8 — El corazón de la casa
    













































































      Capítulo 9 — La que recuerda
    


































































      Capítulo 10 — El libro vivo
    

























































      Capítulo 11 — El invitado olvidado
    















































      Capítulo 12 — La que se quedó
    




























      Capítulo 13 — La voz interior
    




























      Capítulo 14 — ¿Por qué ahora?
    





























      Capítulo 15 — El nombre que no se olvida
    


































      Capítulo 16 — La última vigilia
    


















      Epílogo — El susurro continúa
    













