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			Viernes 17 de julio

			
 
			Estamos despidiéndonos hasta después del verano cuando empieza a tronar. Un fuerte estallido retumba en el suelo y sobresalta a Connie. John ríe. El aire es denso y caliente.

			—¡Venga, no os entretengáis! —grita.

			Digo adiós deprisa con la mano y corro al coche. Cuando estoy a punto de subir, oigo el tono sordo del móvil en el bolso. Por la melodía, sé que es Matthew.

			—Voy para allí —le digo, buscando a tientas la manilla de la puerta en la oscuridad—. Cojo el coche ahora mismo.

			—¿Ya? —lo oigo decir al otro lado—. ¿No ibas ahora a casa de Connie?

			—Iba, pero imaginarte esperándome es demasiado tentador —bromeo, y caigo en la cuenta de que está algo apagado—. ¿Va todo bien? —pregunto.

			—Sí, es que tengo una jaqueca espantosa. Me ha dado hace como una hora y está empeorando. Por eso te llamo. ¿Te importa que me vaya a la cama?

			Me noto el aire denso en la piel y pienso en la tormenta que se avecina; aún no ha llovido, pero tengo la impresión de que no tardará en empezar.

			—Claro que no. ¿Te has tomado algo?

			—Sí, pero no me ha hecho efecto. Pensaba acostarme en el cuarto de invitados, así, si consigo dormirme, no me despertarás cuando llegues.

			—Buena idea.

			—No me hace gracia irme a la cama sin saber si has llegado bien.

			Sonrío.

			—No me va a pasar nada, estoy allí en cuarenta minutos. Salvo que ataje por Blackwater Lane, por el bosque.

			—¡Ni se te ocurra! —Casi noto la punzada que ha debido de sentir al gritar—. Ay, qué dolor —dice, y yo pongo cara de pena. Baja la voz a un nivel más tolerable—. Cass, prométeme que no vas a volver por ahí. No me gusta que cruces el bosque sola de noche. Además, va a haber tormenta.

			—Vale, no lo haré —digo enseguida, a la vez que me instalo en el asiento del conductor y dejo el bolso en el del copiloto.

			—¿Me lo prometes?

			—Te lo prometo.

			Giro la llave de contacto y meto la marcha, con el teléfono caliente pegado a la oreja y apoyado en el hombro.

			—Conduce con cuidado —me pide.

			—Lo haré. Te quiero.

			—Yo te quiero más.

			Guardo el móvil en el bolso y sonrío ante su insistencia. Mientras hago la maniobra para salir de la plaza donde he aparcado, unas gotas de lluvia gordas empiezan a salpicar el parabrisas. «Ahí viene», me digo.

			Cuando me incorporo a la autovía, cae ya con bastante fuerza. Mis limpiaparabrisas no son rival para el agua que sueltan las ruedas del camión que me precede. Según empiezo a adelantar, estalla un rayo en el cielo y, siguiendo la costumbre de mi infancia, cuento despacio, mentalmente. El trueno llega en el cuatro. A lo mejor tendría que haber ido a casa de Connie con los demás. Podría haber esperado allí a que pasara la tormenta, entretenida con los chistes y las anécdotas de John. Me siento un poco culpable al recordar la cara que ha puesto cuando he dicho que no me iba con ellos. Ha sido una torpeza por mi parte mencionar a Matthew. Podía haber dicho que estaba cansada, como Mary, nuestra directora.

			Comienza a llover a mares y los coches del carril rápido aminoran la marcha en consecuencia. Sintiéndome de pronto acorralada en mi pequeño Mini, vuelvo al carril lento. Me inclino hacia delante, escudriño el panorama a través del cristal y pienso que ojalá mis limpiaparabrisas fueran más rápidos. Un camión me adelanta como una bala, luego otro y, cuando este último se interpone sin previo aviso entre el vehículo que llevo delante y el mío, obligándome a frenar bruscamente, decido que es muy arriesgado ir por esta carretera. Estallan más rayos en el cielo e iluminan de pronto el rótulo de Nook’s Corner, la pequeña población en la que resido. Las letras negras sobre fondo blanco, resaltadas por las luces del coche y refulgiendo como un faro en la oscuridad, resultan tan tentadoras que, en el último minuto, cuando ya casi es demasiado tarde, giro y tomo el atajo que Matthew no quería que tomara. Un claxon resuena furioso a mi espalda y su eco, que me persigue por la vía oscura como la boca de un lobo que conduce al bosque, me resulta premonitorio.

			Aun con las luces a tope, apenas veo por dónde voy y lamento de inmediato haber abandonado la autovía perfectamente iluminada. Aunque esta carretera es preciosa de día, porque atraviesa un bosque de jacintos, sus cambios de rasante y sus curvas escondidas la hacen peligrosa en una noche así. La angustia de pensar en el trayecto que me espera me hace un nudo en el estómago. Pero estoy a solo quince minutos de casa. Si mantengo la calma y no me precipito, no tardaré en llegar. Pese a todo, acelero un poco.

			Una súbita ráfaga de viento sacude los árboles y bambolea mi cochecito y, cuando intento enderezarlo, pillo de pronto un cambio de rasante. Por unos segundos aterradores, las ruedas se despegan del suelo y el estómago se me sube a la boca, produciéndome una desagradable sensación de montaña rusa. Cuando vuelvo a tocar tierra, me salpica el agua por el lateral y cae en cascada por el parabrisas, lo que me impide ver momentáneamente.

			—¡No! —lloriqueo cuando el coche se detiene en el charco de agua y empieza a vibrar.

			El miedo a quedarme atrapada en el bosque me dispara la adrenalina y me pone en movimiento. Cambio de marcha con un fuerte chasquido y piso el acelerador. El motor protesta, pero el coche avanza y, cruzando el charco, sube la pendiente. El corazón, que lleva un rato siguiendo el ritmo frenético de los limpiaparabrisas, me late tan fuerte que necesito unos segundos para recobrar el aliento. Pero no me atrevo a aparcar por si luego se niega a arrancar otra vez, así que sigo conduciendo, con más cuidado ahora.

			Un par de minutos más tarde, un trueno me asusta tanto que suelto de pronto el volante. El coche se tuerce peligrosamente hacia la izquierda y, mientras lo enderezo, con las manos temblorosas, me empieza a angustiar la posibilidad de no llegar a casa de una pieza. Procuro calmarme, pero me siento asediada, no solo por los elementos, sino también por los árboles, que se retuercen adelante y atrás en una macabra danza, dispuestos a arrancar mi cochecito de la calzada y arrojarlo a la tormenta en cualquier momento. Con el tamborileo constante de la lluvia en el techo, el traqueteo del viento en las ventanillas y el estrépito de los limpiaparabrisas, me cuesta concentrarme.

			Como vienen curvas, me echo hacia delante y agarro fuerte el volante. La carretera está desierta y, mientras tomo una curva tras otra, rezo para que aparezcan delante de mí las luces traseras de algún vehículo al que pueda seguir el resto del camino por el bosque. Quiero llamar a Matthew, solo para oír su voz, para asegurarme de que no soy la única superviviente del planeta, porque esa es la sensación que tengo, pero no quiero despertarlo, menos aún si tiene jaqueca. Además, se pondría furioso si supiera dónde estoy.

			Cuando empiezo a pensar que la pesadilla no terminará jamás, tomo una curva y veo las luces traseras de un coche a unos cien metros de mí. Suelto un agitado suspiro de alivio y acelero un poco. Decidida a darle alcance, hasta que no estoy casi encima no veo que no se mueve, que está aparcado de mala manera en una pequeña área de descanso. Como no me lo esperaba, tengo que esquivarlo bruscamente, casi rozando la parte derecha de su parachoques y, al ponerme a su nivel, me vuelvo furibunda hacia el conductor, dispuesta a gritarle por no encender las luces de emergencia. Me devuelve la mirada una mujer con el rostro desdibujado por la lluvia torrencial.

			Pensando que se le ha averiado el coche, me detengo un poco más adelante y dejo el mío en marcha. Me da pena que tenga que bajarse con la que está cayendo y, mientras la observo por el retrovisor, perversamente satisfecha de no ser la única boba que ha atajado por el bosque en plena tormenta, la imagino buscando a tientas un paraguas. Tardo diez segundos largos en darme cuenta de que no va a bajar y no puedo evitar indignarme porque ¿no querrá que vaya yo hasta ella en pleno diluvio? Salvo que no baje del coche por alguna razón, en cuyo caso ¿no me daría las luces o tocaría el claxon para indicarme que necesita ayuda? Pero eso no pasa, así que me desabrocho el cinturón de seguridad sin apartar la vista del retrovisor. Aunque no la veo bien, hay algo raro en la forma en que está ahí sentada, con las luces encendidas, y de pronto recuerdo las historias que Rachel solía contarme cuando éramos jóvenes: de personas que paran a socorrer a alguien que ha tenido una avería y descubren que hay un cómplice preparado para robarles el coche; de conductores que bajan de sus vehículos para atender a un ciervo herido en medio de la carretera y son brutalmente atacados, víctimas de un montaje… Vuelvo a ponerme el cinturón rápidamente. No he visto a nadie más al pasar, pero eso no significa que no haya alguien ahí, escondido en el asiento de atrás, listo para bajar de un salto.

			Otro relámpago cruza el cielo y se pierde en el bosque. El viento sopla aún más fuerte y las ramas de los árboles arañan la ventanilla del copiloto, como si alguien quisiera subirse al coche. Un escalofrío me recorre la espalda. Me siento tan vulnerable que suelto el freno de mano y desplazo un poco el vehículo hacia delante para que parezca que me voy, a ver si esa mujer hace algo, lo que sea, por impedírmelo. Pero nada. A regañadientes, vuelvo a detenerme: no me parece bien marcharme y dejarla ahí. Aunque tampoco quiero ponerme en peligro. Pensándolo bien, no me ha parecido angustiada cuando he pasado por delante; no me ha hecho ninguna seña desesperada, ni me ha dado a entender que necesitase ayuda, así que a lo mejor ya está esperando a alguien, a su marido, o a la grúa. Si yo tuviera una avería, recurriría primero a Matthew, no a un desconocido de un coche.

			Mientras estoy ahí sentada, sin saber qué hacer, la lluvia arrecia y tamborilea con urgencia en el techo. «Vete, vete, vete.» Toma la decisión por mí. Suelto de nuevo el freno y me alejo lo más despacio que puedo para darle una última oportunidad de pedirme ayuda. Pero no lo hace.

			Un par de minutos más tarde he salido del bosque y me dirijo a mi casa, una preciosa vivienda rural antigua con rosales trepadores por encima de la puerta de entrada y un frondoso jardín en la parte de atrás. Me suena el teléfono, indicio de que he recuperado la cobertura. Algo más de un kilómetro después, entro en nuestra finca y aparco lo más cerca posible del edificio, contenta de estar por fin en casa, sana y salva. No se me va de la cabeza la mujer del coche y me pregunto si debería llamar a la policía o a la grúa para que sepan que está ahí. Entonces me acuerdo del mensaje que me ha entrado al salir del bosque y saco el móvil del bolso para leerlo. Es de Rachel.

			Hola, ¿qué tal esta noche? Me voy a dormir. He ido a trabajar desde el aeropuerto y tengo un desfase horario brutal. ¿Has comprado el regalo de Susie? Hablamos mañana. Besos.

			Cuando llego al final de la pista de tierra que lleva a mi casa, me sorprendo frunciendo el ceño: ¿por qué querrá saber Rachel si le he comprado el regalo a Susie? No lo he hecho, aún no, porque he estado demasiado ocupada con el fin de curso. De todas formas, la fiesta es mañana por la noche y tenía pensado comprarle algo por la mañana. Releo el mensaje y veo que dice «el regalo», no «un regalo», lo que me asombra, porque parece que espera que compre algo por las dos.

			Me retrotraigo a la última vez que nos vimos. Fue hace unas dos semanas, la víspera del día en que se iba a Nueva York. Es consultora en la división británica de una enorme asesoría estadounidense, Finchlakers, y viaja a menudo a Estados Unidos por trabajo. Esa noche fuimos al cine juntas y luego a tomar una copa. A lo mejor fue entonces cuando me pidió que comprase algo para Susie. Me devano los sesos intentando recordar qué decidimos comprarle. Podría ser cualquier cosa: un perfume, una joya, un libro… Pero no me suena nada de eso. ¿Lo habré olvidado? Se me llena la cabeza de incómodos recuerdos de mi madre y procuro deshacerme de ellos enseguida. «No es igual —me digo—. A mí no me pasa lo mismo. Seguro que para mañana ya me habré acordado.»

			Guardo el móvil en el bolso. Matthew tiene razón: necesito un descanso. Si pudiera relajarme un par de semanas en alguna playa, me iría de maravilla. También él lo necesita. No tuvimos luna de miel porque estábamos liados con la reforma de la casa, así que la última vez que disfruté de unas vacaciones en condiciones, de esas en las que no haces nada en todo el día más que estar tirada al sol, fue antes de que muriera mi padre, hace dieciocho años. Luego andaba algo justa de dinero para hacer nada, sobre todo después de tener que dejar mi trabajo de profesora para cuidar de mamá. Por eso, cuando al poco de su muerte descubrí que no era una viuda arruinada, sino adinerada, me quedé pasmada. No entendía cómo había podido vivir con lo justo cuando podía haberlo hecho con holgura. Me sorprendió tanto que apenas oía lo que me decía el abogado, de forma que, cuando al fin supe cuánto dinero había, me lo quedé mirando con cara de incredulidad. Pensaba que mi padre nos había dejado en la ruina.

			Un relámpago, más lejano ya, me devuelve al presente. Miro por la ventanilla y me pregunto si podré bajar del coche y refugiarme bajo el porche sin empaparme. Me pego el bolso al pecho, abro la puerta y salgo corriendo, con la llave en la mano.

			En el vestíbulo, me quito los zapatos con los pies y subo las escaleras de puntillas. La puerta del cuarto de invitados está cerrada y me veo tentada de abrirla un poquitín para ver si Matthew está dormido. Pero no quiero arriesgarme a despertarlo, así que, en su lugar, me preparo para acostarme y, en cuanto apoyo la cabeza en la almohada, me quedo dormida.

		

	
		
			Sábado 18 de julio

			
 
			Cuando despierto a la mañana siguiente, me encuentro a Matthew sentado al borde de la cama, con una taza de té en la mano.

			—¿Qué hora es? —murmuro, esforzándome por abrir los ojos a pesar del sol que entra a raudales por la ventana.

			—Las nueve en punto. Llevo levantado desde las siete.

			—¿Qué tal la jaqueca?

			—Ya no tengo.

			A la luz del sol, su pelo rubio parece dorado; alargo la mano y se lo acaricio, disfrutando de su abundancia.

			—¿Eso es para mí? —pregunto, mirando la taza, esperanzada.

			—Claro.

			Reptando, me incorporo y hundo la cabeza en las almohadas. Abajo, suena en la radio Lovely Day, mi canción facilona favorita, y al pensar en las seis semanas de vacaciones que tengo por delante, la vida me parece maravillosa.

			—Gracias —digo, y cojo la taza—. ¿Has podido dormir?

			—Sí, como un tronco. Siento no haberte esperado despierto. ¿Qué tal la vuelta?

			—Bien. Aunque con muchos truenos y relámpagos. Y lluvia.

			—Por lo menos esta mañana ha vuelto a salir el sol. Hazme sitio —dice, y me empuja un poco. Con cuidado de no derramar el té, le hago sitio y se mete en la cama a mi lado. Levanta el brazo y me instalo en él, con la cabeza apoyada en su hombro—. Han encontrado muerta a una mujer no muy lejos de aquí —me cuenta, tan bajito que casi no lo oigo—. Lo acaban de decir en las noticias.

			—Qué horror. —Dejo la taza en la mesilla de noche y me vuelvo a mirarlo—. Cuando dices «no muy lejos de aquí», ¿a qué te refieres? ¿A Browbury?

			Me retira un mechón de pelo de la cara, sus dedos me acarician la piel.

			—Más cerca, en la carretera que cruza el bosque, entre Castle Wells y nuestra casa.

			—¿Qué carretera?

			—Ya sabes, Blackwater Lane.

			Se inclina para besarme, pero me aparto.

			—Para, Matthew.

			Lo miro, con el corazón tan alborotado como un pajarillo atrapado en una jaula, esperando a que me sonría, a que me diga que sabe que anoche volví por ese camino y que me está tomando el pelo. Pero él se limita a fruncir el ceño.

			—Lo sé, es horrible, ¿verdad?

			Clavo los ojos en él, estupefacta.

			—¿Lo dices en serio?

			—Sí —responde asombrado—. No me inventaría algo así.

			—Pero… —Siento náuseas de repente—. ¿Cómo ha muerto? ¿Han dado algún detalle?

			Niega con la cabeza.

			—No, solo que estaba en su coche.

			Miro a otro lado para que no me vea la cara. «No será la misma mujer —me digo—. No puede ser.»

			—Voy a levantarme —me excuso cuando vuelve a rodearme con sus brazos—. Tengo que ir de compras.

			—¿Qué vas a comprar?

			—El regalo de Susie. Aún no tengo nada y la fiesta es esta noche.

			Saco las piernas de la cama y me pongo de pie.

			—No hay prisa, ¿no? —protesta, pero yo ya me he ido, y me llevo el móvil.

			En el baño, cierro la puerta con pestillo y abro la ducha para acallar la voz de mi conciencia, que me dice que la mujer a la que han encontrado muerta es la misma que vi desde mi coche ayer. Temblando como una hoja, me siento al borde de la bañera, abro el navegador en el móvil y busco información. Es noticia de última hora en la BBC, pero no dan detalles. Solo dicen que la han encontrado muerta en su coche cerca de Browbury, en Sussex. La han encontrado muerta. ¿Significa que se suicidó? La idea me parece espantosa.

			La cabeza me va a mil, intentando procesar lo sucedido. Si es la misma mujer, a lo mejor no tuvo una avería, a lo mejor paró en el área de descanso a propósito porque allí estaba sola y nadie iba a molestarla. Eso explicaría que no me diera las luces, que no me pidiera ayuda, que, al mirarme por la ventanilla, no me hiciera ninguna seña para que parase, como seguramente habría hecho si hubiera tenido una avería. Los nervios me revuelven el estómago. Ahora que ya es de día y el sol entra en abundancia por la ventana del baño, me parece increíble no haberme acercado a ver si estaba bien. De haberlo hecho, quizá las cosas habrían terminado de otro modo. Quizá ella me habría dicho que estaba bien, habría fingido que había tenido una avería y que alguien iba a ir a ayudarla. Pero, si lo hubiera hecho, yo me habría ofrecido a esperar con ella hasta que llegaran. Y, si hubiera insistido en que me fuese, habría sospechado y la habría hecho hablar, y quizá aún seguiría viva. Además, ¿no debería haberle comentado a alguien que la había visto? Sin embargo, distraída por el mensaje de Rachel y por el regalo que debía haberle comprado a Susie, me olvidé por completo de la mujer del coche.

			—¿Vas a tardar mucho, cariño? —oigo a Matthew al otro lado de la puerta.

			—¡Salgo en un minuto! —contesto por encima del estrépito del agua que se va inútilmente por el desagüe.

			—Voy a preparar el desayuno, entonces.

			Me quito el pijama y entro en la ducha. El agua está caliente, pero no lo bastante para borrar el sentimiento de culpa que me atormenta. Me froto el cuerpo con brío e intento no imaginar a esa mujer abriendo un frasco de pastillas, echándoselas en la mano, llevándoselas a la boca y tragándoselas con agua. ¿Qué horrores habría tenido que soportar para querer quitarse la vida? Estando ya moribunda, ¿lamentaría en algún momento haberlo hecho? Detesto adonde me conducen mis pensamientos, así que cierro el agua y salgo de la ducha. El súbito silencio me perturba y abro la radio en el móvil con la esperanza de oír alguna canción alegre y esperanzadora, cantada a pleno pulmón, algo que me ayude a olvidar.

			«… se ha encontrado muerta a una mujer en su coche, en Blackwater Lane, a primera hora de hoy. Su muerte se considera sospechosa. De momento, se desconocen los detalles, pero la policía pide a los vecinos de la zona que estén alerta.»

			La conmoción me deja sin aliento. «Su muerte se considera sospechosa.» Las palabras resuenan por todo el baño. ¿No es eso lo que dice la policía cuando asesinan a alguien? De pronto me siento aterrada. Yo estuve allí, en el mismo sitio. ¿Estaría también el asesino, oculto entre los arbustos, esperando la ocasión para matar? Me mareo solo de pensar que podría haber sido yo, que podría haberme matado a mí. Busco a tientas el toallero y me obligo a respirar hondo. ¿Cómo se me ocurrió coger esa carretera anoche?

			En el dormitorio, me pongo deprisa un vestido negro de algodón que cojo de entre la ropa amontonada en la silla. Abajo, el olor a salchichas a la plancha me revuelve el estómago antes de que abra siquiera la puerta de la cocina.

			—He pensado que podríamos celebrar que ya estamos de vacaciones con un desayuno de aúpa —dice Matthew, tan feliz que me obligo a sonreír para no estropearle el momento.

			—Genial.

			Quiero contarle lo de anoche, decirle que podrían haberme asesinado, compartir mi horror con él, porque me parece demasiado para guardármelo, pero, si le digo que volví por el bosque, sobre todo después de que me advirtiera expresamente de que no lo hiciese, se pondrá furioso. Dará igual que yo esté aquí, sentada en la cocina, sana y salva, y no asesinada en el coche. Se sentirá como si lo estuviera, aterrado por lo que podría haber ocurrido, espantado de pensar en el peligro en que me he puesto.

			—¿A qué hora te vas de compras? —me pregunta.

			Viste camiseta gris y pantalones cortos, finos, de algodón, y en cualquier otro momento, habría pensado lo afortunada que soy de tenerlo. Pero no puedo ni mirar hacia donde está. Es como si llevara mi secreto grabado a fuego en la piel.

			—En cuanto termine de desayunar.

			Miro por la ventana que da al jardín e intento centrarme en lo bonito que está, pero no puedo dejar de pensar en lo de anoche, no paro de recordar el momento en que decidí marcharme. Cuando me fui, esa mujer aún vivía.

			—¿Vas con Rachel? —Matthew interrumpe mis pensamientos.

			—No. —De pronto me parece la mejor idea del mundo porque igual podría contarle a ella lo que pasó anoche, compartir con ella la desolación que siento—. Aunque no es mala idea. La llamo y le pregunto.

			—No tardes —dice—, esto está casi listo.

			—Será un minuto.

			Salgo al vestíbulo, cojo el fijo (en casa, solo hay cobertura móvil en la planta de arriba) y marco el número de Rachel. No contesta enseguida y, cuando lo hace, le noto voz de sueño.

			—Te he despertado —digo, arrepentida al recordar que llegó de Nueva York ayer.

			—Tengo la sensación de que aún es tempranísimo —gruñe—. ¿Qué hora es?

			—Las nueve y media.

			—Vamos, tempranísimo. ¿Viste el mensaje que te mandé anoche?

			La pregunta me desconcierta y me quedo pensando. Me está empezando a doler la cabeza, por detrás de los ojos.

			—Sí, pero aún no le he comprado nada a Susie.

			—Ah.

			—He tenido mucho jaleo —digo, recordando que, por alguna razón, Rachel piensa que vamos a comprarle algo juntas—. He preferido esperar a hoy por si cambiábamos de opinión —añado, con la esperanza de que me diga qué habíamos decidido comprarle.

			—¿Y por qué íbamos a hacerlo? A todo el mundo le encantó tu idea. Además, ¡la fiesta es esta noche, Cass!

			La expresión «a todo el mundo» me deja muda.

			—Bueno, nunca se sabe —digo, disimulando—. No querrás venir conmigo, ¿no?

			—Me encantaría, pero tengo un desfase horario brutal…

			—¿Y si te invito a comer?

			Una pausa.

			—¿En Costello’s?

			—Hecho. Nos vemos en el centro comercial a las once, y te invito a un café también.

			La oigo bostezar y luego un murmullo de ropa de cama.

			—¿Me lo puedo pensar?

			—No, no puedes —digo con firmeza—. Venga, sal de la cama. Nos vemos allí.

			Cuando cuelgo, me siento algo mejor, aliviada de quitarme el regalo de Susie de la cabeza. Comparado con la noticia de esta mañana, parece una nimiedad.

			Vuelvo a la cocina y me siento a la mesa.

			—¿Qué te parece? —me pregunta Matthew, plantándome delante un plato de salchichas, beicon y huevos.

			Me parece que no voy a poder comerme eso en la vida, pero sonrío con entusiasmo.

			—¡Genial! Gracias.

			Se sienta a mi lado y coge el tenedor y el cuchillo.

			—¿Cómo está Rachel?

			—Bien. Va a venir conmigo. —Miro mi plato y me pregunto cómo voy a hacerle los honores. Como un par de bocados, pero se me revuelve el estómago, así que toqueteo un poco el resto y me doy por vencida—. Lo siento mucho —le digo, soltando los cubiertos—. Aún estoy llena de la cena de ayer.

			Acerca su tenedor a mi plato y pincha una salchicha.

			—Es una pena desperdiciarlo —dice, sonriente.

			—Sírvete.

			Sus ojos azules me sostienen la mirada, sin dejarme apartarla.

			—¿Estás bien? Te veo un poco callada.

			Pestañeo rápidamente un par de veces para deshacerme de las lágrimas que amenazan con inundarme los ojos.

			—No dejo de pensar en esa mujer —le digo. Me alivia tanto poder hablar de ello que las palabras me brotan sin control—. He oído en la radio que la policía considera sospechosa su muerte.

			Come un trozo de salchicha.

			—Eso es que la han asesinado.

			—¿Sí? —pregunto, aunque sé que es así.

			—Es lo que suelen decir hasta que tienen los resultados de la autopsia. Dios, qué espanto. No entiendo por qué se puso en peligro de ese modo, cogiendo esa carretera por la noche. Ya sé que no podía saber que iban a asesinarla, pero aun así.

			—A lo mejor tuvo una avería —digo, cruzando las manos debajo de la mesa.

			—Sería eso. Si no, ¿por qué iba alguien a parar en una carretera tan solitaria? Pobrecilla, tuvo que pasarlo fatal. No hay cobertura en el bosque, estaría rezando por que llegara alguien a ayudarla, y fíjate cómo terminó.

			Inspiro hondo para disimular un aspaviento. Es como si me hubieran tirado encima un jarro de agua fría que me hubiera despertado, que me hubiera obligado a ver la enormidad de lo que hice. Me dije que ya habría llamado para pedir ayuda, pero sabía que no había cobertura en el bosque. ¿Por qué lo hice? ¿Porque se me olvidó? ¿O porque así podía irme con la conciencia tranquila? Pues ahora no la tengo tranquila. La abandoné a su suerte, dejé que la asesinaran.

			Me aparto de la mesa.

			—Más vale que me vaya —le digo, y recojo las tazas vacías, rezando para que no vuelva a preguntarme si estoy bien—. No quiero hacer esperar a Rachel.

			—¿Por qué, a qué hora habéis quedado?

			—A las once, pero ya sabes cómo se pone el centro los sábados.

			—Me ha parecido oír que ibais a comer juntas…

			—Sí. —Lo beso deprisa en la mejilla, deseando marcharme—. Luego te veo.

			Voy a por el bolso y cojo las llaves del coche de la mesa del vestíbulo. Matthew me sigue a la puerta con una tostada en la mano.

			—¿Podrías recoger mi chaqueta de la tintorería? Así me la pongo esta noche.

			—Claro, ¿tienes el resguardo?

			—Sí, espera. —Coge la cartera y me da un papelito rosa—. Ya está pagado.

			Lo meto en el bolso y abro la puerta de la calle. El sol inunda el vestíbulo.

			—Ten cuidado —me grita mientras subo al coche.

			—Lo tendré. Te quiero.

			—¡Yo te quiero más!

			La carretera a Browbury ya está atascada. Tamborileo nerviosa en el volante. En mi afán por salir de casa cuanto antes, no he pensado en la sensación que me produciría volver a estar aquí sentada, en el mismo sitio que cuando vi a esa mujer. Para distraerme, intento recordar qué regalo propuse para Susie. Trabaja en la misma empresa que Rachel, en el departamento de administración. Cuando Rachel dice que a todos les pareció fenomenal mi propuesta, deduzco que se refiere a su grupo de amigos del trabajo. La última vez que nos vimos fue hace más o menos un mes y recuerdo que Rachel habló de la fiesta del cuadragésimo cumpleaños de Susie aprovechando que esa noche ella no estaba. ¿Sería entonces cuando se me ocurrió el regalo?

			Milagrosamente, encuentro aparcamiento en la calle, no muy lejos del centro comercial, y me dirijo a la cafetería de la quinta planta. Está abarrotada, pero Rachel ya está allí, perfectamente visible con su llamativo vestido estival amarillo y la cabeza, de melena oscura y rizada, volcada sobre el móvil. En la mesa a la que está sentada hay dos tazas de café, y de pronto agradezco lo mucho que cuida siempre de mí. Rachel, cinco años mayor que yo, es la hermana que nunca tuve. Nuestras madres eran amigas y, como la suya trabajaba muchas horas para poder mantenerlas a las dos —su marido la abandonó al poco de que naciera la niña—, pasó gran parte de su infancia en nuestra casa, tanto que mis padres a menudo la consideraban su segunda hija. Cuando, a los dieciséis, dejó los estudios para trabajar y que su madre pudiera hacer menos horas, se propuso venir a casa a cenar una vez a la semana. Se llevaba muy bien con papá y, cuando murió, atropellado a la puerta de nuestra casa, le lloró casi tanto como yo. Y cuando mamá enfermó y no podía quedarse sola, ella la cuidaba una vez a la semana para que yo pudiera ir a comprar.

			—¿Te los tomas a pares? —trato de bromear, señalando con la cabeza las dos tazas de café que hay en la mesa. Pero mis palabras suenan falsas. Me siento observada, como si todos supieran de algún modo que vi a la mujer asesinada anoche y no hice nada por ayudarla.

			Se levanta de un brinco y me da un abrazo.

			—Había tanta cola que he decidido pedir —dice—. Sabía que no tardarías.

			—Lo siento, había un tráfico espantoso. Gracias por venir, de verdad.

			—Ya sabes que, por una comida en Costello’s, soy capaz de cualquier cosa —dice con ojos traviesos.

			Me siento enfrente de ella y le doy un primer sorbo al café.

			—¿Te lo pasaste de miedo anoche?

			Sonrío y noto que se atenúa un poco mi angustia.

			—De miedo, no, pero fue bastante divertido.

			—¿Estaba el tío bueno de John?

			—Pues claro. Estaban todos los profesores.

			Sonríe.

			—Tendría que haberme pasado un rato.

			—Es demasiado joven para ti —digo, riendo—. Además, tiene novia.

			—Y pensar que podría haber sido tuyo —dice, suspirando, y yo meneo la cabeza con fingida desesperación, porque aún no ha superado del todo el que eligiera a Matthew en lugar de a John.

			Tras la muerte de mamá, Rachel se portó fenomenal. Decidida a sacarme de casa, empezó a llevarme con ella. Casi todos sus amigos eran compañeros suyos de trabajo, o de su clase de yoga y, cuando me los presentaba, siempre me preguntaban dónde trabajaba. Después de un par de meses diciéndoles que había dejado mi trabajo de profesora para cuidar de mi madre, alguien me preguntó por qué no volvía a trabajar ahora que podía. Y, de pronto, me dieron muchas ganas de hacerlo, más que cualquier otra cosa. Ya no me valía con pasarme el día en casa sin hacer nada, disfrutando de una libertad que llevaba años sin experimentar. Quería tener vida, la de una mujer de treinta y tres años.

			Tuve suerte. Por falta de profesorado en nuestra zona, me pusieron a hacer un curso de reciclaje y después me ofrecieron un puesto en un centro de Castle Wells, dando clases de historia a niños de trece años. Me encantó volver a trabajar y, cuando John, ídolo numerario de profesoras y alumnas, me pidió que saliera con él, me sentí halagadísima. De no haber sido compañera suya, probablemente habría aceptado. Pero lo rechacé, con lo que insistió aún más. Se puso tan pesado que menos mal que conocí a Matthew.

			Le doy otro sorbo al café.

			—¿Qué tal Nueva York?

			—Agotador. Demasiadas reuniones, demasiada comida.

			Saca un paquete plano del bolso y lo desliza por la mesa.

			—¡Mi paño de cocina! —exclamo, abriéndolo y desdoblándolo. Esta vez lleva un mapa de Nueva York por delante; el anterior, la Estatua de la Libertad. Es una broma que nos traemos: siempre que viaja por trabajo o por vacaciones, viene con dos trapos de cocina idénticos, uno para ella y otro para mí—. Gracias. Tú te has comprado otro, ¿no?

			—Por supuesto. —De pronto se pone seria—. ¿Te has enterado de lo de la mujer que encontraron muerta en su coche anoche, en la carretera que cruza el bosque, en el tramo que va de aquí a Castle Wells?

			Trago saliva deprisa, doblo el paño por la mitad, luego otra vez y me agacho para guardarlo en el bolso.

			—Sí, me lo ha contado Matthew, que lo ha visto en las noticias —digo, con la cabeza debajo de la mesa.

			Espera a que me enderece, entonces se estremece.

			—Es horrible, ¿verdad? La policía cree que se le estropeó el coche.

			—Ah, ¿sí?

			—Sí. —Hace una mueca—. Qué horror. ¿Te imaginas tener una avería en plena tormenta, en medio de la nada? No quiero ni pensarlo.

			Estoy a punto de soltarle que yo estuve allí, que vi a la mujer del coche, pero algo me lo impide. El establecimiento está abarrotado y Rachel ya está bastante afectada por la noticia. Temo que me critique, que le horrorice que no hiciese nada por ayudar.

			—Yo tampoco —digo.

			—Tú coges a veces ese atajo, ¿no? No irías por allí anoche, ¿verdad?

			—No, jamás iría por allí yo sola.

			Noto que me pongo colorada y estoy segura de que va a saber que miento.

			Pero Rachel continúa como si nada.

			—Menos mal. Podrías haber sido tú.

			—Solo que a mí no se me habría estropeado el coche —digo.

			Ríe, disipa la tensión.

			—¡Eso no lo sabes! A lo mejor a ella no se le estropeó. Es solo una conjetura. A lo mejor alguien le hizo una seña, fingiendo que tenía algún problema. Cualquiera pararía para echar una mano al ver a alguien con problemas, ¿no?

			—¿Tú crees? ¿En una carretera solitaria, en plena tormenta?

			Ansío que su respuesta sea «no».

			—Bueno, salvo alguien sin escrúpulos. A nadie se le ocurriría pasar de largo. Por lo menos harían algo.

			Sus palabras me caen como una losa y creo que me voy a echar a llorar. El remordimiento que siento es casi insufrible. No quiero que Rachel vea lo mucho que me han afectado sus palabras, así que agacho la cabeza y clavo la mirada en el jarrón de flores naranjas que hay en la mesa, entre las dos. Para bochorno mío, se me nubla la vista y alargo la mano al bolso precipitadamente en busca de un clínex.

			—¿Cass? ¿Te encuentras bien?

			—Sí, estoy bien.

			—Pues no lo parece.

			Detecto la preocupación en su voz y me sueno la nariz para darme tiempo. La necesidad de contárselo a alguien es abrumadora.

			—No sé por qué, pero yo no… —Me interrumpo.

			—¿Tú no, qué?

			Rachel me mira atónita.

			Estoy a punto de contárselo, pero entonces me doy cuenta de que, si lo hago, no solo la horrorizará saber que pasé de largo sin comprobar si la mujer estaba bien, sino que además sabrá que le he mentido porque ya le he dicho que anoche no volví a casa por ese camino.

			Meneo la cabeza.

			—Da igual.

			—No, no da igual. Cuéntamelo, Cass.

			—No puedo.

			—¿Por qué no?

			Estrujo el clínex con los dedos.

			—Porque me da vergüenza.

			—¿Vergüenza?

			—Sí.

			—¿Vergüenza de qué? —Al ver que no contesto, suspira exasperada—. Venga, Cass, ¡cuéntamelo! ¡No puede ser tan malo!

			Su impaciencia me pone aún más nerviosa, así que pienso en qué le puedo contar, en algo que se vaya a creer.

			—Que se me ha olvidado lo de Susie —espeto, y me detesto por poner en el mismo plano la muerte de una mujer y semejante nimiedad—. No recordaba que tenía que comprarlo yo.

			La veo fruncir el ceño.

			—¿Cómo que «se te ha olvidado»?

			—Que no me acuerdo, ya está. No me acuerdo de qué decidimos comprarle.

			Me mira atónita.

			—Pero si fue idea tuya… Dijiste que, como Stephen se la lleva a Venecia por su cumpleaños, podíamos comprarle unas maletas ligeras. Estábamos en el bar que hay cerca de mi trabajo —añade para ayudarme a recordar.

			Me finjo aliviada, aunque lo que dice no me suena de nada.

			—¡Claro! Ya me acuerdo… ¡Dios, qué boba! Pensaba que sería un perfume o algo así.

			—¿Con todo ese dinero? Pusimos veinte libras cada uno, ¿recuerdas? Te dimos ciento sesenta libras en total. ¿Las llevas encima?

			¡Ciento sesenta libras! ¿Cómo puedo haber olvidado que me dieran tanto dinero? Me dan ganas de contarle la verdad, pero sigo fingiendo porque no me fío de mí misma.

			—Iba a pagar con tarjeta.

			—Bueno, ahora que hemos resuelto el pequeño drama, bébete el café antes de que se enfríe —me dice, y me dedica una sonrisa tranquilizadora.

			—Ya debe de estar helado… ¿Voy a por dos más?

			—Ya voy yo; tú quédate aquí y relájate.

			La veo ponerse en la cola del mostrador e intento ignorar la desazón que siento. Aunque he conseguido no contarle lo de la mujer del coche, ojalá no hubiera tenido que confesar que he olvidado lo del regalo. Rachel no es idiota. Ha sido testigo del deterioro de mi madre semana a semana y no quiero que se preocupe, o que empiece a pensar que voy por el mismo camino. Lo peor de todo es que no recuerdo haber propuesto que compráramos un juego de maletas, ni dónde he puesto las ciento sesenta libras, salvo que estén en el cajoncito de mi viejo escritorio. No me preocupa el dinero en sí, si no lo encuentro, no pasa nada, pero me aterra pensar que he olvidado todo lo relacionado con el regalo de Susie.

			Vuelve Rachel con los cafés.

			—¿Te importa que te pregunte algo? —me dice mientras se sienta.

			—Adelante.

			—Es que no es propio de ti que te disgustes por algo tan insignificante como olvidarte del regalo que tenías que haber comprado. ¿Te preocupa alguna otra cosa? ¿Va todo bien con Matthew?

			Por enésima vez, me sorprendo deseando que Rachel y Matthew se cayeran mejor. Aunque intentan disimularlo, es evidente que desconfían el uno del otro. En realidad, a Matthew no le cae bien Rachel porque sabe que a ella le desagrada él. Lo de Rachel es más complicado. No hay motivo para que Matthew no le caiga bien, así que a veces me pregunto si no será que le da envidia que yo ahora tenga a alguien. Pero luego me fastidia pensar eso porque sé que se alegra por mí.

			—Sí, va todo bien —la tranquilizo, y procuro quitarme de la cabeza lo de anoche—. Ha sido solo por lo del regalo, de verdad.

			Hasta esas palabras me parecen una traición a la mujer asesinada.

			—Bueno, estabas un poco perjudicada esa noche —dice, sonriendo al recordarlo—. Como no tenías que conducir porque Matthew te recogía, te bebiste unas cuantas copas de vino. A lo mejor por eso lo has olvidado.

			—Seguramente.

			—Venga, termínate el café y vamos a por el regalo.

			Apuramos los cafés y bajamos a la cuarta planta. No tardamos en elegir un par de maletas azul celeste y, al salir de la tienda, noto que Rachel me mira fijamente.

			—¿Seguro que quieres que comamos juntas? Si no te apetece, no pasa nada.

			De pronto se me hace un mundo pensar en comer juntas, en tener que charlar de todo y de nada para evitar hablar de esa pobre mujer.

			—La verdad es que tengo un dolor de cabeza espantoso. Supongo que anoche me pasé con la celebración… ¿Te importa que lo dejemos para la semana que viene? Ahora que estoy de vacaciones, puedo bajar al centro cualquier día.

			—Claro. Vendrás a la fiesta de Susie esta noche, ¿no?

			—Por supuesto. Pero ¿podrías llevarte tú las maletas por si acaso?

			—Sin problema. ¿Dónde has aparcado?

			—Al final de la calle principal.

			Asiente con la cabeza.

			—Yo lo he dejado en el aparcamiento, así que me despido aquí.

			—¿Puedes con las dos? —le pregunto, señalando las maletas.

			—Son ligeras, ¿recuerdas? Además, si veo que no puedo, seguro que encuentro algún joven guapo dispuesto a ayudarme.

			Le doy un abrazo rápido y me dirijo al coche. Cuando lo arranco, aparece la hora en la pantalla y veo que es la una y un minuto. Lo cierto es que no me apetece —nada— oír las noticias, pero me sorprendo encendiendo la radio de todas formas.

			«Anoche se encontró el cadáver de una mujer en un coche, en Blackwater Lane, entre Browbury y Castle Wells. La víctima fue brutalmente asesinada. Si pasó usted por esa carretera entre las once y veinte de la noche y la una y cuarto de la madrugada, o sabe de alguien que lo hiciera, por favor, póngase en contacto con nosotros lo antes posible.»

			Alargo el brazo y apago la radio; me tiembla la mano de los nervios. «Brutalmente asesinada.» Las palabras quedan suspendidas en el aire y siento tantas náuseas, tanto calor, que tengo que abrir la ventanilla para poder respirar. ¿No podían haber dicho solo «asesinada»? ¿No es eso ya bastante malo? Se me acerca un coche y el conductor me hace una seña, como queriendo saber si me voy. Niego con la cabeza y se marcha; un minuto más tarde viene otro con la misma duda, y luego otro. Pero no quiero irme, solo quiero quedarme donde estoy hasta que el asesinato deje de ser noticia, hasta que todo el mundo haya pasado página y se haya olvidado de la mujer que fue brutalmente asesinada.

			Sé que es absurdo, pero tengo la sensación de que es culpa mía que haya muerto. Me entran ganas de llorar. Pienso que jamás lograré librarme de ese remordimiento, y la idea de cargar con él toda la vida me parece un precio demasiado alto por un instante de egoísmo, pero lo cierto es que, si me hubiera molestado en bajarme del coche, a lo mejor esa mujer seguiría viva.

			Conduzco a casa despacio, retrasando el momento de abandonar la burbuja protectora de mi coche. Cuando llegue a casa, el asesinato estará por todas partes: en la televisión, en la prensa, en boca de todos, un recordatorio constante de que no fui capaz de ayudar a la mujer del bosque.

			Al salir del coche, el olor a leña ardiendo en el jardín me transporta instantáneamente a mi infancia. Cierro los ojos y, por unos segundos gozosos, ya no es un día caluroso y soleado de julio, sino una noche fría y seca de noviembre, y mamá y yo comemos salchichas pinchadas en tenedores mientras papá prepara los fuegos artificiales al fondo del jardín. Abro los ojos y descubro que el sol se ha ocultado detrás de una nube, como reflejando mi estado de ánimo. En circunstancias normales, habría ido a saludar a Matthew; en cambio, entro directa en casa, feliz de disponer de un poco de tiempo para mí.

			—Me ha parecido oír el coche —dice, entrando al poco en la cocina—. No te esperaba tan pronto. ¿No ibais a comer fuera?

			—Íbamos, pero hemos decidido dejarlo para otro día.

			Se acerca y me planta un beso en la cabeza.

			—Bien. Así puedes comer conmigo.

			—Hueles a leña —digo, oliéndole la camiseta.

			—He decidido deshacerme de todas esas ramas que podé la semana pasada. Por suerte, estaban bajo la lona, protegidas de la lluvia, pero nos habrían ahumado la casa entera si las hubiéramos usado en la chimenea. —Me envuelve en sus brazos—. Sabes que eres el amor de mi vida, ¿verdad? —me dice, como solía decirme cuando nos conocimos.

			Llevaba unos seis meses trabajando en el instituto cuando unos cuantos fuimos a una vinoteca a celebrar mi cumpleaños. Connie se fijó en Matthew en cuanto llegamos. Estaba sentado a una mesa, solo, esperando a alguien, estaba claro, y ella bromeó con que, si le daban plantón, se ofrecía a ocupar su lugar. Cuando empezó a ser evidente que su acompañante no iba a aparecer, Connie se acercó, ya un poco borracha, y le preguntó si quería unirse a nosotros.

			—Confiaba en que no se notara que me han plantado —dijo compungido mientras Connie lo sentaba entre ella y John.

			Yo lo tenía delante, y no pude evitar fijarme en cómo le caía el pelo por la cara, ni en el azul de sus ojos cada vez que me miraba. Y lo hizo, bastante. Procuré no darle importancia, y menos mal porque, cuando nos levantamos para irnos, varias botellas de vino después, ya se había apuntado el teléfono de Connie en el móvil.

			A los pocos días, ella se acercó a mí en la sala de profesores, muy sonriente, y me contó que Matthew la había llamado… ¡para pedirle mi número! Así que la dejé que se lo diera y, cuando me llamó, reconoció nervioso, con aquella frase tan tierna, que «Nada más verte supe que eras el amor de mi vida».

			En cuanto empezamos a salir, me confesó que no podía ser padre. Me dijo que entendería que no quisiera verlo más, pero, para entonces, yo ya estaba enamorada y, aunque fue un golpe, tampoco me pareció el fin del mundo. Cuando me pidió que me casara con él, ya habíamos hablado de otras formas de tener hijos y habíamos decidido que las estudiaríamos detenidamente al año de casarnos. Que es más o menos ahora. Por lo general, es algo en lo que pienso a todas horas, pero ahora mismo lo veo tan lejano que no puedo ni planteármelo.

			Matthew sigue abrazándome.

			—¿Habéis encontrado lo que buscabais? —pregunta.

			—Sí, le hemos comprado a Susie unas maletas.

			—¿Te encuentras bien? Te noto apagada.

			De pronto siento una incontenible necesidad de estar sola.

			—Me duele la cabeza —digo, apartándome—. Me voy a tomar una aspirina.

			Subo a la planta de arriba, cojo un par de aspirinas del botiquín y me las trago con agua del grifo. Al levantar la cabeza, me veo la cara en el espejo y me escudriño angustiada en busca de algo que me pueda delatar, algo que pueda hacer pensar a los demás que no todo es como debería ser. Pero no veo nada que indique que soy distinta de quien era cuando me casé con Matthew hace un año: veo el mismo pelo castaño y los mismos ojos azules en el espejo.

			Doy la espalda a mi reflejo y salgo al dormitorio. La pila de ropa ha pasado de la silla a la cama, ahora hecha, sutil indirecta de Matthew para que la recoja. Cualquier otro día me haría gracia, pero hoy me irrita. Poso los ojos en el escritorio de mi bisabuela y me acuerdo del dinero del que me ha hablado Rachel, las ciento sesenta libras que me dieron entre todos para el regalo de Susie. Si cogí el dinero, tendría que estar ahí, que es donde siempre guardo lo que quiero poner a buen recaudo. Inspiro hondo, hago girar la llave del cajoncito de la izquierda y lo abro. Dentro hay un montón de billetes revueltos. Los cuento: ciento sesenta libras, exactamente.

			En la agradable tranquilidad de mi dormitorio, la cruda realidad de lo que he olvidado se cierne de pronto sobre mí. Olvidar un nombre o una cara es normal, pero olvidar que has propuesto un regalo y te han dado dinero para comprarlo no lo es.

			—¿Te has tomado la aspirina? —me pregunta Matthew desde el umbral de la puerta, sobresaltándome.

			Cierro rápidamente el cajoncito.

			—Sí, y ya me encuentro mucho mejor.

			—Bien. —Sonríe—. Me voy a hacer un sándwich. ¿Te
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