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Pour mon amie Faith – nous étions amies avant même de nous rencontrer –, intuitive et perspicace, qui m’a aidée à découvrir ce que j’ai toujours été : un écrivain.
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Inexistante
Inspirer.
Souffler.
Les yeux humides et la gorge serrée, j’ai avalé ma salive. Énervée par ma propre faiblesse, j’ai essuyé rageusement la larme qui glissait sur ma joue. Je devais chasser ces pensées. Et tenir le coup.
Mon regard a erré sur les rares meubles de ce qui me tenait lieu de chambre : un vieux bureau et une chaise bancale achetés dans un vide-greniers, ainsi qu’une petite commode qui avait dû, elle aussi, connaître de nombreux propriétaires. Aucune photo aux murs, pas le moindre souvenir de ma vie d’avant. Cette pièce était mon refuge, le seul espace où je pouvais me retirer, cacher ma souffrance, à l’abri des regards assassins et des mots cinglants.
Comment m’étais-je retrouvée là ? La réponse était simple : je n’avais pas d’autre endroit où aller. Ils étaient la seule famille qui me restait. Les seuls à pouvoir m’accueillir.
Pour échapper à ces sombres pensées, je me suis allongée sur mon lit et j’ai essayé de me concentrer sur mes devoirs. En tendant le bras pour attraper mon livre de maths, j’ai laissé échapper un gémissement. La douleur était déjà bien là, une douleur lancinante qui me transperçait l’épaule. Les souvenirs ont aussitôt resurgi. La colère est montée en moi. J’ai serré les poings de rage, les mâchoires crispées, tandis que les images défilaient devant mes yeux.
Respirer.
J’ai fermé les paupières et pris une profonde inspiration pour laisser le vide m’envahir. Il fallait à tout prix lutter, ne pas laisser ces pensées gagner mon cerveau. Je me suis plongée dans mon livre.
C’est un léger bruit à ma porte qui m’a réveillée, une heure plus tard. Je me suis redressée vivement et, scrutant l’obscurité de la chambre, je me suis efforcée de reprendre mes esprits.
— Oui ? ai-je dit, tendue.
— Emma ? a répondu une voix flûtée tandis que ma porte s’ouvrait tout doucement.
— Tu peux entrer, Jack.
Sa petite tête est apparue dans l’entrebâillement. Il a jeté un œil autour de moi avant de me regarder d’un air inquiet. Du haut de ses six ans, il avait déjà compris beaucoup de choses.
— Le dîner est prêt, a-t-il annoncé en baissant les yeux.
Il semblait presque malheureux d’être le messager de cette information.
— J’arrive, ai-je répondu avec un sourire forcé.
Tournant les talons, il est sorti de la chambre. De la salle à manger m’est parvenu le bruit des assiettes et des verres qu’on pose sur la table, accompagné du joyeux babillage de Leyla. Je connaissais la suite : dès que je rejoindrais la jolie petite famille, l’atmosphère se chargerait d’électricité. Comme si ma seule présence était un outrage à ce bonheur parfait.
Je me suis armée de courage et, à pas lents et l’estomac noué, je les ai rejoints. Les yeux baissés, je suis entrée. Heureusement, elle ne m’a pas vue tout de suite.
— Emma ! s’est écriée Leyla en se précipitant vers moi.
À l’instant où je me suis penchée pour la prendre dans mes bras, j’ai senti cette douleur à l’épaule. Je me suis mordu les lèvres pour ne pas crier.
— Tu as vu mon dessin ? m’a-t-elle demandé en montrant fièrement une grande feuille recouverte de coups de feutres roses et jaunes.
Dans mon dos, j’ai deviné son regard meurtrier.
— Maman, tu as vu mon tyrannosaure ! a lancé Jack pour attirer l’attention de sa mère.
— Il est très beau, mon chéri, a-t-elle répondu.
— C’est magnifique, ai-je glissé à Leyla. Va te mettre à table, maintenant, s’il te plaît.
À seulement quatre ans, elle était à mille lieues d’imaginer que sa démonstration de tendresse avait déclenché les hostilités. J’étais sa grande cousine qu’elle adorait, elle était mon soleil dans cette maison de malheur. Comment aurais-je pu lui en vouloir de son affection ? Mais j’allais le payer cher.
La conversation a repris et je suis redevenue invisible aux yeux de tous. Après avoir attendu qu’ils se soient servis, j’ai pris à mon tour du poulet et des pommes de terre. Sentant que chacun de mes gestes était épié, je n’ai pas levé les yeux de mon assiette. Ma maigre ration ne suffirait pas à calmer ma faim, je le savais. Mais je n’avais pas osé en prendre davantage.
Elle parlait sans cesse, racontant dans ses moindres détails sa journée au bureau. Sa voix me retournait l’estomac. George, comme toujours, la réconfortait avec des paroles gentilles. Lorsque j’ai demandé à voix basse si je pouvais sortir de table, il m’a lancé un de ses regards insaisissables et a hoché la tête en guise d’autorisation.
J’ai emporté mon assiette à la cuisine, ainsi que celles de Jack et Leyla qui avaient déjà filé dans le salon pour regarder la télé. Ma routine du soir commençait : débarrasser, rincer les assiettes avant de les mettre dans le lave-vaisselle, puis laver les plats et les casseroles que George avait utilisés pour préparer le dîner.
J’ai attendu que tout le monde soit dans le salon avant de prendre ce qui restait sur la table. Après avoir fait et rangé toute la vaisselle, sorti les poubelles et passé la serpillière dans la cuisine, je suis retournée dans ma chambre. Le plus discrètement possible, j’ai traversé le salon où les enfants riaient et dansaient devant la télévision. Personne ne m’a remarquée, comme d’habitude.
Je me suis allongée sur mon lit, j’ai mis mes écouteurs et ai monté le volume à fond pour laisser la musique m’envahir. Le lendemain, j’avais un match. Je rentrerais tard et n’assisterais donc pas à ce merveilleux dîner de famille. Une journée supplémentaire s’écoulerait, rendant plus proche le moment où, enfin, tout cela serait derrière moi. Quand je me suis tournée sur le côté, la douleur m’a cruellement rappelé ce que « tout cela » était. J’ai éteint la lumière et me suis laissé bercer par la musique pour trouver le sommeil.
 
En passant dans la cuisine, mon sac de sport dans une main et mon sac à dos sur l’épaule, j’ai pris un biscuit sur la table. Lorsque Leyla m’a vue, ses yeux ont pétillé de joie. J’ai déposé un baiser sur ses doux cheveux bruns, malgré le regard acéré qu’elle m’a envoyé. Jack mangeait ses céréales. Sans lever la tête, il m’a glissé un papier dans la main. En lettres majuscules, il avait écrit « Bonne chance » et dessiné un ballon. Il m’a lancé un coup d’œil rapide et je lui ai renvoyé un sourire discret.
— Au revoir, tout le monde, ai-je dit.
J’allais ouvrir la porte quand sa main d’acier s’est abattue sur mon poignet.
— Repose-le, a-t-elle sifflé entre ses dents.
Je me suis retournée. Elle m’a jeté un regard haineux avant d’ajouter :
— Tu ne l’avais pas mis sur ta liste donc il n’est pas pour toi. Rends-le-moi.
J’ai posé le biscuit sur sa paume tendue et, aussitôt, elle m’a lâchée.
— Désolée, ai-je murmuré en me dépêchant de sortir.
 
— Alors ? Comment ça s’est passé ? m’a demandé Sara dès que j’ai ouvert la portière de sa décapotable rouge.
La musique était à fond, j’ai baissé la radio.
— Quoi ?
— Quand tu es rentrée hier soir… Comment ça s’est passé ? a répété Sara.
— Rien de spécial. Des cris, comme d’habitude.
La scène violente à laquelle j’avais eu droit en revenant de mon entraînement est repassée devant mes yeux. Tout en frottant mon bras blessé, j’ai décidé de ne rien raconter à Sara. Je l’aimais, et je savais qu’elle était prête à tout pour m’aider, mais je préférais la préserver de certaines choses.
— Juste des cris, vraiment ? a-t-elle insisté.
— Oui, je t’assure, ai-je marmonné en détournant le regard.
Devant sa sollicitude, j’ai senti l’émotion me gagner. Je me suis concentrée sur les arbres qui défilaient le long de la route, observant les couleurs rougeoyantes du feuillage en cette fin de septembre.
— Donc tout va bien ? a-t-elle tenté une nouvelle fois.
Puis, comprenant qu’elle n’obtiendrait pas de confession, elle a monté le son et s’est mise à chanter à tue-tête pour accompagner les paroles du groupe de punk anglais.
Comme d’habitude, lorsque nous nous sommes garées sur le parking du lycée, tous les regards ont convergé vers nous. Et, comme d’habitude, Sara ne s’en est même pas rendu compte. J’ai empoigné mes deux sacs et nous nous sommes dirigées vers le bâtiment. Presque à chaque pas, des élèves la saluaient. Elle répondait par un gentil sourire. Moi, on ne me calculait pas. Mais je m’en moquais. Au contraire, même, ça m’arrangeait. Les rares fois où on me disait aussi bonjour, je savais très bien que c’était parce que j’accompagnais Sara. Elle avait une telle présence, et un charme si magnétique, qu’il était normal d’être éclipsée. Avec sa cascade de cheveux flamboyants qui ondulaient jusqu’au bas de son dos, elle était le fantasme de la plupart des garçons du lycée et même, à mon avis, de certains profs. Elle était grande, avait des mensurations de mannequin et un visage ravissant. Mais surtout – et c’est ce que je préférais en elle – elle était incroyablement naturelle. Elle avait beau être la fille la plus convoitée de tout le lycée, elle n’avait pas pris la grosse tête pour autant.
— Je crois que Jason a enfin remarqué mon existence, a-t-elle lâché tandis que nous prenions nos livres et nos cahiers dans nos casiers.
— Tout le monde connaît ton existence, ai-je répondu en riant.
— Lui, en tout cas, il ne me voit carrément pas. Même quand je suis assise à côté de lui. C’est vraiment énervant…
Elle m’a dévisagée avant d’ajouter avec un sourire malicieux :
— Et toi, à force d’être toujours plongée dans tes bouquins, tu ne te rends même pas compte que les garçons te regardent.
Je suis devenue écarlate et lui ai lancé un regard noir.
— N’importe quoi ! C’est uniquement parce que je suis avec toi.
— Mais oui, bien sûr…
— C’est bon, laisse tomber, ai-je marmonné. Alors ? Qu’est-ce que tu vas faire ?
Elle a poussé un soupir, s’est adossée à son casier et a laissé ses yeux bleus errer au loin.
— Je ne sais pas encore, a-t-elle répondu avec cet air songeur qui lui donnait un visage si doux.
Je devinai sans difficulté vers quoi ses pensées la portaient : le magnifique Jason, avant-centre et capitaine de l’équipe de football américain, ses boucles blondes, ses yeux bleu délavé et son sourire ravageur. Difficile de faire plus cliché.
— Comment ça, tu ne sais pas ? Toi qui as toujours un plan !
— Là, c’est différent. Il ne me regarde même pas, je te dis. Il faut que je la joue fine.
— Mais tu viens de me dire qu’il t’avait finalement remarquée…
Ses yeux sont revenus de leur lointain voyage pour se poser sur moi. Son sourire, lui, avait disparu.
— Moi non plus je ne comprends pas, justement. Hier je me suis débrouillée pour être à côté de lui en cours d’éco et il m’a juste dit « salut ». Il sait que j’existe, point barre.
— Je suis sûre que tu vas trouver un moyen. Sauf s’il est gay…
— Arrête ! s’est-elle exclamée en me donnant une tape sur l’épaule.
Aïe. J’ai éclaté de rire pour masquer ma grimace de douleur.
C’était à la fois amusant et déconcertant de voir Sara à ce point perturbée par quelqu’un. En général, elle savait y faire et arrivait toujours à ses fins – surtout avec les garçons. Avec Jason Stark, les choses ne se passaient pas comme d’habitude, et ça l’exaspérait. J’étais curieuse de voir ce qu’elle allait faire. Jusqu’à présent, les seules personnes avec lesquelles sa stratégie n’avait pas fonctionné étaient mon oncle et ma tante. J’avais beau lui répéter que ça n’avait rien à voir avec elle, cela ne faisait que renforcer son envie de les conquérir. Elle espérait, de cette manière, rendre ma situation un peu plus supportable. Je savais, moi, que c’était peine perdue.
 
Nous nous sommes quittées pour rejoindre chacune notre classe. C’était l’une des rares heures de notre emploi du temps où nous n’étions pas ensemble. Je suis arrivée au cours de littérature et me suis assise au fond de la salle, comme d’habitude. Avant de commencer, Mme Abbott nous a rendu nos derniers devoirs. Elle s’est approchée de ma table et m’a regardée en souriant.
— Excellent devoir, Emma, très pertinent, m’a-t-elle félicitée en me donnant ma copie.
Mon regard a croisé le sien, j’ai esquissé un sourire gêné.
— Merci, ai-je murmuré.
En haut de la feuille il y avait un grand A et des commentaires élogieux étaient écrits au feutre rouge dans la marge. Cette note n’était une surprise, ni pour moi ni pour mes camarades. De toute manière, peu m’importait ce que les autres pensaient de mes excellents résultats. Je savais, moi, qu’ils étaient la clé de ma liberté. En dehors de Sara, personne ne se doutait que la seule chose qui me préoccupait, c’était le moment où je pourrais enfin partir pour l’université. En attendant, je pouvais bien supporter quelques chuchotements dans mon dos.
Mon lien principal avec les élèves du lycée, c’était Sara. Surtout, j’avais une confiance absolue en elle. Et, compte tenu du caractère imprévisible de ce qui m’attendait chaque soir, cette confiance signifiait beaucoup à mes yeux.
— Alors, quoi de neuf ? m’a-t-elle demandé lorsque nous nous sommes retrouvées devant nos casiers, avant le déjeuner.
— Rien de spécial. Et toi, le cours d’éco ? Des progrès avec Jason ?
Sara avait généralement des milliards de choses à me raconter à ce sujet.
— Si seulement ! s’est-elle exclamée. Mais non, rien du tout. C’est super frustrant. D’autant plus que là j’ai envoyé des signaux clairs pour montrer que je suis intéressée.
— Mais comme tu n’as pas ce qui l’intéresse…
— C’est bon, là ! a coupé Sara avec un regard presque fâché. Je crois que je vais devoir être encore plus claire. Au pire, il me dira…
— « Je suis gay », ai-je lancé, en pouffant de rire.
— C’est ça, rigole ! En attendant, je te garantis que je vais réussir à sortir avec Jason Stark.
— Je n’en doute pas une seconde.
J’ai acheté mon déjeuner en piochant dans le maigre pécule que mon oncle et ma tante me donnaient chaque semaine et qu’ils prélevaient sur l’argent que j’avais gagné pendant l’été. Je n’avais pas le droit d’y toucher : ils se chargeaient de me donner le minimum vital. C’était une des nombreuses règles arbitraires qui dirigeraient ma vie pendant encore six cent soixante-treize jours.
Nous avons emporté nos sandwichs dehors pour profiter de la douce chaleur de l’été indien. L’automne était pour le moins imprévisible en Nouvelle-Angleterre : il pouvait faire un froid polaire un jour et, le lendemain, une chaleur digne d’un mois de juillet. Pas comme l’hiver qui, une fois installé, prenait racine pour de longs mois.
La plupart des élèves avaient enlevé leur pull. Je me suis contentée de remonter mes manches, pas trop haut pour ne pas montrer les nombreuses cicatrices sur mes bras.
— Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ? m’a questionnée Sara. Ils sont plus disciplinés que d’habitude. C’est très classe !
J’avais en effet dû les attacher ce matin car je n’avais pas eu le temps de rincer l’après-shampooing sous la douche. Mes cinq minutes réglementaires s’étaient écoulées, l’eau avait été coupée.
— Tu plaisantes ? Ils sont atroces.
— Laisse tomber. Tu n’acceptes jamais les compliments.
Elle a changé de sujet :
— Tu pourras venir au match de football américain demain soir ?
En guise de réponse, j’ai croqué dans ma pomme. Le message était clair. Sara a attrapé son Coca et l’a approché de ses lèvres.
— Il le fait exprès, c’est pas vrai…, a-t-elle murmuré en reposant sa canette sur la table, fixant un point derrière moi.
Je me suis retournée. Sur la pelouse, Jason et un autre garçon de première aussi athlétique que lui s’amusaient avec un ballon de foot, tous deux torse nu. C’est vrai qu’il attirait l’œil. Je l’ai observé quelques instants pendant que Sara s’agitait dans mon dos. Autour de nous, toutes les filles avaient l’air de le trouver aussi très à leur goût.
— Peut-être qu’il ne se rend pas compte du succès qu’il a, ai-je plaidé.
— Comment veux-tu qu’il ne s’en rende pas compte ? a dit Sara, l’air sceptique.
— Bah, ça reste quand même un garçon… Ça n’est pas parce que, pour nous, il est comme la septième merveille du monde que lui se voit comme ça.
Nous avons contemplé en silence sa longue silhouette et ses muscles remarquablement dessinés. Comme Sara, je ne pouvais m’empêcher de détailler son corps parfait. J’avais beau être obsédée par le travail et par mes résultats, j’avais aussi ce genre de préoccupations. Enfin… parfois.
— C’est vrai que vous iriez super bien ensemble, ai-je soupiré.
— Em, il faut absolument que tu viennes avec moi au match, demain soir. J’ai besoin que tu sois là.
J’ai haussé les épaules en signe d’impuissance : la décision ne m’appartenait pas. Tout ce qui concernait mes sorties était entre les mains de mon oncle et de ma tante. Autant dire que ma vie sociale était à peu près inexistante. Du coup, je me débrouillais pour être impliquée le plus possible dans la vie du lycée : je pratiquais trois sports différents, j’étais rédactrice en chef des Nouvelles de Weslyn et je participais à l’élaboration de l’annuaire des élèves ; je faisais aussi partie de l’atelier d’arts plastiques et de celui de français. Avec tout ça, j’étais occupée chaque jour après les cours. Et pour peu que j’aie un match ou un bouclage, il m’arrivait même d’être prise certains soirs. En cumulant toutes ces activités, j’espérais mettre toutes les chances de mon côté afin d’obtenir une bourse pour l’université. C’était le seul domaine de mon existence sur lequel j’avais l’impression de pouvoir agir. Bien plus qu’un plan de fuite, c’était une question de survie.
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Première impression
Une fois en cours de journalisme, je suis allée m’asseoir devant l’ordinateur et j’ai ouvert le numéro en cours des Nouvelles de Weslyn. Je devais boucler avant la fin de l’heure et lancer l’impression dans la foulée pour pouvoir le distribuer dans la matinée. J’ai à peine entendu Mme Holt faire le point avec les élèves sur les papiers pour le numéro suivant. Toute mon attention était concentrée sur les pages qui défilaient sous mes yeux. Je déplaçais des pubs pour harmoniser la maquette, rectifiais le format des colonnes et des encarts et insérais des images.
— C’est encore possible de proposer un article pour le numéro de la semaine prochaine ?
La question a éveillé mon attention. Je ne connaissais pas cette voix. J’ai continué à fixer mon écran, attendant la suite. Les élèves s’étaient tus.
— Je souhaiterais écrire un article sur l’opinion que les adolescents ont d’eux-mêmes et comment ils perçoivent leurs défauts, a poursuivi la voix. J’aimerais bien faire une enquête et interviewer des élèves pour savoir quelle est la partie de leur corps dont ils ont le plus conscience.
Mon sang n’a fait qu’un tour, et je me suis retournée pour voir celui qui avait eu l’idée d’un tel sujet et qui parlait sur un ton aussi affirmé. Limite prétentieux.
— L’article pourrait montrer que, quel que soit le milieu social dont on est issu, nous avons tous des doutes.
C’était la première fois que je voyais ce type. Comment un garçon comme lui, visiblement assez peu en proie aux doutes et qui devait se croire sans défauts, pouvait prétendre interroger des adolescents sensibles et vulnérables et les faire parler de ce qu’ils n’aimaient pas en eux ? Franchement, qui avait envie de parler de ses boutons, de ses bonnets taille A ou de ses pectoraux rachitiques ? Ça semblait cruel et pervers. Plus j’y pensais, et plus la colère montait en moi. Mais c’était qui, ce nouveau ?
Assis au dernier rang, il portait une large chemise bleu ciel assortie à ses yeux bleus, et un jean qui lui allait à la perfection. Ses manches étaient retroussées et le col de sa chemise assez déboutonné pour laisser entrevoir sa peau mate et les muscles de son torse. Il promenait son regard à travers la pièce d’un air détendu, pas plus dérangé que ça par les quatorze paires d’yeux braquées sur lui. Visiblement, il était habitué à capter l’attention.
Quelque chose me troublait chez lui : il paraissait plus âgé. On aurait presque pu le prendre pour un étudiant. Il avait un visage juvénile et doux, mais sa mâchoire carrée et ses épais sourcils lui donnaient un air plus mature. Avec son nez droit et ses lèvres très dessinées, il avait une structure de visage harmonieuse et des traits gracieux, dignes des plus belles œuvres d’art.
L’aisance avec laquelle il s’exprimait me laissait penser qu’il avait l’habitude de parler devant des adultes, mais je n’arrivais pas à déterminer si je le trouvais plutôt arrogant ou plutôt élégant. Après quelques secondes de réflexion, j’ai tranché : arrogant. Il était tellement sûr de lui !
— C’est une idée intéressante…, a dit Mme Holt.
— Sérieusement ?
Le mot a jailli de ma bouche. Tous les regards se sont aussitôt tournés vers moi, incrédules. Y compris le sien.
— Soyons clairs : tu veux utiliser la fragilité de quelques ados pour écrire un article sur leurs nombreux défauts et complexes ? Tu ne crois pas que c’est un peu destructeur ? En plus, je te rappelle que c’est un journal d’actualités. Ça peut être amusant ou léger, mais toujours avec des infos, pas des ragots.
Il a réagi à ce dernier mot :
— Ça n’est pas…, commença-t-il.
— Mais peut-être que ton idée, c’est de faire un papier qui raconterait pourquoi les filles veulent plus de poitrine et les garçons plus de muscles ? Non merci. Les sujets superficiels ou sordides, c’est bon pour la presse à scandale. Peut-être que c’était le genre, là où tu étais avant, mais en ce qui me concerne, je considère que nos lecteurs ont du plomb dans la cervelle.
Quelques rires étouffés ont ponctué mes paroles. J’ai continué à regarder l’inconnu droit dans les yeux, sans flancher. Un léger sourire flottait sur ses lèvres. Était-ce à cause de ma sortie ? J’ai serré les dents dans l’attente de la riposte.
— J’ai pour habitude de prendre mon travail au sérieux, a-t-il répondu. Avec ce papier, j’aimerais montrer ce que nous avons en commun en tant qu’individus, au-delà de la popularité ou du pouvoir d’attraction de chacun. Je ne pense pas que cet article « utilisera » qui que ce soit. Il expliquera au contraire que tout le monde a des doutes sur son physique, même ceux qui sont considérés comme parfaits. Par ailleurs, je respecte la confidentialité de mes sources. Et enfin, je sais faire la différence entre un article de caniveau et une véritable enquête.
Sa voix était calme et claire, mais je la trouvais condescendante. J’ai senti le rouge me monter aux joues.
— Et tu penses obtenir des réponses sincères ? Tu crois qu’ils vont se confier à toi ?
J’ai été surprise par l’agressivité de mon ton. Les autres élèves aussi, à en croire l’épais silence qui régnait autour de moi.
— Je sais m’y prendre pour amener les gens à me faire confiance, a-t-il lâché avec un sourire tout ce qu’il y a de plus suffisant.
Mme Holt est intervenue avant même que j’ouvre la bouche.
— Merci, Evan.
Elle m’a lancé un regard inquiet.
— Emma, comme tu as quelques réserves à l’égard de la proposition d’Evan et que tu es la rédactrice en chef du journal, je te propose la chose suivante : tu lui donnes le feu vert pour qu’il fasse son article mais c’est toi qui décideras, en dernier lieu, de le publier ou pas. Qu’en penses-tu ?
— Je suis d’accord.
— Evan, ça te convient ?
— Tout à fait. C’est elle la rédactrice en chef.
Mais quel prétentieux ! J’ai replongé mon nez dans mon ordinateur pour ne plus voir sa tête de beau gosse imbu de lui-même.
— Parfait, a conclu Mme Holt, soulagée. Tu as bientôt fini, Emma ? J’aimerais qu’on démarre la discussion du jour.
— Je viens juste de terminer, ai-je répondu sans lever la tête.
— Très bien. Maintenant, s’il vous plaît, ouvrez votre livre à la page quatre-vingt-treize, à l’article intitulé « L’éthique du journalisme ».
Elle avait haussé le ton pour regagner l’attention des élèves. Je suis allée m’asseoir près de Sara et, sentant son regard insistant posé sur moi, j’ai gardé les yeux baissés sur mon livre.
— Mais qu’est-ce qui t’a pris ? a-t-elle chuchoté.
J’ai haussé les épaules en guise de réponse.
Les trois quarts d’heure qui ont suivi m’ont paru durer une éternité. Quand la fin du cours a sonné et que nous sommes enfin sorties de la salle, j’ai explosé :
— Mais pour qui il se prend, ce type ? Quel poseur !
Je marchais à grandes enjambées le long du couloir, hyper remontée. Lorsque nous sommes arrivées devant nos casiers, j’étais tellement agitée que Sara m’a dévisagée comme si elle me voyait pour la première fois de sa vie. J’ai enchaîné :
— Et c’est qui ce mec, d’ailleurs ?
— Evan Mathews, a répondu une voix grave derrière moi.
Mon cœur s’est arrêté de battre une fraction de seconde et j’ai lancé un regard paniqué à Sara. Qu’avait-il entendu au juste ? Je me suis retournée lentement, les joues en feu.
— J’espère que je ne t’ai pas contrariée en proposant cet article. Ça n’était pas mon intention.
Il m’a fallu quelques secondes pour reprendre mes esprits.
— Je n’étais pas contrariée du tout. Je veille juste à ce que les contributions respectent une certaine intégrité.
Je m’efforçais à employer un ton calme et distant, comme si rien ne s’était passé en cours.
— Je comprends parfaitement, a-t-il dit. C’est ton rôle.
Il avait l’air sincère. Ou condescendant…
J’ai changé de sujet de conversation.
— C’est ton premier jour ici ?
— Euh non, pas vraiment… Ça fait une semaine que je suis là et on a déjà eu cours ensemble.
— Ah…, ai-je répondu en regardant mes pieds.
— Ça ne m’étonne pas que tu ne t’en sois même pas rendu compte, tu as l’air très concentrée pendant les cours, on dirait que rien d’autre n’existe pour toi.
— Tu es en train de me dire que je suis égocentrique ? ai-je aussitôt répliqué d’un ton sec.
— Quoi ? Mais pas du tout !
Il a souri. Une lueur amusée brillait dans son regard, ce qui m’a exaspérée. L’air outré, j’ai planté mes yeux noirs de colère dans ses yeux gris acier – et non bleu clair, comme j’avais cru voir. Il était tellement content de lui, c’était insupportable ! J’ai secoué la tête, écœurée, et je lui ai tourné le dos pour m’éloigner.
— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? m’a demandé Sara après m’avoir rattrapée. Je ne t’ai jamais vue dans un état pareil.
— Non, mais tu as vu ce crétin totalement imbu de lui-même ?
— Je crois qu’il voulait seulement être sûr qu’il n’avait pas été désagréable pendant le cours, a dit doucement Sara.
Elle a hésité une seconde avant d’ajouter :
— Si tu veux mon avis, je pense même qu’il s’intéresse à toi.
— Ouais, c’est ça, ai-je rétorqué d’un air dédaigneux.
— Franchement, Emma, je sais que tu es hyper concentrée en classe, mais quand même : comment tu as fait pour ne pas le voir avant ?
— Ah, toi aussi, tu penses que je suis égocentrique, c’est ça ? ai-je lancé méchamment.
Sara a écarquillé les yeux.
— Tu sais très bien que non, arrête de dire n’importe quoi ! Je sais que c’est vital pour toi de réussir ton entrée à l’université. Mais à cause de ça, tu es fermée aux autres et, du coup, personne ne fait attention à toi. Tout le monde est habitué à ton manque de…
Elle a cherché un instant le mot juste.
—… de curiosité. Du coup, ça fait bizarre, ce type n’est là que depuis une semaine et il a déjà remarqué à quel point tu étais investie en cours. C’est évident qu’il t’a repérée.
— Mais c’est pas parce qu’il m’a repérée ! C’est juste que son ego en a pris un coup pendant le cours et qu’il a essayé de contre-attaquer.
Sara a éclaté de rire.
— Tu es un cas désespéré !
J’ai ouvert mon casier pour y déposer mes livres avant de demander :
— C’est vrai que ça fait une semaine qu’il est là ?
— Tu te souviens que lundi, pendant le déjeuner, j’ai parlé d’un nouveau très mignon ?
Avec un rire moqueur, j’ai claqué la porte de mon casier d’un coup sec.
— C’est de lui que tu parlais ? Tu le trouves mignon ? !
— Super mignon, tu veux dire ! Comme à peu près toutes les filles du lycée, d’ailleurs. Même les terminale l’ont remarqué. Et si tu essaies de me faire croire que ça n’est pas ton cas, je t’étrangle !
J’ai levé les yeux au ciel.
— Bon, on change de sujet ? On ne va pas passer la journée sur lui, quand même.
Après avoir choisi notre déjeuner, lorsque nous avons traversé la cafétéria pour aller dehors, j’ai entendu chuchoter sur notre passage. C’était la première fois que je perdais ainsi le contrôle de moi-même et j’avais beau essayer de penser à autre chose, la scène avec Evan Mathews tournait en boucle dans ma tête. Pourquoi cette discussion avec ce type que je ne connaissais même pas me perturbait-elle à ce point ? Quelle idée de me mettre dans cet état…
Soudain, ma colère s’est envolée.
— Sara, je suis vraiment grave, ai-je dit d’une voix morne.
Allongée sur le banc, les manches de son tee-shirt retroussées jusqu’aux épaules, elle savourait le soleil. Les garçons qui passaient regardaient le spectacle avec gourmandise.
Elle s’est relevée et m’a dévisagée avec étonnement.
— De quoi tu parles ?
— Je ne comprends pas ce qui m’a pris. Franchement, qu’est-ce que ça peut bien me faire que ce type écrive un article sur le malaise des adolescents ? Comment j’ai pu faire toute une histoire pour ça ? Plus la scène dans le couloir… J’ai super honte.
Je me suis pris la tête dans les mains avec un grand soupir.
— C’est vrai que tu as été un peu excessive sur ce coup-là, a-t-elle répondu, le sourire aux lèvres.
— Merci, tu me remontes vraiment le moral.
En voyant son regard malicieux, j’ai éclaté de rire. Dix secondes après, on était toutes les deux pliées en quatre et les gens qui passaient tournaient la tête, étonnés. Au bout de quelques minutes, le ventre et les joues douloureux à force de rire, nous avons enfin réussi à nous ressaisir. Sara s’est alors penchée vers moi, émettant un dernier gloussement.
— Tu vas peut-être pouvoir te racheter. Il vient vers nous…
— C’est une blague ?
Mon estomac a fait un salto dans mon ventre.
— J’espère que ça n’est pas de moi que vous riez, s’est enquis cette voix assurée et charmante que je reconnaissais désormais.
J’ai fermé les yeux, paniquée à l’idée de me retrouver face à lui. Après avoir pris une grande inspiration, je me suis retournée et j’ai planté mes yeux dans les siens.
— Absolument pas. Sara a juste dit quelque chose de drôle.
J’ai hésité un instant avant de me lancer :
— Je n’aurais pas dû m’énerver contre toi, tout à l’heure. Désolée, c’est pas mon genre.
— J’ai besoin de me rafraîchir un peu, je vais chercher de l’eau, a annoncé Sara, les yeux encore humides.
Elle est partie. En nous laissant seuls !
— Je sais que tu n’es pas comme ça, m’a-t-il glissé avec un sourire doux.
La facilité avec laquelle il l’a dit m’a sidérée.
— Bonne chance pour ton match tout à l’heure, a-t-il ajouté. J’ai entendu dire que tu te défendais bien.
Et il est reparti. Sans attendre de réponse.
C’était quoi, ça ? Qu’est-ce qu’il sous-entendait par « Je sais que tu n’es pas comme ça » ? Je suis restée un moment immobile, les yeux fixés sur l’endroit où il se tenait quelques instants auparavant, essayant de comprendre ce qui venait de se passer. Curieusement, il n’avait pas du tout l’air de m’en vouloir de l’avoir ainsi agressé. Mais pourquoi m’étais-je à ce point énervée ? Contre un garçon, en plus… Bon, il était temps d’effacer toute cette histoire et de passer à autre chose. De rester concentrée sur l’essentiel.
— Il est parti ? J’espère que tu ne l’as pas de nouveau insulté ?
La voix de Sara m’a tirée de mes pensées. Je ne l’avais même pas vue revenir.
— Absolument pas ! Promis ! Il m’a juste souhaité bonne chance pour mon match et il est parti. C’était… bizarre.
Sara m’a fait un clin d’œil.
— Reconnais quand même qu’il est vraiment mignon.
J’ai grogné une vague réponse.
— Il est tellement mystérieux, a-t-elle continué. Tu sais, je crois vraiment qu’il t’aime bien.
— Arrête, Sara ! Là, c’est toi qui deviens stupide.
Nous avons sortis nos cahiers, mais j’ai eu un peu de mal à faire mes devoirs : je levais régulièrement le nez pour voir s’il était dans les parages. Une fois le travail pour le lendemain fini, j’ai renoncé aux devoirs de la semaine suivante. Ça pouvait bien attendre le week-end ; mon programme n’était pas franchement surchargé.
— Je vais chercher mes affaires dans le casier et me préparer pour le match, ai-je dit à Sara en me levant de ma chaise.
— Je te rejoins dans une minute, a-t-elle répondu, en train de rêvasser, allongée sur le banc.
J’ai pris mes livres et me suis dirigée vers la cafétéria, m’efforçant de regarder droit devant moi pour ne pas chercher Evan.
Impossible.
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Distraction
— Devine qui vient de me…
Les bras en l’air, j’étais en train d’enfiler mon tee-shirt, lorsque Sara s’est retournée.
— Oh la vache ! s’est-elle exclamée.
Je n’ai pas répondu. L’énorme hématome sur mon épaule droite en disait long.
— C’est moins terrible que ça n’en a l’air, ai-je marmonné sans oser la regarder dans les yeux.
— Moi, je trouve que ça a vraiment une sale tête. Juste parce que tu as oublié de sortir la poubelle… C’est dingue.
Au même moment, un groupe de filles est entré dans le vestiaire en parlant fort. Elles sont passées devant nous.
— Salut, Emma, a dit l’une d’elles en m’apercevant. Il paraît que tu t’es énervée contre la nouvelle star du lycée !
— Il a vraiment dû te chercher, a ajouté une autre fille.
— Je sais pas, ai-je soufflé, écarlate. J’étais pas de bonne humeur, c’est tout.
J’ai pris mes chaussures de sport, mes chaussettes et mes protège-tibias et j’ai filé avant de devoir affronter d’autres commentaires. Arrivée en haut des marches qui menaient au terrain, j’ai mis mon équipement. J’avais besoin d’un peu de calme pour libérer mon esprit après ce qui s’était passé ces deux dernières heures. Les journées au lycée étaient pour moi un espace sécurisé. Normalement, tout y était sous contrôle, réglé comme du papier à musique, personne n’avait d’emprise sur moi. Normalement… Car en seulement quelques minutes, Evan Mathews avait réussi à faire voler en éclats cet environnement protecteur. Mais qu’avait-il donc de si particulier ?
Soudain, j’ai de nouveau entendu sa voix. Pendant une semaine, je ne l’avais même pas remarqué, et maintenant je me cognais dedans à tout instant. Il sortait du vestiaire des garçons en discutant avec un type que je ne connaissais pas. J’ai croisé son regard et il m’a fait un petit signe de la tête. J’aurais mille fois préféré être invisible, comme d’habitude. Heureusement, il s’est dirigé sans détour vers le terrain, un sac noir à la main.
Tandis qu’il courait sur la pelouse, le soleil jouait avec ses boucles dorées et je voyais les muscles de son dos saillir sous son tee-shirt moulant. On aurait dit une pub pour Abercrombie.
— Waouh !
La voix de Sara vibrait. Je ne l’avais même pas entendue arriver ! Je me suis tournée vers elle, les joues rouges, craignant qu’elle n’ait lu dans mes pensées.
— Il est carrément canon, Em ! Il serait temps que tu te réveilles.
Alors que j’allais protester, un bus est apparu sur la route. Par les fenêtres ouvertes, on pouvait entendre les refrains des joueurs :
— Qui est-ce qui va se faire baaaattre ? hurlait une voix hystérique.
— C’est Weslyyyyn ! répondaient des dizaines de voix tout aussi hystériques.
— Même pas en rêve ! s’écria Sara.
J’ai éclaté de rire et nous sommes toutes deux parties vers le terrain.
 
— J’y crois pas ! a lancé Sara sur le chemin du retour. Stanford ! Em, c’est vraiment dingue !
Je l’écoutais sans parvenir à articuler le moindre mot, mais mon large sourire en disait long. Non seulement nous avions gagné, mais surtout nous avions appris, à la fin du match, que quatre directeurs sportifs d’université étaient venus assister à la rencontre pour repérer des joueuses. Pile le jour où je marquais trois buts sur quatre !
J’étais euphorique.
— J’arrive pas à croire que tu vas partir pour la Californie au printemps ! continuait Sara, tout aussi surexcitée. Tu es obligée de m’emmener, je te préviens !
— Du calme ! Il a juste dit qu’il envisageait d’organiser une rencontre là-bas. Ça dépendra de mon prochain bulletin.
— Ça n’est pas vraiment un problème ! Je ne pense pas que tu auras une seule note en dessous de A de toute ta vie.
J’aurais bien aimé être aussi optimiste mais, dès la seconde où nous sommes arrivées devant chez moi, tout mon enthousiasme est retombé. La victoire, les directeurs de club, Stanford – toutes ces belles images ont été remplacées par une peur sourde. Je passais du rêve au cauchemar.
Au même instant, comme par hasard, Carol est sortie de la maison pour aller chercher le courrier dans la boîte aux lettres. À tous les coups, elle mijotait quelque chose. Mon cœur s’est mis à battre de façon désordonnée dans ma poitrine.
— Bonjour, Sara, a-t-elle dit sans un regard pour moi. Comment vont tes parents ?
Mon amie a eu un grand sourire ; je suis sortie de la voiture.
— Ils vont très bien, merci. Et vous, madame Thomas, comment ça va ?
Carol a poussé un de ces grands soupirs dont elle est la spécialiste. Un soupir de martyre.
— Je survis…
— Tant mieux, a commenté poliment Sara pour éviter de déclencher le discours « pauvre de moi », autre spécialité de ma tante.
— Sara… Je suis désolée de te demander ça à toi, au lieu de passer par tes parents, mais puisque tu es là…, a commencé Carol.
Je me suis raidie.
— En fait, je me demandais si Emily pourrait dormir chez vous demain soir. George et moi avons un dîner et ça serait plus simple si elle pouvait rester avec quelqu’un de responsable. Mais je ne veux surtout pas qu’elle perturbe votre programme…
Elle parlait de moi comme si je n’étais pas là, à deux mètres d’elle.
— Je ne pense pas que ça pose de problème, a répondu Sara. J’avais prévu d’aller à la bibliothèque pour travailler. Je vois ça avec mes parents dès qu’ils rentrent.
— Merci, c’est très gentil à toi. Cela me rendrait un grand service.
— Au revoir, madame Thomas, a dit Sara en mettant le contact.
Carol lui a fait un petit signe de la main et un grand sourire. Dès que la voiture a passé le coin, elle m’a lancé une grimace amère.
— C’est vraiment humiliant de devoir solliciter les gens juste pour que nous puissions passer un peu de temps ensemble, ton oncle et moi. Heureusement que Sara a bon cœur. Je ne comprends pas comment elle peut te supporter.
Elle a tourné les talons et s’est dirigée vers la maison. Ses mots étaient aussi affûtés que des lames de rasoir.
Pendant longtemps, j’avais cru qu’elle disait vrai : si Sara était amie avec moi, c’était uniquement parce qu’elle avait pitié. Il suffisait de nous voir ensemble pour le croire. Sara, belle et brillante, moi, effacée et inintéressante. Mais, au fil des ans, j’ai compris que Sara était la personne en qui je pouvais avoir le plus confiance.
J’ai fait un pas dans la maison, et ma vie quotidienne m’a immédiatement rattrapée : dans l’évier, les vestiges du dîner attendaient mon retour. Je suis allée poser mes sacs dans la chambre avant de revenir à la cuisine pour m’atteler à ma tâche. Faire la vaisselle ne me dérangeait pas plus que ça. En particulier ce soir, où j’étais d’humeur joyeuse.
*
Le lendemain matin, je me suis réveillée enthousiaste et optimiste, comme cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps. Une fois prête, j’ai emporté un sac de vêtements pour ma nuit chez Sara. Un sourire flottait sur mes lèvres tandis que je descendais l’escalier.
Brutalement, j’ai été stoppée dans mon élan. Tirée par les cheveux. La réalité était sans pitié.
— Ne me fais pas honte, a soufflé la voix dans mon oreille.
J’ai hoché la tête en essayant de rester à bonne distance. Mais sa poigne de fer ne me lâchait pas, rapprochant mon visage du sien. Je sentais son souffle balayer mes joues.
La seconde d’après, elle était partie. Comme si de rien n’était. Depuis la cuisine, elle appelait d’une voix tendre ses enfants, les prévenant que le petit déjeuner était servi.
Lorsque je suis entrée dans la voiture de Sara, mon amie affichait un sourire radieux. Elle m’a embrassée en me serrant dans ses bras.
— J’arrive pas à croire que tu viennes voir le match ce soir.
J’étais encore secouée par la menace de Carol.
— Elle est sûrement en train de nous regarder, Sara. On ferait mieux de filer avant qu’elle ne change d’avis et ne m’enferme dans la cave pour la nuit.
— Elle est capable d’une chose pareille ?
Sara était horrifiée.
— Vas-y, je te dis !
« Oui, elle en est parfaitement capable. » Je l’ai pensé sans pouvoir le dire.
Pendant que Sara conduisait, j’observais l’arrivée de l’automne. Le temps était encore doux en cette journée d’octobre. Les arbres se paraient des couleurs de saison : rouge foncé, doré, orange… L’ensemble était somptueux et formait un tableau digne des impressionnistes. Le spectacle de ces couleurs éclatantes me paraissait particulièrement magnifique. Probablement parce que j’y étais plus attentive que d’habitude. Même la menace de Carol n’avait pas réussi à entamer ma bonne humeur. Depuis notre victoire et les commentaires encourageants du directeur du club de Stanford, j’étais sur un nuage. Tout me semblait beau, plein d’avenir et de promesses. La perspective de ma soirée avec Sara ne faisait qu’augmenter cette allégresse : pour la première fois en trois ans j’allais assister à un vrai match de football américain !
— J’ai décidé de te bichonner avant qu’on sorte ce soir.
Je lui ai adressé un regard méfiant.
— Comment ça ?
— Fais-moi confiance, ça va te plaire.
— OK.
Inutile d’insister, même si l’idée d’être bichonnée par Sara m’inquiétait un peu : nous n’avions sûrement pas la même idée sur le sujet. J’avais une nette préférence pour les soirées plateau-télé tranquilles, que la plupart des adolescents de mon âge détestaient. Ce qui leur paraissait morne et ennuyeux était pour moi le plus grand des luxes.
— Je vais lui proposer de sortir après le match, a-t-elle déclaré tandis que nous traversions le parking.
— Tu vas faire comment ?
— Je pensais qu’on pourrait aller à la fête de Scott Kirkland, et je proposerais à Jason de me retrouver là-bas. Qu’est-ce que tu en dis ?
Une fête ! Je n’étais encore jamais allée à une fête. J’en avais souvent entendu parler, et vu des centaines de photos affichées sur les casiers, mais cela restait un univers dont j’étais exclue. Un monde inaccessible. D’une certaine manière, cela me convenait ainsi. Une vague de panique m’a assaillie à l’idée de me retrouver dans une fête. Franchir le seuil de la porte et sentir tous les regards sur moi me paralysait d’avance.
Sara a guetté ma réaction avec inquiétude. J’ai vu, dans les yeux bleus qui me scrutaient, combien elle avait envie de cette soirée. Après tout, je pouvais faire un effort de conversation et parler de la pluie et du beau temps avec ces élèves dont je partageais les cours depuis quatre ans sans rien savoir d’eux. Cela pourrait même être intéressant !
— Super idée ! ai-je lancé avec un sourire forcé.
— Tu es sûre ? On n’est pas obligées, tu sais. Je peux trouver une autre idée à proposer à Jason.
— Non, non ! Ça me va très bien.
— Génial !
Sara m’a prise dans ses bras avec enthousiasme. Je n’ai pas pu retenir une grimace de douleur lorsqu’elle m’a écrasé l’épaule.
— Oh excuse-moi ! s’est-elle exclamée. Je suis tellement excitée ! Jamais je n’aurais osé lui proposer un truc pareil, sans toi. Et puis, ça nous arrive si rarement d’être ensemble en dehors de l’école. C’est super !
Moi, rien qu’en pensant à cette fête, j’avais l’estomac noué. Mais pour Sara je devais y arriver. Après tout, que pouvait-il bien se passer de si terrible ? Des gens allaient me parler. Cette simple idée m’a fait frémir. Si, ça promettait d’être terrible.
Heureusement, j’avais cours d’arts plastiques : pendant une heure, je penserais à autre chose. Je suis entrée dans l’atelier et j’ai respiré avec plaisir les odeurs de peinture, de colle et de diluant. La pièce, très vaste, était baignée de soleil grâce à d’immenses baies vitrées et les murs étaient couverts d’œuvres d’art colorées. Il régnait une atmosphère chaleureuse et rassurante. Je me sentais toujours bien, ici. J’y oubliais le passé et le futur et vivais le présent comme un temps suspendu, en sécurité.
Mme Mier nous a accueillies chaleureusement, comme toujours, et, après avoir pris chacune notre matériel, nous sommes allées nous asseoir. Gentille, généreuse et attentive aux élèves, Mme Mier était une prof formidable.
Elle nous a dit de poursuivre le travail du cours précédent : reproduire sur toile une image que nous avions choisie dans un magazine et qui exprimait le mouvement. Mis à part quelques chuchotements, les élèves étaient silencieux, concentrés sur leur travail. C’était aussi pour ce silence que j’aimais ce cours. J’avais l’impression de m’y ressourcer.
Mon cœur a fait un léger bond dans ma poitrine quand, parmi les murmures, une voix particulière a résonné. Presque malgré moi, mes yeux se sont dirigés vers sa source. Il était là, à l’entrée de l’atelier, un appareil photo à la main, et parlait avec Mme Mier. Elle feuilletait un book en faisant des commentaires. Lorsqu’il m’a vue, il m’a souri. J’ai aussitôt plongé le nez sur ma toile, paniquée, et me suis remise au travail. En vrai, j’aurais voulu disparaître.
— Tu es vraiment douée.
J’ai relevé la tête : il était à côté de moi. J’ai cru défaillir sur place et il m’a fallu quelques instants pour me remettre à respirer normalement. Qu’est-ce qui m’arrivait ? D’ordinaire si habituée à contrôler mes émotions, je me sentais soudain débordée.
— Au foot, je veux dire. Tu es super bonne. C’était un sacré match, hier !
— Merci. Mais… Tu es dans ce cours ?
Je me suis sentie rougir.
— J’ai demandé à Mme Mier si je pouvais faire partie du cours en travaillant sur des projets photographiques et elle accepté. Donc oui.
— Ah…
Il a esquissé un sourire. Le rouge a envahi mon visage et mon cœur s’est emballé. Je n’étais plus moi-même et cela me perturbait.
À mon grand soulagement, Mme Mier nous a interrompus.
— Tu connais Emma ?
— Nous avons fait connaissance hier, a répondu Evan.
— Tant mieux ! Dans ce cas, Emma, peux-tu montrer à Evan le matériel pour le tirage photo ainsi que la chambre noire ?
Après sa course folle, mon cœur s’est arrêté de battre. Mme Mier avait-elle décidé de me torturer ?
— Bien sûr, ai-je répondu.
Sans un regard pour Evan, je me suis levée et me suis dirigée vers le fond de la salle. Lui tournant le dos, j’ai ouvert les placards.
— Ici on range tous les produits : le papier, le révélateur, le fixateur… Et là, le matériel pour la coupe : cutter, massicot, règles…
Nous avons ensuite traversé l’atelier dans l’autre sens jusqu’à la chambre noire. Je me suis arrêtée à la porte, je lui ai indiqué où était l’interrupteur de la lumière spéciale.
— Est-ce qu’on peut entrer pour que tu me montres comment ça marche ?
Mes jambes sont devenues toutes molles.
— D’accord.
La pièce était petite et carrée. Au milieu se trouvait une grande table sur laquelle étaient disposés l’agrandisseur et trois cuves en plastique pour les produits. Il y avait un évier au fond, des meubles de rangement le long du mur à droite et une corde à linge avec des pinces sur le côté gauche pour faire sécher les tirages.
Même avec la porte entrouverte, la pièce était très sombre. Me retrouver seule avec Evan Mathews dans l’obscurité était la dernière chose dont j’avais besoin.
— Et voilà, ai-je dit bien fort en montrant l’ensemble d’un grand geste de la main.
Evan a ouvert les placards les uns après les autres pour en examiner le contenu.
— Pourquoi tu ne parles avec personne d’autre que Sara ?
Il me tournait le dos, le nez dans un placard.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? ai-je riposté, sur la défensive.
— Tu ne parles à personne. Pourquoi ?
Je me suis tue. Quelle réponse pouvais-je donner ?
— Bon. Alors je vais le dire autrement : pourquoi tu ne me parles pas à moi ?
Ses lèvres ont esquissé un sourire et encore une fois j’ai senti le rouge gagner mes joues à la vitesse grand V.
— Parce que je ne suis pas sûre de beaucoup t’apprécier, ai-je répliqué sans même réfléchir.
Il m’a lancé un regard amusé, toujours le même. Non, mais pour qui se prenait-il ? Un demi-tour, et je suis sortie de la pièce.
J’ai eu un mal fou à me concentrer jusqu’à la fin du cours et n’ai pas pu finir mon tableau. Evan était sorti prendre des photos, mais sa présence flottait autour de moi. Jusqu’à aujourd’hui, ce cours était pour moi un lieu préservé où je me sentais à l’abri. Et, en l’espace d’une demi-heure, il avait fait voler en éclats cette forteresse.
Lorsque j’ai retrouvé Sara devant les casiers, elle a immédiatement remarqué mon agitation.
— Ça va ?
— Evan Mathews s’est inscrit à l’atelier d’arts plastiques.
— Et… ?
J’ai hoché la tête, incapable d’expliquer en quoi l’arrivée d’Evan dans le cours d’arts plastiques était un désastre. Dans ma tête, c’était une sacrée pagaille et je ne me sentais pas prête à en parler, même à Sara.
— Je te dirai plus tard, ai-je lancé avant de m’éloigner.
Le système de protection que j’avais mis en place était menacé. Cela me terrifiait. Jusqu’à présent, j’étais parvenue à garder mon sang-froid en toute circonstance et un contrôle total sur mes émotions. Cela me permettait de ne pas être remarquée à l’école : j’étais presque transparente. J’étais si discrète que, malgré mes excellents résultats, mes professeurs m’oubliaient très vite. Les élèves aussi. Quand je suis arrivée, quatre ans plus tôt, quelques élèves de ma classe avaient essayé de me parler ou de m’inviter à des fêtes ; mais ça n’avait pas duré. Ils avaient rapidement renoncé à me faire aligner plus de deux mots.
Seule Sara avait réussi à me faire baisser la garde. Pendant six mois, elle m’a proposé presque chaque semaine de venir chez elle et, un jour, Carol a fini par accepter. Pas pour me faire plaisir, évidemment, mais parce que, ce jour-là, une copine lui avait proposé d’aller faire les magasins et qu’elle n’avait pas envie de m’avoir dans les pattes. L’invitation de Sara tombait à pic. Elle a scellé le début de notre amitié. J’ai commencé à aller chez elle plus souvent, quand cela arrangeait ma tante. Il m’arrivait même d’y dormir, lorsque Carol et George avaient un dîner en ville. Le fait que le père de Sara soit un magistrat réputé avait certes aidé Carol à se montrer accommodante : elle était sensible au statut social des gens.
L’été dernier, j’avais même été autorisée à passer une semaine à la campagne avec Sara et sa famille. Mon oncle et ma tante avaient justement prévu de faire du camping avec les enfants à ce moment-là. Ce qui n’avait pas empêché Carol de me faire payer ces vacances à mon retour. Peu importe, tous les bleus et blessures du monde ne pouvaient rien contre le souvenir de cette semaine merveilleuse. La plus belle de ma vie.
C’est pendant ce séjour que j’avais rencontré Jeff Mercer. Il était maître-nageur sur la plage, devant notre maison. Ses parents possédaient une résidence secondaire tout près de là et il y passait l’été. Avec Sara, nous l’avions tout de suite remarqué et nous avions passé les deux premiers jours à nous extasier. Il nous a invitées à un barbecue sur une plage privée. Lorsqu’il nous a présentées à ses amis, j’ai dit que j’étais une cousine de Sara et que je vivais dans le Minnesota. Nous avions mis au point toute une histoire. Une vie inventée qui me convenait parfaitement. Pas besoin de me rendre invisible, car je n’existais pas…
Ce nouveau moi a laissé Jeff s’approcher. Je parlais et riais, j’étais « normale ». Nous avions beaucoup de points communs : nous écoutions la même musique et jouions tous les deux au football. Vers la fin de la soirée, tous les invités s’étaient rassemblés autour du feu. Jeff est venu s’asseoir à côté de moi. L’air était doux, les étoiles brillaient, on entendait quelques accords de guitare. Il a passé son bras autour de mes épaules et je me suis appuyée contre lui. Je n’avais jamais été aussi proche d’un garçon. Et je me sentais bien.
Tandis que la guitare égrenait ses notes, nous parlions tranquillement. À un moment, il s’est penché vers moi. J’ai retenu mon souffle, paniquée à l’idée qu’il se rende compte que je n’avais encore jamais embrassé personne. Ses lèvres se sont posées sur les miennes avec une infinie douceur.
Les adieux n’ont pas été une partie de plaisir : se dire au revoir, promettre de s’écrire… Mais ça n’a pas non plus été vraiment difficile. Pas pour la vraie Emma Thomas, l’adolescente discrète qui se faufilait comme une ombre dans les couloirs de son lycée de Weslyn, Connecticut. Cette Emma effacée, presque fantomatique, que Jeff ne connaissait pas.
C’est justement ce qui me dérangeait chez Evan Mathews : il avait visiblement décidé de m’extraire de ma cachette et je n’arrivais pas à lui échapper. Ni mes réponses sèches ni mon agressivité ne semblaient le décourager ; je ne parvenais pas plus à ignorer son existence. Tout cela m’énervait. Et plus je m’énervais, plus il paraissait s’amuser.
Avant de rejoindre le cours d’histoire, j’ai fait une pause de quelques minutes pour me préparer mentalement. Evan serait probablement là. Je suis entrée dans la classe, tendue au maximum, et j’ai discrètement lancé un regard circulaire. Pas d’Evan en vue. J’ai senti mon cœur chavirer, le sang pulser dans mes oreilles et mes joues s’enflammer. J’étais déçue.
Pas d’Evan non plus au cours de chimie.
C’est seulement en cours de maths, alors que j’étais la tête dans mon sac en train de chercher mon devoir, que j’ai tout à coup entendu cette voix familière. En un quart de seconde, mon pouls s’est accéléré comme si je venais de courir un cent mètres.
— Salut !
J’ai continué à fouiller dans mon sac sans relever la tête.
— Tu as décidé de ne plus m’adresser la parole du tout ?
Là, je l’ai fusillé du regard.
— Pourquoi est-ce que tu veux à tout prix me parler ? ai-je répliqué sur un ton acerbe.
Il m’a dévisagée une seconde, interloqué. Puis a très vite retrouvé son sourire moqueur.
— Et pourquoi tu me regardes comme ça ? ai-je ajouté.
Avant qu’il n’ait eu le temps de répondre, M. Kessler est entré. J’ai gardé les yeux rivés sur le tableau pendant toute l’heure pour ne pas croiser le regard d’Evan que je sentais posé sur moi.
Lorsque la cloche a retenti, j’ai rangé mes cahiers dans mon sac en vitesse pour foncer en classe de bio. Mais sa voix, dans mon dos, m’a interrompue dans mon élan.
— Parce que je pense que tu es quelqu’un d’intéressant.
Je me suis retournée lentement.
— Mais tu ne me connais même pas !
— Ça n’est pas faute d’essayer…
— Il y a des centaines d’autres personnes avec qui tu peux devenir ami dans ce lycée.
— Sûrement. Mais c’est toi qui m’intéresse.
Je me suis levée et suis sortie de la classe, les jambes tremblantes. Il me prenait toujours de court avec ses remarques et je ne savais jamais quoi répondre. J’ai senti la panique gagner du terrain.
— Je peux t’accompagner au cours de bio ?
— Tu n’es pas aussi dans mon cours de bio ?
Là, ça tournait carrément au complot. Et au cauchemar.
— Eh bien si… Tu ne m’as vraiment pas calculé pendant toute cette semaine !
Nous étions en train de traverser le préau et j’avais l’impression que tout le monde nous regardait. Emma Thomas traînant avec un élève – un garçon, en plus –, c’était le scoop de l’année ! Surtout quand le garçon en question était celui qu’elle avait agressé en plein couloir, devant tout le monde, pas plus tard que la veille. De quoi alimenter les potins du lycée.
Une fois arrivés devant la porte de la salle de bio, je me suis tournée d’un coup vers lui.
— J’ai bien compris que tu étais nouveau et que je t’intriguais. Mais je t’assure que je ne suis pas du tout aussi intéressante que tu le crois et que tu n’as pas besoin de me connaître davantage. J’ai de bonnes notes, je suis douée en sport, mais je suis aussi très occupée. J’ai besoin de mon intimité et de mon espace, et je préfère qu’on me laisse tranquille. C’est tout. Il y a des dizaines d’élèves qui meurent d’envie de devenir ton ami. Pas moi. Désolée.
Ouf, c’était dit.
Mais lui, en guise de réponse, il m’a lancé son petit sourire spécial Evan Mathews.
— Et arrête de me regarder comme si j’étais toujours en train de plaisanter. Je suis tout ce qu’il y a de plus sérieux : fiche-moi la paix !
J’ai tourné les talons et suis entrée en classe. Mais, alors que je m’attendais à être soulagée d’avoir enfin pu lui dire ses quatre vérités, je me suis sentie perdue.
 
À la fin de la journée, j’avais retrouvé le sourire et la bonne humeur. L’idée de passer la soirée avec Sara et de ne pas rentrer à la maison y était pour beaucoup. Mais aussi le fait de ne pas revoir Evan.
J’ai rejoint Sara devant nos casiers.
— J’ai l’impression de ne pas t’avoir vue de la journée ! a-t-elle dit. Comment ça va ? Tu ne m’as toujours pas dit ce que…
— Je te dirai plus tard. Pour l’instant, j’ai surtout envie de m’amuser et de passer une bonne soirée.
— Em, tu ne peux pas me faire ça ! Il paraît qu’Evan t’a accompagnée au cours de bio. Raconte !
J’ai regardé vite fait autour de moi pour m’assurer qu’il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes. Inutile d’alimenter davantage les ragots.
— Je crois que tu avais raison… Il m’a dit que j’étais « intéressante » et il veut tout le temps me parler. En plus, on a plein de cours ensemble. Sara, je ne sais pas comment m’en débarrasser… J’ai fini par lui dire qu’il devait me laisser tranquille.
— Mais Em, il s’intéresse à toi ! Qu’est-ce que ça a de si terrible ?
Je l’ai regardée, ahurie. Elle ne voyait pas le problème ?
— Sara, tu sais bien que c’est impossible. Tu es ma seule amie, il y a une bonne raison à cela.
J’ai vu dans son regard qu’elle commençait à comprendre.
— Je ne peux laisser personne m’approcher. Je ne peux pas sortir. Ni au cinéma ni ailleurs. Ce soir, je vais à une fête pour la première et probablement dernière fois. Je ne veux pas commencer à mentir, sinon…
Je n’ai même pas réussi à finir ma phrase. L’idée de ce qui m’attendait si je me faisais prendre m’a fait frissonner. J’aurais préféré ne pas être obligée de me projeter ainsi, mais Sara, manifestement, avait besoin de ces précisions. En une seconde, son expression a changé : elle a vu le monde à travers mes yeux. Et en a été boulevers
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