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Deux ans plus tard, une longue chasse aux ours, qui dura plusieurs semaines, me ramena dans les forêts voisines de Valneige. Je voulus savoir ce qu’était devenue la pauvre Geneviève. Je laissai mes camarades de chasse à l’auberge des Abîmes, et je montai seul au village par le pont Rouge.

«— Oh! Geneviève, me dit le premier enfant que je rencontrai; elle
 » ne loge plus chez l’un et chez l’autre comme avant. On lui a bâti une
 » petite maison à elle entre l’église et la cure, où il y a deux lits pour les
 » malades de la paroisse qui n’ont personne pour les soigner chez eux,
 » et c’est elle qui tient l’infirmerie.»

Je m’y fis conduire. Elle était seule. Il n’y avait point de malade en ce moment dans le village. Elle me reconnut et m’embrassa comme sur le pont. «Oh! je suis bien heureuse, Monsieur, me dit-elle; je ne suis
 » plus servante de personne, mais je suis la servante de tous ceux qui
 » n’en ont point. Quelquefois, comme aujourd’hui, je n’ai que le bon
 » Dieu à servir! et vous, si vous voulez, ajouta-t-elle avec grâce, car la
 » chambre des pauvres est vide et le lit est bien propre, acceptez donc
 » d’y passer la nuit. Nous ne manquerons ni d’œufs, ni de miel, ni de
 » pain de seigle quand on saura dans le village que c’est vous. Et puis,
 » le chien! Ah! va-t-il être aise de vous revoir, lui! Car il vous connaissait
» bien pour l’ami de son maître, et quand je dis votre nom par
 » badinage, il branle la queue comme s’il voyait dans sa mémoire.»
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J’acceptai avec joie l’hospitalité de Geneviève, et toutes les voisines, sachant par elle qu’elle avait le monsieur à nourrir, apportèrent plus qu’il ne fallait pour un souper de chasseur.

Nous soupâmes ensemble comme à la table de la cure, en causant du vieux temps de deux ans. Après souper, elle jeta une brassée d’éclats de sapin au feu, et nous continuâmes à parler de choses et d’autres jusqu’à onze heures de nuit, au bruit du tonnerre qui grondait bien fort et de la pluie à torrents qui tombait contre les vitres de la chambre.
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En ce moment, trois petits coups de marteau, frappés d’une main évidemment timide, à la porte de la cour, interrompirent les réflexions que je voulais lui faire sur son récit si simple, et les questions que je voulais encore lui adresser. Mais, bien qu’il fût tard et que la nuit fût sombre, Geneviève courut ouvrir sans manifester le moindre hésitation et la moindre terreur. Je mis la tête machinalement à la fenêtre qui donnait sur le chemin, pour savoir qui pouvait frapper à une porte isolée à une pareille heure, et j’entendis le dialogue suivant:

— Ouvrez, pour la grâce de Dieu, et donnez-moi une place au grenier à foin ou dans une grange pour passer la nuit!

— Qui êtes-vous?

— Je suis un petit garçon magnien qui a perdu sa route, et qui va chercher au pays la femme de son maître.

La voix disait assez d’elle-même que c’était un enfant en bas âge; car cette voix était claire, douce et timbrée comme celle d’une jeune fille.

— Et où est-il votre maître?

— Il est à Voiron, resté malade à l’hôpital.

— Entrez, mon pauvre petit, dit Geneviève. Et je l’entendis tourner le verrou et faire tourner le battant de la porte de chêne à gros clous sur le gond criard de la porte.

Elle remonta bientôt l’escalier de la galerie et rentra dans la cuisine, accompagnée d’un enfant de dix ou douze ans qui s’appuyait sur un bâton de bois blanc, plus haut que lui, et qui pliait sous un gros sac de toile de chanvre attaché sur ses épaules par deux bretelles de cuir.

Il y avait eu un grand orage dans la soirée. Le sac, les habits, le chapeau de feutre blanc et les cheveux pendants de l’enfant ruisselaient comme s’il était sorti de la fontaine.

Geneviève jeta au feu, qui allait s’éteindre, une brassée de branches de pin, d’où jaillit à l’instant une grande flammme résineuse; elle coupa une tranche de pain sur le bout de la table, tira du buffet le reste de la salade du soir, et versa dans un verre un doigt de vin. Pendant ce temps-là ; l’enfant défaisait ses bretelles, ôtait sa veste, secouait son chapeau et retournait son sac sur une chaise de bois, devant la flamme du foyer pour faire sécher la toile.
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Je le regardais en souriant, ce petit voyageur, qui faisait déjà seul le tour de ces sauvages montagnes, et qui aurait été obligé de faire deux ou trois de ses petits pas pour franchir une des grosses fourmilières que l’on rencontre dans ces bois de sapin.

C’était une des plus charmantes et des plus touchantes figures féminines d’enfant que j’eusse jamais vues dans ma vie. De grands yeux noirs avec des cils qui faisaient ombre sur sa paupière inférieure, semblable à cette ombre artificielle dont les femmes d’Orient en bordent l’ovale pour en relever l’éclat; une bouche entr’ouverte comme celle de tous les enfants qui semblent avoir à aspirer toute une longue vie, et qui n’ont rien encore à retenir dans leur cœur; des dents petites étrange; comme des grains de grenade dans leurs alvéoles de chair rose; un petit nez dont les narines transparentes palpitaient comme les ailes d’un petit oiseau qui s’efforce d’entr’ouvrir ses ailes avant qu’elles aient les plumes; un front arrondi, blanc sur les yeux, marqué de rose sous les cheveux par la trace du lourd chapeau qui en avait pressé la peau trop tendre; des cheveux d’un blond foncé approchant du noir, longs, ondés, vernissés et séparés, par l’eau qui en coulait, en nattes fines et humides, comme ceux d’une femme peignant le matin ses tresses sortant du réseau qui leur a donné ses plis nocturnes. Avec tout cela quelque chose dans le regard, dans la physionomie, dans l’attitude, dans les mouvements, de sérieux, de réfléchi, d’attentif à ce qu’il faisait, au-dessus de son âge. Je ne me lassais pas de le voir ôter sa veste, l’étendre sur ses genoux pour la faire égoutter, vider ses poches, retourner son sac sur la chaise, ranger son bâton derrière la porte, aller, venir dans la cuisine. en prenant garde de ne rien déranger et de ne pas marcher avec ses gros souliers ferrés sur les pattes du chien ou du chat. Geneviève ne le contemplait pas avec moins d’attention et ne l’admirait pas avec moins d’étonnement que moi; elle semblait même l’étudier d’un œil plus fixe et plus attendri, comme s’il y avait eu dans ce visage et dans ce caractère je ne sais quel souvenir ou quelle ressemblance qui reportait sa pensée au loin et où elle ne voulait pas aller.
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Quand l’enfant eut fini de souper sur le bout du banc et qu’il nous crut occupés à causer auprès du feu sans faire attention à lui, il vint doucement prendre son sac séché au feu sur la chaise; il le porta sur la table, où il venait de manger son pain; il le dénoua, et il étala un à un devant lui, sur la nappe, tous les petits objets contenus dans sa valise d’enfant. Il les touchait, les examinait, les essuyait, les rangeait pour s’assurer que la pluie n’avait rien gâté de ce qu’il portait avec tant de soin à la femme ou aux filles de son maître le magnien. C’étaient des étuis de bois peints à grosses fleurs rouges et jaunes, des aiguilles et des épingles dans de petits carrés de papier bleu, des jouets d’enfants, des chapelets de petits grains noirs et rouges pour colliers, des bagues de laiton et enfin une lettre enveloppée d’un double de gros papier gris dans lequel les épiciers enveloppent leurs pains de sucre. Il regardait, touchait, tournait, retournait, essuyait, polissait tout cela comme aurait pu faire une personne raisonnable et soigneuse, comme s’il eût senti, par un isolement précoce, l’importance du dépôt dont il était chargé par son maître, ne s’apercevant seulement pas que Geneviève et moi nous le regardions du coin de l’œil.

Quand il eut fini sa revue, il replia tout, rangea tout dans différents papiers et remit tout dans le sac qu’il noua avec soin par la gueule. Puis, ôtant de nouveau sa veste, il ouvrit sa chemise de grosse toile dont la rudesse et la couleur faisaient ressortir la finesse et la délicate blancheur de sa peau d’enfant. Il prit des deux mains et enleva de son cou un long collier de crin noir, au bout duquel était suspendu sur son sein un objet apparemment plus précieux et plus personnel qu’il posa sur la table, qu’il retourna avec des doigts encore plus soigneux et qu’il examina avec des yeux encore plus attentifs. C’était une large boîte ronde et plate en étain ou en fer-blanc battu comme celles où les pèlerins portent leurs reliques, et les matelots leurs papiers.

L’enfant, après l’avoir bien soufflée de sa petite haleine et bien polie de sa petite main, finit par l’ouvrir pour s’assurer mieux sans doute que la pluie n’y avait pas pénétré. Il en tira quelque chose qui était roulé dedans la boîte en sept à huit cercles, entouré de papier, comme les anneaux d’un serpent apprivoisé qui dort dans le creux de la main d’un psylle arabe. Il déroula les anneaux, déplia le papier, et nous en vîmes lentement sortir une longue tresse de cheveux châtain sombre, aussi souples, aussi ondoyants, aussi vivants de teinte et de vernis naturel, que s’ils venaient de tomber sous les ciseaux de sa sœur ou de sa mère, du front d’une jeune fille de seize ans. A la vue de cette boucle de cheveux, Geneviève, qui s’était levée de sa chaise pour se glisser derrière l’enfant, poussa un cri, arracha les cheveux de ses petits mains, les prit dans les siennes, toute tremblante, les approcha de la lampe, les regarda, les toucha, en pâlissant toujours davantage, puis s’écria en regardant le petit garçon:

— De qui tenez-vous ces cheveux?

— De la religieuse, répondit l’enfant.

— Quelle religieuse? dit Geneviève.

— De la religieuse de l’hospice de Grenoble.

— Vous êtes donc un enfant de l’hospice?

— Oui, dit l’enfant en baissant la tête et en rougissant comme s’il eût déjà compris qu’il y avait de la honte dans sa misère.

— Et de qui vous a-t-elle dit que venaient ces cheveux? ajouta-t-elle avec une telle précipitation de paroles et une telle palpitation du cœur, que les mots semblaient s’entrechoquer sur ses lèvres, et que la boucle tremblait comme la feuille au vent dans ses doigts.

— De ma mère! répondit l’enfant.

— De votre mère! s’écria Geneviève, et elle tomba évanouie, les bras passés autour du cou de l’enfant.

J’entrevis qu’un grand mystère allait se poser de nouveau, insoluble peut-être, devant le cœur de la pauvre fille; mais je dis comme elle: Dieu est Dieu, et ce que les hommes appellent rencontre, les anges l’appellent Providence!
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L’évanouissement de Geneviève ne fut que d’une seconde; elle se releva à l’instant du banc sur lequel elle s’était assise en sentant fléchir ses genoux, et se précipita, les deux bras jetés au cou de l’enfant, en criant: Josette, Josette! L’enfant, effrayé de ce geste et de ces cris, et ne comprenant rien à cette violence de l’émotion de Geneviève, croyait qu’elle voulait lui dérober les lettres, la boîte et les cheveux qu’il avait étalés sur la table; il les couvrait de ses deux petites mains comme pour les retenir de toutes ses forces; il criait en regardant vers moi, tout éploré, me demandant secours de la voix et des yeux. Geneviève, sans s’apercevoir de l’effroi qu’elle causait à l’enfant, tenait à deux mains sa tête, l’approchait, la repoussait, la rapprochait tour à tour de son sein et de la lampe pour s’assurer qu’une illusion ne trompait pas ses sens, et que les traits de l’enfant qu’elle examinait ainsi et qu’elle comparait dans sa pensée avec des traits qu’elle avait dans la mémoire, étaient bien ceux de sa pauvre sœur. Elle ne jetait çà et là que des exclamations rapides et entrecoupées qu’elle s’adressait à elle-même. Est-ce bien son front un peu bombé ainsi et séparé au milieu par ce petit pli que ma mère appelait le nid de mes lèvres? — Oui! et elle embrassait le front lisse et blanc de l’enfant à la même place où elle avait embrassé tant de fois celui de Josette. — Est-ce bien son nez un peu relevé par le bout avec deux belles petites narines fines à travers lesquelles on voyait transpercer le soir la clarté rose de notre lampe?—Oh! oui, c’est bien cette forme et cette transparence, et elle collait le visage du petit contre son sein.—Est-ce bien cette bouche, dont les deux coins, noyés dans ses joues, se relevaient quand elle était gaie, et fléchissaient comme cela quand elle avait envie de pleurer? — Oh! oui! oui! Tenez, il me semble qu’elle va me parler et me dire mon nom.—Et elle joignait ses mains devant les lèvres tremblantes et prêtes à pleurer de l’enfant! — Sont-ce bien ses yeux du même bleu que le ciel d’hiver? Est-ce bien son menton creusé de cette même fossette? ce cou rond, blanc, un peu incliné, où le poil follet des cheveux descendait en serpentant jusque entre les épaules? —Oh! oui! oui! Et en disant cela elle ôtait délicatement la cravate de l’enfant, examinait attentivement le cou du petit, devant, derrière, des deux côtés, et l’embrassait à toutes les places! Puis tout à coup jetant un cri plus fort, et se tournant vers moi en me montrant du doigt quelque chose; Oh! tenez! voyez donc, Monsieur, tout! tout! jusqu’au signe que nous appelions le grain de beauté que Josette avait juste à l’endroit où son cou s’emmanchait avec sa poitrine, comme si les anges lui avaient attaché en venant au monde une belle épingle de jais à la naissance du sein! Tenez! le voilà ! le voilà ! Monsieur! Qu’on me dise maintenant que ce n’est pas elle! En poussant ces cris de surprise et de joie, elle entr’ouvrait un peu la grosse chemise de toile écrue de l’enfant et me montrait, en effet, un large signe déjà couvert d’un duvet blond; elle l’embrassa avec plus de transport encore qu’elle n’avait embrassé le front, les cheveux, le menton, les joues!

Ce signe, posé à la même place que sur la poitrine de Josette, paraissait à Geneviève l’acte de naissance, signé par Dieu lui-même, de l’enfant que le hasard remettait ainsi dans ses bras.

Elle se cacha un peu et retomba assise sur le banc en regardant toujours le charmant visage étonné du pauvre magnien et en s’essuyant les yeux, d’où coulèrent à la fin deux flots de douces larmes.


CXXXVII.


Table des matières



— Pourquoi donc que cette dame me déshabille comme ça et qu’elle pleure? dit le pauvre enfant tout tremblant et me regardant comme pour m’interroger, car il voyait bien que la servante sanglotait trop fort pour lui répondre.

—C’est qu’elle a connu votre mère, lui dis-je, et que vous lui ressemblez tant, qu’elle croit la revoir après sa mort et l’embrasser en vous.

— Ma mère? dit le petit, elle n’est pas morte, Dieu merci! Elle se porte bien, au contraire; elle est bien plus jeune et bien plus rouge sur les joues que celle-là ; et puis, tout le monde dit que je ne lui ressemble pas du tout, pas plus qu’un agneau blanc ne ressemble à une brebis noire. Elle a les cheveux comme la plaque de la cheminée, et moi je les ai comme les sarments de notre treille. Après cela, ajouta-t-il, c’est possible pourtant, attendu que moi j’en ai eu (il compta sur ses doigts); oui, j’en ai eu une, deux, trois, peut-être bien quatre, de mères. On dit au pays que les autres n’en ont qu’une; c’est peut-être ce qui fait la raison de cette demoiselle.
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—Tu en as eu deux, trois, quatre, de mères? s’écria Geneviève, qui avait tout entendu, en se relevant de nouveau par un élan convulsif et en me regardant d’un regard de triomphe qui me disait: Voyez si le cœur et les yeux m’avaient trompée!

Eh bien! dit-elle après au petit, qu’elle se reprit à interroger avec plus de calme et avec la même tendresse de voix, quelle était donc ta première? Voyons, conte-nous ça.

—Oh! la première, répondit l’enfant, je ne l’ai jamais vue. On dit qu’elle demeure dans un pays bien loin, là-haut, par-dessus les neiges et les étoiles où l’on ne va qu’après sa mort!

— Tenez! murmura Geneviève, qui buvait ses paroles, je ne lui fais pas dire, sa première est morte.

— Non! elle n’est pas morte, dit l’enfant, en la reprenant, mais elle ne vit pas dans le même pays que nous autres!

— Allons, bien! comme tu voudras, mon enfant, dit Geneviève; et la seconde, la connais-tu?

— Oh! celle-là, répondit l’enfant, je m’en souviens un peu, un peu, mais pas beaucoup, elle était bien méchante, et elle me faisait avoir bien soif et bien froid, je ne sais seulement pas son nom!

— Et la troisième?

— Oh! la troisième, dit-il, en battant joyeusement ses deux petites mains l’une contre l’autre, c’est ma meilleure mère, c’est la vraie mère! c’est Luce, c’est la femme de mon père le magnien! Celle-là, nous nous aimons bien, allez! Elle a soin de moi comme vous! et elle a bien pleuré quand je l’ai laissée à la Saint-Jean, après la foire, en accompagnant la première fois mon père pour faire aller le soufflet sur les chemins, pendant qu’il étame les marmites du monde des villages.

— Et où demeure-t-elle, la troisième mère demanda Geneviève.

— Elle demeure là-bas, bien loin, de l’autre côté des Echelles, dans un pays qu’on appelle le Gros-Soyer, où il y a cinq maisons écartées les unes des autres, qui ont chacune un verger et un pré avec des noyers et des sorbiers, et les plus beaux sont à nous.

— Mais le clocher du pays, comment l’appelle-t-on? dit la servante.

— Ah! le clocher, on l’appelle la paroisse, dit l’enfant avec assurance.

— Tu ne lui sais pas d’autre nom?

— Non, dit le petit, mais je sais bien le chemin, allez, et quand on a passé les Echelles, on tourne à gauche, on suit le torrent pendant une heure, et puis on tourne à droite, on monte, on monte, on monte par le sentier des chèvres, et on arrive, quand le soleil se couche, à la maison de mon père le magnien. S’il plaît à Dieu, et si vous voulez me donner demain, avant le jour, un morceau de pain dans ma poche, j’espère bien que j’y serai le soir, tout petit que je suis! Mais, mon Dieu! que ma mère va donc avoir de chagrin quand je lui dirai pourquoi je reviens tout seul, et que mon père m’envoie la chercher pour lui dire adieu avant de partir pour un pays dont on ne revient plus jamais! jamais! jamais! répéta deux ou trois fois l’enfant consterné.

— Oh! tu n’iras pas tout seul, s’écria Geneviève en l’embrassant de nouveau; j’irai plutôt avec toi, vois-tu? moi, ou plutôt tu n’iras pas plus loin qu’ici; j’irai à ta place, moi; je vais partir tout de suite pendant que tu dormiras; je demanderai aux Echelles la paroisse où il y a le hameau du Gros-Soyer, et je te ramènerai ta mère Luce demain soir, que tu mèneras à Voiron voir son mari, et il faut espérer qu’il ne lui dira pas adieu pour si longtemps que tu crois, pauvre petit!

En se disant cela, Geneviève se mit à ôter ses sabots, à chausser ses souliers. Je l’arrêtai par le bras.

— Non, lui dis-je, Geneviève; vous n’irez pas, ni le petit non plus. Je vais aller réveiller un de vos bons voisins, qui connait le pays, je lui payerai sa journée et celle de son mulet, pour aller chercher au Gros-Soyer la femme du magnien. Il fera monter, en revenant, cette pauvre femme sur sa bête, et ils seront ici avant la fin de la journée de demain. Vous, vous allez faire dormir quelques heures le petit qui succombe de fatigue et de sommeil. Au point du jour, vous monterez tous les deux sur mon cheval, qui est bien doux et que je mènerai moi-même par la bride. Nous descendrons ensemble à Voiron, le petit nous conduira dans la maison où il a laissé son père malade; je ferai venir un médecin, qui est un de mes amis; vous soignerez le mari de Luce comme vous avez tant l’habitude d’en soigner d’autres; sa femme viendra après le consoler de son adieu s’il doit mourir, ou le ramener s’il doit vivre, et vous éclaircirez, avec la pauvre femme, le mystère que la figure de cet enfant a remué dans votre cœur. Qui sait, comme disait Jocelyn, si l’oiseau tombé du nid sur le pas de la porte ne sera pas quelquefois le plus heureux de la couvée?

— Vous avez raison, Monsieur, dit Geneviève en remettant ses sabots et en prenant une physionomie un peu contrainte, comme si elle eût senti à regret la justesse de mon observation, tout en regrettant pourtant bien fort que ces vingt-quatre heures de retard ajournassent d’autant l’impatience qui la dévorait de causer avec Luce de cet enfant qu’elle adorait déjà et qu’elle craignait de perdre encore; vous avez raison, je vais réveiller le vieux père la Cloche. On l’appelle comme cela à cause du collier de clochettes qu’il met au cou de son mulet et qui fait qu’on l’entend de loin à travers les neiges. Il est justement rentré avant-hier du Grésivaudan, et sa hèle sera reposée.
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En quelques minutes, l’enfant fut couché et endormi, le père ta Cloche éveillé, mon marché fait avec lui pour aller chercher la femme du magnien au Gros-Soyer et le mulet sellé d’un bât recouvert d’un coussinet de laine pour asseoir la pauvre femme au retour. J’entendis bientôt les clochettes de la bête résonner en s’éloignant du côté de la Savoie.

J’allai prendre quelques heures de sommeil. Quant à Geneviève, elle avait une telle fièvre d’émotions, d’incertitudes et d’espérances luttant dans son cœur, qu’elle ne voulut pas quitter la cuisine où dormait l’enfant et qu’elle s’accouda seulement sur le dossier de sa chaise, les yeux tournés vers le lit où il reposait, comme si elle l’avait couvé du regard, de peur qu’il ne disparût pendant son repos. Je crois bien qu’elle entendit sonner ainsi toutes les heures de cette courte nuit.


CXL.


Table des matières



Avant que le jour dessinât tout à fait nettement les flèches noires des sapins sur le bleu du ciel, Geneviève, qui n’osait pas m’appeler, mais qui désirait pourtant m’avertir, fit tant de mouvement dans la maison et tant de bruit sur les dalles avec ses sabots, que je compris cet appel indirect et que je me levai de mon lit, où j’avais dormi tout habillé. J’allai à l’étable de la petite hôtellerie, où j’avais laissé mon cheval. Je le sellai, je le bridai; j’empruntai une couverture de grosse laine pour l’étendre sur la selle; j’y fis monter Geneviève, qui tenait l’enfant serré dans ses deux bras devant; je pris la tête du cheval de la main droite, mon fusil sous le bras gauche, et nous marchâmes ainsi, tantôt en silence, tantôt en causant, jusqu’à la porte de Voiron, où nous arrivâmes avant midi.
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Nous fûmes guidés par l’enfant, dont la mémoire semblait avoir retenu toutes les pierres du chemin et toutes les portes, jusque dans une misérable hôtellerie du faubourg de Lyon. Nous entrâmes dans une vaste cour remplie d’équipages de rouliers, de chaînes jonchant la terre devant les timons de leurs guimbardes, de chevaux que l’on menait boire, et de tout le tumulte d’une cour d’auberge, où l’on entendait sortir des salles basses les chocs des verres et les jurements cyniques des charretiers. L’enfant courait devant nous. Il s’arrêta au fond de la cour à droite, sous un hangar obscur d’où partait une espèce d’escalier ou plutôt d’échelle de bois sale et vermoulu qui montait au logement des colporteurs, des remouleurs et des magniens, quand ils s’arrêtaient pour une nuit à Voiron. L’enfant paraissait bien impatient de revoir son père. Cependant, avant de monter la première marche de l’escalier, il s’arrêta; et, se retournant, avec un air de mystère qui contrastait avec la gracieuse naïveté de sa figure, du côté de Geneviève: «Mademoiselle, lui dit-il tout bas,
 » ne parlez pas de ce que je vous ai dit de ma première mère, de ma seconde
» mère et de ma troisième mère devant mon père; Luce ne veut
 » pas. Elle m’a dit qu’elle m’abandonnerait dans le chemin si je parlais
 » jamais de cela à son mari, parce qu’il ne faut pas que lui sache que j’ai
 » plusieurs mères. Elle dit que cela lui ferait du chagrin et que cela la
 » ferait gronder.»

Nous nous regardâmes, étonnés de la précaution de Luce et de la prudence de l’enfant, Geneviève et moi. Nous promîmes au petit de ne point parler de ses confidences, surprises la veille à sa naïveté, et nous montâmes l’escalier.
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Nous trouvâmes en haut, dans une espèce de grenier formé de planches de sapin mal jointes, une grande chambre empruntée sur le fenil, et meublée de cinq à six bois de lit couverts de leurs paillasses et de quelques chaises. La porte seule donnait de l’air à ce logement brûlant, échauffé par les vapeurs âcres de l’écurie qui était au-dessous. Une lanterne de roulier suspendue au plancher par une corde et où brûlait un morceau de suif, éclairait les grabats. Ils étaient tous vides, à l’exception du dernier contre la cloison du fenil. La lueur de la lanterne éclairait sur ce lit les formes d’un corps sous la couverture, et la tête pâle du pauvre malade sur le traversin.

— C’est moi, père! cria l’enfant en se précipitant vers le lit et en jetant ses petits bras au cou du mourant.

— Ah! c’est toi, répondit-il d’une voix éteinte par le mal et qui semblait se réveiller du fond d’un rêve de fièvre; et où est Luce? Est-ce que tu n’as pas su retrouver ton chemin?

— Luce vient demain sur un mulet, avec un homme de Valneige, qui est allé la chercher de la part d’un monsieur et d’une demoiselle qui sont bien bons pour le pauvre monde et qui m’ont ramené sur un beau cheval à Voiron, pour avoir soin de toi.

L’enfant raconta alors en peu de mots tout ce qui s’était passé à l’hospice de Valneige, la veille et la nuit dernière, sans parler néanmoins de la découverte de ses cheveux et de l’effet de sa ressemblance avec la sœur de la servante. Puis il fit signe à Geneviève et à moi de s’approcher du lit, et il dit à son père: «Voilà la dame et voilà le monsieur.»

Le malade chercha à se soulever sur son coude affaibli, et se confondit en remerciements et en étonnements sur tant de bontés que des personnes étrangères avaient pour son enfant, pour sa femme et pour un pauvre homme comme lui. Nous lui défendîmes de parler de reconnaissance avant qu’il fût bien guéri. Geneviève, après avoir fait rafraîchir l’enfant, se mit à balayer et à laver le plancher de la chambre, à allumer un petit feu dans un fourneau sur le palier pour faire de la tisane, à casser du sucre, à changer les draps trempes de sueur du malade d’une main si douce et si exercée, qu’il s’aperçut à peine qu’on l’avait remué ; l’enfant l’aidait avec un zèle et une intelligence au-dessus de son âge. Je descendis dans la salle basse de l’hôtellerie; je payai à l’hôte le prix de tous les lits de son grenier pour qu’on n’y logeât aucun étranger jusqu’à la guérison ou jusqu’à la mort du magnien. Je dis que cet homme était un des métayers de ma famille, auquel je prenais un intérêt particulier. Je donnai une étrenne au garçon d’écurie pour qu’il empêchât autant que possible les rixes et les vociférations sous le hangar, et j’allai moi-même chercher le jeune médecin, mon ami de collége, excellent homme, qui mettait plus de cœur encore que de science dans sa pratique. Mais c’est ce qui me donnait confiance en lui, car la médecine, selon moi, est surtout une intention plus qu’un art de guérir. La science du médecin n’a que des axiomes; son cœur a des divinations. La volonté de soulager est par elle-même une puissance qui soulage. Un médecin doit être bon; c’est plus de la moitié de son génie.

Je le trouvai sortant de sa visite de l’hôpital. Il me suivit à l’auberge et tâta le pouls du malade. Il affecta un air de satisfaction et de confiance dans ses paroles et dans sa physionomie devant loi. Il savait que l’espérance est une grande force vitale et qu’il faut encourager la vie surtout pendant qu’elle lutte avec la mort. Il ordonna à Geneviève, qu’il connaissait, le traitement simple, doux et cordial, convenable à ces natures où les maladies mêmes sont simples comme les professions.

Après avoir ainsi rassuré l’homme souffrant et consolé l’enfant qui regardait le visage du médecin comme les anges regarderaient celui d’un prophète, il nous prit à part sur le palier de l’escalier, Geneviève et moi, et nous dit avec une expression de doute et d’inquiétude: «C’est une pleurésie à son cinquième jour, le neuvième décidera. Le cas est grave, mais pas désespéré. Les boissons, la sueur et la tranquillité d’âme sont le seul traitement à observer. Je viendrai plusieurs fois tous les jours diriger Geneviève. Elle y peut plus que moi. Je ne suis que l’œil qui voit le mal, elle est la main qui le touche et qui le combat à tous les moments.»

Geneviève retourna à son poste auprès du lit; l’enfant se mit à nettoyer les outils de son père et à raccommoder le soufflet dans la cour, au pied de l’escalier, allant et venant sans cesse de son ouvrage à Geneviève et de Geneviève à son ouvrage, les pieds nus pour ne point faire de bruit. Je pris une chambre dans l’auberge en face du hangar. Je voyais de ma fenêtre tout le petit tracas que Geneviève et l’enfant faisaient sur l’escalier de l’écurie. Toutes les fois qu’elle sortait pour respirer ou pour aller chercher une chose ou l’autre à la cuisine de l’hôtellerie, la pauvre fille passait la main dans les cheveux blonds de ce bel enfant, les effilait entre ses doigts comme des soies, les regardait reluire au soleil, et lui baisait le front en cachette, croyant que personne ne la voyait.
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Trente-six heures se passèrent ainsi sans apporter aucun changement à l’état du malade. Le troisième jour, qui était le neuvième de la maladie, le médecin fit, en s’en allant, un geste de découragement.

— Nous n’avons plus que les miracles pour nous, me dit-il, en descendant l’escalier, et la nature ne les multiplie pas; si je le touve aussi mal ce soir, il sera temps de dire à ce pauvre jeune homme de songer à ses dernières dispositions.

Je fis quelques pas avec mon ami dans la rue, et je rentrai triste, pour Geneviève et pour l’enfant, du pronostic du médecin.

A peine étais-je rentré dans la cour de l’auberge que les grelots d’un mulet des montagnes se firent entendre derrière moi. En me retournant, je vis un vieillard encore vert, un long bâton avec le pommeau garni de lanières tressées de cuir à la main, qui menait par la bride un petit mulet sur le bât duquel était assise une jeune paysanne d’environ vingt-six ans. Geneviève avait reconnu avant moi le son des grelots et pressenti le père la Cloche. Elle était déjà sur l’escalier, se précipitant au-devant de lui avec l’enfant. Elle dit bonjour au vieillard, pendant que l’enfant, qui la devançait et qui avait reconnu sa mère, se jetait en fondant en larmes dans les bras de la jeune paysanne.
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C’était une charmante tête de Greuze, ce peintre qui, né sous la chaumière, a surpris le mieux, après Raphaël, la Vénus rustique, la beauté champêtre, la simplicité, la grâce et la candeur de visage des jeunes filles et des enfants des hameaux. Le frère de Greuze était curé d’une des terres de mon grand-père; quand le Raphaël des paysans venait passer des jours d’été dans sa famille, le curé amenait le peintre au château. En s’en allant, il laissait toujours quelque ébauche de son pinceau à mon grand-père, une figure, une tête, un trait de mœurs esquissé sur un lambeau de toile. On encadrait, après le départ du peintre, ces jeux négligés de son génie. Ces figures de Greuze ont été les premiers tableaux sur lesquels mes regards d’enfant se soient reposés; c’est de là, je pense, que m’est venu ce sentiment de la beauté villageoise, beauté douce à l’œil, qui n’éblouit pas, mais qui touche, et dont l’expression uniforme et paisible rappelle la pénétrante mélancolie de ces notes simples que les flûtes des bergers font retentir toujours les mêmes, dans le lointain du fond de nos vallons boisés,
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Telle était la figure de Luce, la jeune femme du magnien. Les pervenches qui croissaient à l’ombre, au bord de la source, n’étaient pas d’un bleu plus pâle et plus nuancé de reflets d’eau courante que ses yeux. Ses traits étaient calmes comme des lignes que la passion n’a jamais altérées; sa bouche, même dans l’inquiétude et dans le chagrin qui pâlissaient et qui faisaient palpiter ses lèvres, avait ce pli de tendresse et ce sourire vague de bonté qui reste, pour ainsi dire, sculpté sur les bouches toujours entr’ouvertes des jeunes paysannes. De belles dents courtes et rangées comme des dents de brebis éclataient sous ses lèvres. Un chapeau rond, à forme tout à fait plate et à larges bords, relevés d’un galon de fil noir, couvrait sa coiffe blanche. Il en sortait à peine quelques nattes de cheveux noirs. Un fichu de laine rouge était croisé sur sa poitrine; une robe de laine verte, très-courte, des bas gris et de gros souliers ferrés recouverts sur le coude-pied d’une agrafe d’argent, formaient tout son costume.
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A peine eut-elle embrassé le petit, en l’élevant de ses deux bras vigoureux jusqu’à son visage, comme s’il eût été un nourrisson de dix-huit mois, qu’elle monta l’escalier en l’emportant suspendu à son cou. L’enfant lui montra la porte, puis le lit; elle s’approcha à pas muets, et, tombant à genoux au chevet, elle entoura le corps du malade de son bras droit, et baisa son front moite à plusieurs reprises, tout en serrant encore de son bras gauche le pauvre petit. Geneviève et moi, nous l’avions suivie sans qu’elle eût fait grande attention à nous, et nous assistions, émus et muets, à ce triste embrassement.

— O mon Jean! dit-elle, me reconnais-tu?

Le malade ne lui répondit qu’en lui serrant la main avec tout ce qui lui restait de forces et en tournant vers elle ses yeux où l’on vit monter deux dernières grosses larmes. Elle les essuya avec ses doigts et baisa après sur ses yeux cette impuissante expression de la tendresse du mourant.

— Ah! tu me reconnais! Eh bien! c’est bon, dit-elle, je t’empêcherai bien de mourir, puisque ton cœur parle encore en toi pour moi; car qu’est-ce que je deviendrais sans toi, moi qui n’ai plus ni père, ni mère, ni frère au monde? Et qui est-ce qui couperait le bois? Et qui est-ce qui faucherait le coteau? Et qui est-ce qui travaillerait l’hiver pour reporter en été du pain et des liards à la maison? Et qui est-ce qui élèverait l’enfant, et qui lui apprendrait l’état? Et qui est-ce qui aimerait autant sa pauvre Luce?... Enfin, elle se mit à lui dire toutes les raisons pour lesquelles il lui était interdit de mourir, comme si elle avait cru que mou - rir était un acte de volonté ou de découragement de sa part, et que la maladie était un caprice qu’on écartait à force de bonnes raisons.

Mais le pauvre malade, un moment réveillé de son assoupissement par le son de voix et l’embrassement de sa femme, ne l’entendait déjà plus. Ses yeux s’étaient refermés, sa poitrine respirait péniblement, ses balbutiements inarticulés annonçaient ses derniers rêves. Sa femme, le visage caché dans ses couvertures, relevait de temps en temps son visage pour le regarder. L’enfant cherchait à la consoler en lui pariant de Geneviève, dont les soins l’avaient sauvé jusque-là, du médecin qui venait le visiter deux ou trois fois par jour comme si c’était un monsieur, et de moi qui les avais menés, lui et Geneviève, en tenant leur monture par la bride et qui ne les laissais manquer de rien dans la maison.
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Ces mots paraissaient ranimer l’espérance et le courage dans le cœur de la pauvre femme. Elle parut s’apercevoir seulement alors qu’elle n’était pas seule dans la chambre avec son enfant et le malade. Elle s’approcha timidement de Geneviève, qu’elle connaissait parfaitement de nom et de caractère par les récits que le père la Cloche lui avait faits en chemin des services et de la bonté de la servante de leur hospice.

— Je vous remercie bien, lui dit-elle, en lui prenant la main. On dit que vous m’avez remplacée avec tant d’obligeance auprès de mon pauvre Jean, que s’il revient de cette maladie, c’est bien à vous que je devrai son salut en ce monde. Qu’est-ce que je pourrai jamais faire pour me reconnaître envers vous, Mademoiselle? Hélas! je n’ai rien à vous donner.

— Qui sait, ma pauvre femme? répondit Geneviève. Peut-être, si Dieu conserve la vie à votre mari, aurez-vous à me donner autant que je vous donne!

Elle pensait à l’enfant en parlant ainsi, mais Luce n’y comprenait rien.

—Et vous, Monsieur, dit Luce en se tournant vers moi, que pourrons-nous jamais faire pour vous rendre la grande complaisance que vous avez eue pour des pauvres gens comme nous?

— Le Cœur est la monnaie de ceux qui n’en ont point d’autre, lui répondis-je avec un sourire attendri, par lequel je voulais lui cacher mon inquiétude sur l’état de son mari, et c’est la meilleure, comme dit l’Evangile. Je serai assez payé de mes pas en descendant la montagne de quelques jours perdus à Voiron, si Dieu vous rend votre mari.


CXLVIII.


Table des matières



Mais, hélas! la Providence ne paraissait pas vouloir exaucer nos souhaits pour le rétablissement de Jean. Le soir du neuvième jour il fut à l’agonie. On appela un prêtre pour bénir son départ de la terre. Le médecin vint essayer en vain les derniers cordiaux sur sa faiblesse croissante. Il s’approcha de Geneviève et de Luce qui pleuraient autant l’une que l’autre au pied du lit, Luce à cause de son mari, Geneviève à cause de Luce, car elle commençait à l’aimer comme une sœur.

— Il faut que cet homme fasse appeler le notaire, dit-il à voix basse aux femmes, s’il ne sait pas écrire, il n’a point laissé chez lui de testament, et il a des dispositions à faire.

Jean avait, outre son état et ses outils, un petit bien comme tous les montagnards, consistant dans sa chaumière, un jardin, un coin de broussailles sur la colline, un ou deux petits prés et une steppe dans le creux du rocher. Il n’avait jamais pensé, si jeune qu’il était, à en disposer après lui. Il croyait que ce petit patrimoine passerait tout naturellement à sa femme et à son enfant. Il ne s’en était jamais inquiété. Cependant, quand le médecin lui eut expliqué que l’enfant posséderait tout quand il aurait vingt-un ans, et que sa pauvre Luce serait peut-être à la merci d’une belle-fille dans son propre foyer, il consentit à laisser venir un notaire et des témoins pour partager le bien entre sa femme et son fils. Je fus un des témoins tout prêts pour cet acte suprême qui unit le mort aux survivants par l’héritage. Le notaire logeait à deux pas de l’auberge.

Jean, comme il arrive toujours au dernier moment, avait repris toute la lucidité de son intelligence.
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Il dicta à voix haute son testament au notaire, qui écrivit sous sa dictée ces mots: «Je lègue la jouissance de mon bien au Gros-Soyer à Luce, ma femme, et la propriété, après elle, à mon fils.

—Est-ce tout? dit le notaire au mourant.

— Oui, reprit le pauvre homme. Puisque la femme est si bonne mère; elle aura soin de l’enfant pendant sa vie, et, après elle, l’enfant trouvera tout ce que je laisse... N’est-ce pas, Luce? dit-il en regardant sa femme, cela ne va-t-il pas bien à ton idée comme cela?

Luce ne répondit pas et se retourna contre le mur avec un geste de désespoir que la douceur habituelle de son caractère et le calme mélancolique de son attitude me firent trouver étrange. Depuis qu’on avait parlé de notaire et de testament, et que l’officier public était entré avec les témoins dans la chambre, elle paraissait en proie à une agitation qui n’avait pas seulement l’expression de la douleur, mais qui avait tous les symptômes de l’angoisse et de la convulsion de l’âme.

— Eh bien! signons, Messieurs, dit le notaire après avoir revêtu ce court testament des formalités d’usage.

Je m’avançai pour signer. Tout le monde était dans ce silence qui suit un grand acte suprême accompli. Je tenais la plume dans mes doigts et j’avais déjà écrit les premières lettres de mon nom de baptême. Un cri terrible fit tomber la plume de ma main.

— Arrêtez, Monsieur, arrêtez! ne signez pas, cria-t-elle en se retournant tout à coup, le visage en feu, les mains suppliantes tournées vers son mari, en se jetant convulsivement à genoux devant le lit, et en se frappant la poitrine du poing comme quelqu’un qui se confesse, et qui se punit soi-même d’un crime! Arrêtez, Messieurs, je suis une misérable! je ne suis pas digne d’un si bon mari que le bon Dieu m’avait donné dans Jean, que voilà ! Je l’ai trompé ! J’ai menti huit ans de suite pour ne pas lui faire de la peine, et j’allais faire mentir à son insu la mort dans sa bouche pour ne pas déshériter un enfant que j’aime trop!

— Un enfant que tu aimes trop, Luce? dit le mari, étonné du geste et du cri de sa femme; et pourquoi donc que tu l’aimes trop, notre petit? Est-ce qu’il n’est pas le tien comme le mien?

— Oh! pardonne-moi, pardonne-moi, mon pauvre Jean! dit Luce, en lui prenant les deux mains froides dans les siennes et en y collant son front comme pour l’enfoncer dans l’ombre de la mort. Non, ce n’est pas le mien, non, ce n’est pas le tien! Le nôtre est mort à deux mois! Je n’ai pas voulu t’affliger à ton retour en te l’avouant, j’ai menti, j’ai menti, par amour pour toi d’abord et puis par amour pour le petit après! Mais je ne veux pas mentir à Dieu jusqu’à la mort, ni charger ma conscience du vol que je te ferais faire à nos parents en te faisant donner tout ton pauvre bien à un enfant qui n’est pas le nôtre! Ce testament serait un larcin, Jean! Ecrivez, Monsieur le notaire, ce qu’il vous dira maintenant!

Luce, après avoir arraché ces aveux de sa conscience, attendit, comme frappée de la foudre, la réponse du mourant.

— Eh bien! dit Jean, après un long intervalle de silence pendant lequel il semblait rechercher péniblement dans sa mémoire les fils embrouillés de sa pensée; tu ne m’as trompé que pour ma tranquillité, dit-il à sa femme; je te pardonne et je te bénis pour ton mensonge à l’article de la mort, Luce! J’aimais ce petit comme s’il était le tien et le mien; mais je ne dois pas priver mes parents. Ecrivez, Monsieur le notaire, que je laisse mon bien en jouissance à ma femme, et après elle à mes parents.

Le notaire écrivit, les témoins signèrent et se retirèrent. Le malade, épuisé d’émotions, retomba dans les sommeils et dans les délires d’où l’arrivée du notaire l’avait momentanément tiré.

Luce fut prise d’une légère fièvre à force de trouble d’âme, et couchée sur un des lits de la même chambre où Jean luttait contre la mort. Geneviève eut deux personnes à soigner au lieu d’une. Elle suffisait à tout, passant du chevet de Jean au chevet de Luce, avec l’enfant qui l’aidait et qui s’attachait d’heure en heure à elle de toute la tendresse qu’il avait pour Luce et pour Jean. Il n’avait rien compris à la scène du notaire et du testament. On lui aurait dit mille fois que Luce et Jean n’étaient pas son père et sa mère, que son cœur lui aurait toujours dit plus fort qu’il était leur enfant.
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Trois jours se passèrent ainsi sans qu’il y eût aucun changement dans l’état du pauvre magnien. Sa femme, soulagée du poids de sa conscience, ne tarda pas à se rétablir. La lenteur du mal commençait à lui rendre l’espérance de voir son mari rendu par Dieu à on amour. Le médecin lui-même trouvait les symptômes plus rassurants. Il y avait dans la chambre habitée par les quatre pauvres gens des heures de silence et de calme pendant lesquelles on n’entendait que la respiration plus douce et plus régulière de Jean assoupi. Les deux femmes, qui ne se quittaient plus, causaient alors à voix basse auprès de la fenêtre. L’enfant jouait ou travaillait avec les outils de Jean sur le palier. Geneviève s’introduisait de plus en plus dans le cœur et dans la confiance de Luce. Depuis que cette jeune femme avait jeté le cri de sa conscience devant le notaire, Geneviève semblait l’aimer davantage. Elle ne la perdait pas un moment de vue, comme on surveille de l’œil un trésor ou un mystère qu’on craint de voir disparaître avec la personne qui en est dépositaire et qui emporterait tout en disparaissant. Luce rendait cœur pour cœur à Geneviève. Dans ces cœurs simples, l’amitié n’a pas les réserves et les prudences qui la rendent lente et soupçonneuse dans les classes où les sentiments sont plus compliqués. Se rendre service, c’est se connaître; se plaire, c’est s’attacher. La nature ne réfléchit pas, elle sent: ces deux femmes s’aimaient.
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Un soir, Jean, presque convalescent, dormait d’un sommeil paisible sur son traversin, éclairé d’un rayon du soleil couchant. Je félicitais Geneviève et Luce du miracle obtenu de Dieu et de la nature par leurs prières et par leurs soins. Geneviève ne perdait pas un instant de vue la pensée d’éclairer le mystère déjà à demi découvert de l’enfant. Elle s’assit sur le rebord d’un des lits éloignés du malade, à côté de Luce.

Je m’assis moi-même sur le rebord du troisème grabat, en face des deux femmes. Les yeux de Geneviève me sollicitaient de parler à Luce. Je le compris. J’amenai l’entretien à ce ton grave et attendri d’intimité produite par un bonheur senti en commun. Le bonheur ouvre l’âme, et tout s’échappe par les fentes du cœur avec les larmes douces de la joie

— Vous n’avez dit qu’un mot l’autre jour devant les témoins, dis-je à Luce, un mot qui vous a bien coûté, nous l’avons vu, pour avouer à votre mari que vous l’aviez trompé sept ans, en lui faisant accroire que cet enfant que vous paraissez tant aimer était le vôtre; mais aujourd’hui que Jean est sauvé et que vous aurez à lui dire tout, à loisir et sans crainte, racontez-nous, à Geneviève et à moi, par quel concours de circonstances et de sentiments, vous qui paraissez si franche et si consciencieuse, vous avez pu être amenée à mentir et à tromper ainsi celui que vous aimez tant.

— Je le veux bien, dit-elle; je ferai pénitence, par la honte que j’en aurai devant Geneviève, de la faute que j’ai commise.

Geneviève, tous les traits tendus et recueillis par l’attention, écoutait d’avance de toutes ses oreilles, espérant trouver dans le récit la confirmation de ses pressentiments sur l’enfant et quelques preuves de plus de son origine.
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Quand j’ai épousé Jean, j’avais seize ans, dit Luce; nous ne savons pas ni l’un ni l’autre quand nous avons commencé à nous courtiser, nous avons été élevés ensemble dans la chaumière de sa mère. Nous étions deux agneaux de la même étable. Son père était magnien aussi, il avait gagné sou par sou son petit domaine défriché sur la montagne. Sa mère gagnait sa vie en prenant à l’hospice des nourrissons et en
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