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    No fim da estrada regional que nunca se abria em direção à praia, a carrinha desviou-se finalmente. Aos lados viam-se pomares de laranjeiras e campos rasos, mantos de pinheiros verdes como manchas, planície. Na carrinha iam oito mulheres, o patrão e uma mulher marroquina, a capataz do grupo. Horía sentia a cara congelada, o ar condicionado da carrinha batia-lhe em cheio. O patrão conduzia e ligara-o no máximo, mesmo sendo inverno. Assim, pelo menos, podia dissimular o tremor do lábio inferior, a angústia crescente. Fora escolhida por aquele homem para apanhar a sua colheita, como foram escolhidas as suas novas acompanhantes. Nenhuma era da sua zona, nunca vira nenhuma delas antes de pisar solo espanhol. A amiga foi com um grupo muito maior, mas a ela calhou-lhe um dos grupos pequenos. A capataz chamava-se Farida e não falou durante o caminho. Só ao atravessar a cancela, aberta por uma senhora de cabelo louro pintado preso com ganchos, a irmã do patrão, e quando já atravessavam as propriedades do agricultor, terra fértil e nua, ao fundo ruas de plástico branco, é que Farida disse: aquela é a vossa casa, bem-vindas.


    Os módulos pré-fabricados, chamados caravanas, estavam dispostos em forma de L no chão árido, sob um céu brilhante e carregado de humidade ao longe. Preso nas esquinas, uma espécie de toldo plastificado que mal protegia do sol e da chuva, e, sob a sombra, uma mesa e várias cadeiras. Um dos módulos era a cozinha, nos outros estavam os beliches e o último era a casa de banho. O módulo da cozinha tinha um fogão a gás e uma espécie de lava-louça sem escoamento, além de umas estantes de metal onde as mulheres podiam pôr os seus alimentos. Um lâmpada pendia do teto de cada um deles, estavam ligados a um gerador no meio da planície. Um grande bidão de água, quente de dia, fria à noite, serviria de alívio aos seus corpos moídos e às abluções.


    De todas as ordens e recomendações feitas por Farida quando ficou a sós com as futuras jornaleiras, Horía apenas recordava que não podiam sair do recinto sem licença. Um taxista levá-las-ia às compras e se adoecessem ou precisassem de alguma coisa teriam de falar com ela, porque os capatazes não sabiam falar árabe. Nem francês. O colete refletor amarelo que segurou entre as mãos quando finalmente pôde sentar-se no colchão que lhe foi atribuído, felizmente um dos de baixo, fê-la pensar em Aziz. Era ele quem devia usá-lo para se deslocar através da terra, para que os carros conseguissem vê-lo quando pedalava, frenético, na direção da cidade vizinha, em busca de um vislumbre de liberdade. Farida tinha-lhes dito guardem bem o passaporte, têm sorte por não vo-lo terem tirado, outros patrões fazem-no. Este só vos obriga a usar o colete quando andarem pela quinta e ao sair, para não serem atropeladas, que aqui ninguém quer jornaleiras mortas. Horía meteu-o debaixo do colchão, junto de alguns outros pertences valiosos.


    A primeira coisa a fazer era trabalhar e demonstrar aos capatazes que podia ganhar o seu sustento. Não era uma tarefa difícil, mas era implacável. Tinham de apanhar os morangos muito depressa, porque se fossem lentas podiam ser castigadas e ficar sem trabalhar e cada dia sem trabalho era um dia sem jorna. Sobreviver àquilo valia trinta e oito euros por dia, era impensável desperdiçar um único. Desses trinta e oito, era preciso pagar: pelo colchão florido, pela cadeira de plástico, pela garrafa de gás para cozinhar, por partilharem o suor, pelo toldo, por terem de afugentar as vespas a toda a hora. Tinham de apanhar os morangos no momento exato, nem muito maduros, nem muito verdes, e de os agrupar com cuidado, os volumosos com os volumosos, os rijos com os rijos. Farida gritava com facilidade, ameaçava-as até as fazer chorar; depois consolava-as para que continuassem a trabalhar porque não tinham tempo a perder. Tinham de ir cedo para os campos, estar prontas às cinco da manhã, e ainda bem que havia essas horas frias e escuras, porque depois, se estivesse sol, e quase sempre estava, sobretudo com a passagem das semanas, o corpo começava a ficar cozido por dentro e nas costas o meio-dia alongava-se até às três da tarde. Tinham de fazer horas extra e de apanhar frutos também aos fins de semana se o patrão exigisse. Farida prometia-lhes que receberiam tudo, evidentemente, e costumava incitá-las, só as marroquinas fazem horas extra, as romenas não querem, nem as polacas, por isso nós estamos aqui, porque somos as melhores. Embora ela fosse melhor por outra coisa. Ela falava espanhol, estudara em Tetuão e, além disso, tinha papéis: podia sair do país e regressar quando quisesse, podia deixar a sua casa para trás e trabalhar em Espanha quando precisasse. Tinham de se habituar rapidamente a essa faca cravada na zona lombar, porque nunca teriam tempo suficiente para o repouso dos músculos com contratura e dos tendões feridos. Antes de se deitarem esfregavam as costas umas das outras com azeite, mãos alheias a esfregar a carne até a fazerem ferver, depois caíam num sono pesado. Não podiam adoecer, não podiam desfalecer, não podiam queixar-se; sob o toldo, afugentando as moscas, todas sabiam que não serviria de nada.


    Um taxista clandestino, marroquino, com um Mercedes desconjuntado, levava-as às compras à povoação mais próxima, Cartaya. A viagem custava um euro ou dois e às vezes um pouco mais, uns minutos incómodos, de estômago às voltas, a mão escura a ir do manípulo das mudanças ao joelho, talvez até à coxa. Horía depressa pôde abastecer-se do necessário e revelou ser uma mulher cuidadosa e astuta. Esta nova forma de se ver no meio da adversidade e da grande mentira fazia-a manter-se em pé. Apenas trinta euros por dia não mereciam aquela consternação, mas nunca tivera possibilidades de ganhar trinta euros por dia. Começaram os rumores e as advertências entre as colegas, auspiciados por Farida: tentar ficar não é uma opção, prostituir-se para ganhar mais dinheiro não é uma opção e que nem vos passe pela cabeça tentar fugir. Horía não percebia como alguma mulher poderia querer ficar naquele sítio, naquele país. Desconfiava das histórias que lhe contavam e evidentemente das mulheres que faziam alusões a quebrar as regras; talvez não voltem a chamar-nos, estamos a ganhar o nosso próprio salário, esta vida é asquerosa mas vamos voltar para casa com dinheiro. Nessa altura pensava na mãe, a queimar fasuj no pátio para afastar as más energias, e compreendia-a, compreendia o seu receio e o seu horror. Quando finalmente pôde contactá-la, só chorou ao ouvir a sua voz fraca e ao sentir as saudades, que havia de contar-lhe? Durante as primeiras semanas, esteve hesitante em telefonar ao irmão e contar-lhe a verdade. Mas se confessasse que não tinha casa, que não tinha médico, que não tinha água corrente, que era obrigada a vestir um colete refletor para se deslocar pela quinta ou para sair, se confessasse o cansaço e o medo, a mágoa pesada, talvez tudo acabasse por ruir. Na tarde de domingo em que ouviu Aziz nervoso do outro lado do telefone, a gaguejar, conseguiu imaginá-lo na perfeição, quase sentindo o cheiro do seu suor pegajoso e púbere, o seu menino-espiga, com os olhos castanhos e tristes, o cabelo crespo, a boca terna, os dentes torcidos, o seu menino que agora não se ria como os pássaros e lhe gritava ao telefone mãe, dizem na aldeia que foste para Espanha para ser puta, quero que voltes, eu não sei se é verdade ou se é mentira, tens de voltar imediatamente, roubaram-me a bicicleta, quero matá-los, nessa tarde foi mais firme do que nunca e disse a Aziz tudo o que tinha de dizer com a voz pétrea dos momentos insuportáveis da maternidade, e quando conseguiu que Aziz se despedisse dela entre soluços, com um murmúrio que lhe arrancou o que ainda lhe restava de infância, saiu da cabina telefónica e vomitou na rua, na esquina da avenida principal, as pessoas a afastarem-se, o taxista a agarrá-la pelos ombros com as mãos em garra, vamos, mulher, calma, que te levo a casa.


    Kenza tivera mais sorte. Trabalhava para uma cooperativa grande, em Moguer, e vivia com doze mulheres, igualmente amontoadas, mas numa casa de alicerces e tijolos, com interruptores nas paredes para acender e apagar a luz e duas casas de banho com louças Roca. Dava-se bem com a maior parte delas embora houvesse três, muito novas, que teria arranhado se não estivessem sempre a vigiá-las. Entre todas tinham comprado um forno para cozer pão e nas tardes em que não desmaiavam ao chegar da plantação, amassavam a mistura de farinha e de água e preparavam a comida do dia seguinte. Tinha medo, estava cansada e a sua mágoa era igualmente pesada, mas o vídeo que tinham visto juntas em Juribga agora parecia-lhe só uma piada, não uma brincadeira macabra. Muito de vez em quando falava com Horía e planeavam tentar encontrar-se num domingo em qualquer lugar; é evidente que tinham prometido voltar juntas para casa e contar a mesma história na povoação, palavra por palavra. Já falta menos, irmã, dizia-lhe sempre ao despedir-se. Fizeste as contas a todo o dinheiro que ganhaste até agora. Pensa na mota e na tua loja e em nada mais.


    Horía não seria uma harraga1. Ela não viera até ali para se desfazer das suas raízes. Nas noites mais difíceis, quando se sentavam em volta da mesa sob o toldo, com as cadeiras de plástico fincadas na terra, cada uma delas falava das suas coisas e Horía dava-se conta da tristeza vazia e poeirenta que percorria o seu país: Larache, Sidi Sliman, Sidi Kacem, nada parecia muito diferente de Beni Melal. Com o passar das semanas, algumas queriam ficar. Contavam, sempre em sussurros, não fosse Farida ouvi-las, que havia mulheres que tinham conseguido fugir e continuar a trabalhar, porque embora a temporada acabasse havia trabalho. Como a tua amiga, diziam-lhe, não vês que vive melhor, não vês que não está numa estrumeira? Nem todos os capatazes tratam as mulheres como cães. Mas Horía não acreditava. O seu menino, a mota, arranjar a casa da mãe, quem sabe se fazer uma viagem até à cidade onde vivia o seu irmão do meio, chegar com presentes para a cunhada e para os sobrinhos, com a cabeça levantada e sorridente. Mas sobretudo a sua lojinha de roupa em Juribga. Sabia que o que ganhasse este ano não daria para nada, nem sequer para sonhar com ela, mas se se portasse bem, se trabalhasse tão afincadamente como demonstrara ser capaz, chamá-la-iam outra vez, e depois outra, e assim passado esse tempo o seu filho estudaria e ela costuraria ali, naquela rua movimentada de Juribga, na sua própria loja, onde venderia lenços, cafetãs, jilabas e calças.


    Assim viveu de dezembro a abril. Faltava pouco mais de um mês para que tudo terminasse. Tinha conseguido trabalhar a maior parte dos dias. Uma vez não conseguiu levantar-se porque ardia de febre e também perdeu os dias de aguaceiros e um ou outro por castigos arbitrários do patrão. Mas o balanço era positivo. Algumas colegas não tiveram tanta sorte. Há uns dias que Aziz não lhe respondia às mensagens. Nesse domingo as cabinas telefónicas estavam cheias e quando viu que o telefone do filho estava repetidamente desligado Horía sentiu a tagarelice confusa das compatriotas como um uivo que lhe atravessava o cérebro. Os dedos, arranhados e endurecidos pelos morangueiros, apesar do creme Nivea que punha todas as noites, tremiam-lhe ao marcar o número da mãe. A voz fraca da mãe atendeu imediatamente, como se esperasse há dias pela chamada, como se tivesse sido ela a fazê-la e não o contrário. Nem sequer houve um cumprimento, mas um lamento, o lamento tão repetido da mãe, essa espécie de choro constante que é como uma reza e não encontra lugar onde esconder-se, foi-se embora, Horía, foi-se embora há uma semana, não está em Boulanouar, que desgraça, os lábios da mãe umas gretas de sombra, ao fundo uma língua que nem deve mover-se, como se só de abrir a boca o canto acontecesse, o teu filho foi-se embora, eu não sei onde está, ia latif! Ia latif!, eu sabia, meu Deus, eu sabia que era como os outros, como tu, para Espanha, o menino para Espanha ou para França, e se não chegar, e eu aqui sozinha, e o teu pai morto.


     


    


    
      1 Harraga: migrante norte-africano que vive ilegalmente na Europa. (N. da T.)

    

  


  
    Nicolás está a gritar no meio do quarto, rodeado por uma montanha de peças de Lego, restos de uma construção que o irmão destruiu com uma palmada. Acontece sempre o mesmo. Nicolás entretém-se rapidamente, cantarolando alguma canção daquelas que Damaris lhes ensina ou que aprendem no colégio. É metódico e consegue construir torres altas. Rodrigo não parece ter essa capacidade. Quando o gémeo está quase a terminar a torre com uma peça triangular ou alguma outra que se assemelhe a um vértice, ele aproxima-se e derruba-a. O pai e a mãe ficam indignados. Castigam-no ou ralham com ele cada vez que presenciam este ato reiterado. Mas Damaris sabe que não é por maldade. Rodrigo não tem a capacidade de Nicolás para construir torres ou para brincar sozinho. Damaris sabe que o que Rodrigo está a fazer é tentar que o irmão lhe ligue, brinque com ele, está apenas a vingar-se por ele o ter deixado só e se ter ocupado com um jogo do qual Rodrigo não faz parte. Os meninos são bons, os dois. Um é mais bruto do que o outro e pronto. Ser bruto não é mau. É só porque custa mais viver e estar só, fazendo coisas pequenas em silêncio. Se Rodrigo fosse mau, bateria em Nicolás, podia agarrar numa das peças e bater-lhe com ela na testa, mas nunca faz isso. Ela vê Nicolás absorto e tranquilo e Rodrigo desesperado com a sua solidão. É normal que parta tudo. Não consegue viver sem ele. Os gémeos não conseguem viver um sem o outro. Por isso Damaris não percebe como os separaram no colégio, porque frequentam salas diferentes. Ao que parece é uma norma da escola, para reforçar a autonomia. Mas Damaris acha isso uma patetice e uma crueldade. Pensa que se os levassem a uma das escolas do bairro isso não teria acontecido. Mas os pais matricularam os meninos num colégio que fica muito longe e que é muito bom, é o que dizem sempre, que é um ótimo colégio, o melhor de Madrid, com uma educação diferente. Damaris não tem de levar os meninos ao colégio, claro, porque fica muito longe e há um autocarro que os apanha na basílica de São Francisco, o Grande, todas as manhãs e depois os deixa na Plaza de los Carros. Damaris sentiu o coração partir-se quando os meninos entraram para o colégio. Tão pequenos, com as mochilinhas às costas, entrando juntos naquele autocarro enorme cheio de meninos e meninas apanhados em diversos pontos da cidade. Rezava para que não tivessem um acidente, para que não lutassem durante o percurso, para que não adormecessem nos assentos e o motorista continuasse sem se dar conta disso. Imaginava os seus meninos sozinhos, cheios de fome, esquecidos num autocarro. Não compreendia como podia isso ser melhor para eles, havendo tantas escolas no bairro, ao lado de casa. Ela mesma poderia levá-los todas as manhãs e ir buscá-los depois. Depois poderiam brincar nos parques com os meninos da sua sala, com amigos de todos os dias, mas não; os amiguinhos do colégio vivem longe. A única coisa que lhe agrada é as crianças virem almoçar a casa. Às duas e vinte Damaris já está na praça, parada ao pé da fonte, à espera do autocarro. Quando os seus meninos descem os degraus, devagar para não caírem, e correm para ela, mais despenteados, mais sujos, com cara de fome, e a abraçam, alguma coisa no seu coração se derrete.


    Calha-lhe consolar Nicolás. Apressa-se em direção ao quarto, já a entoar o calma, calma, não é nada, e encontra o menino diante do destroço da sua façanha, com a cara avermelhada e um choro preso na respiração. Agacha-se e, com as mãos ainda sujas de farinha, limpa-lhe as lágrimas gordas e os moncos e embala-o, senta-o no colo, o menino continua a soluçar sobre as suas coxas. Assim de joelhos, abraçando Nicolás, procura Rodrigo pelo quarto e encontra-o num canto. Não é que se esconda, afasta-se simplesmente do que faz quando o faz. Como sempre, tem uma cara triste. E derrota Damaris. Rodrigo está sério e calado a olhar para qualquer lugar menos para o vulto ruidoso do irmão ao colo da ama. Podia estar zangado, mas não, está triste, e Damaris sabe. Por isso parece zangado. Damaris, nos homens e nas crianças, nunca soube distinguir a tristeza da zanga. Ou talvez sempre tenha tentado justificar a fúria destes com a mágoa. Não sabe o que fazer quando ele se zanga e, claro, acaba por despejar tudo, costuma contar à mãe, se isso lhe dá oportunidade de desculpar um dos meninos. Rodrigo, bebé, aproxima-te, anda. Não é nada. Nicolás não está zangado, é que se assusta e tu não vais repetir, não é verdade? Já passou, pequenino, não chores, olha, o teu irmão já vem aí. Ela aligeira as coisas apanhando as peças, dando-lhes beijos na nuca, embalando-os, fazendo cócegas a um atrás da orelha e tentando o outro com o seu brinquedo preferido ou com alguma guloseima que tem escondida. Porque, lá em casa, as guloseimas que compram para os meninos são ecológicas, sem açúcar e com sabor a terra. E assim é impossível as crianças calarem-se, chantageá-las ou fazê-las felizes de um minuto para outro. Damaris leva sempre alguma coisa, chocolate, gomas ou chupas.


    Quando Rodrigo e Nicolás voltam a juntar-se, sem rasto do conflito, ela regressa à cozinha. Tem muito trabalho estes dias. Além do almoço e da limpeza diária da casa, a dona Sonia pediu-lhe que começasse a organizar os armários depois do verão. Isso consiste em ir guardando aos poucos, subtilmente, a roupa mais fresca. Em Madrid, a passagem do verão para o outono é brusca e a senhora não suporta os imprevistos climáticos. Sofre com o frio quando de chofre se levanta um ar fino que entra em setembro e ela ainda usa sandálias porque de manhã estava calor. O contrário também. De modo que, durante anos, treinou Damaris para que a mudança de roupa se faça de uma forma progressiva, ao mesmo ritmo do tempo. Ao abrir os roupeiros, a família tem de encontrar primeiro as peças de roupa que se adequam à temperatura do dia. Não existe um momento determinado para guardar fatos de banho, vestidos floridos e calças curtas; estes devem ir-se guardando por artes mágicas. Os vestígios do verão devem desaparecer diariamente pela mão invisível de Damaris que, ao mesmo tempo, vai resgatando as roupas novas, aquelas que cobrirão a brisa, até que de repente, quando chega o frio, o armário seja um prodígio de lãs e casacos, sem que ninguém se tenha dado conta. Sem nostalgia de estação.


    Uma pancada surda ecoa de algum lugar. Damaris sobressalta-se, a primeira coisa em que pensa é que os meninos voltaram ao mesmo. Apaga o lume, porque as almôndegas já estão prontas, e vai até ao corredor. Não, não vem de casa, não são os gémeos, porque da cozinha já os ouve a tagarelar. É o do costume. Agora, uma cadeira que se arrasta com brusquidão e depois uma porta a bater. Não é preciso aguçar o ouvido; neste prédio, apesar de tudo, as paredes também parecem ser de papel. Mesmo assim, sempre foi um prédio silencioso. Há mais barulho na praça e, evidentemente, no seu próprio apartamento em Marqués de Vadillo. Quando os gémeos eram bebés, Damaris sabia que toda a vizinhança ficava a par das cólicas nas noites mais difíceis. Mas há alguns meses que é diferente. Damaris volta à cozinha e começa a tirar os pratinhos e os talheres dos meninos para pôr a mesa, mas sobressalta-se novamente. A voz do vizinho é um furacão. Ela costuma ouvi-la sem prestar atenção, em chamadas telefónicas em várias línguas, em risos estridentes ou a cantar. É uma voz rochosa e ela aprendeu a distinguir quando está zangado ou não. Como com Rodrigo. Hoje está. Não interessa o que diz; a violência, quando soa, atravessa as paredes, os tetos, os pisos. Ela sempre pensou, desde criança, que a violência tem som, foi ao chegar a Espanha, ao viver entre famílias que não eram a sua, que se deu conta de que às vezes a violência pode ser bastante silenciosa. Mas em casa dos vizinhos não é isso que acontece. É a violência do costume, aquela que ressoa e arranha.


    Pousa a louça e vai buscar os meninos. Leva-os para a cozinha com ela e senta-os nas cadeirinhas diante dos individuais. Hoje temos bolinhas de carne com batatinhas esmagadas, vão ver como estão boas, têm fome, não têm? Aposto que sim. Os gémeos são bons conversadores e têm um domínio da língua bastante bom para a idade, mas Damaris continua a falar com eles como quando eram bebés, responde por eles, preenche os vazios. É mais ou menos como o que acontece no outro apartamento, mas com a intenção oposta. Aquela voz de rocha nem sequer está a fazer uma conversa, está aos gritos. Parecem frases sem mensagem, ela não consegue entendê-las. Damaris não ouve insultos, mas também não distingue bem a informação dentro do grito. A única coisa que consegue decifrar com clareza é a quantidade e a categoria da violência dentro daquela voz e daquele rebuliço.


    O casal veio viver para a Plaza de la Paja há uns meses e Damaris quase nunca se cruzou com eles. Conheceu-os através das paredes. Sim, já os viu, claro, uma vez por outra, mas talvez não os reconhecesse se os encontrasse fora de contexto. Ele é alto, tem o cabelo encaracolado e a pele ligeiramente escura. Não do mesmo tipo da sua, diferente. Dela podia dizer pouco, só que é magra, anda sempre despenteada e tem uma filha. É muito diferente da sua senhora, embora pudessem ter a mesma idade. Vivem no mesmo prédio e no entanto parecem ter saído de mundos diferentes. A menina, claramente, não é dele, porque nem sempre está em casa. Havia semanas em que não a ouvia. Damaris não pensava ainda grande coisa acerca daqueles vizinhos, mas sentia-os tão distantes dela como os seus próprios patrões, como a restante vizinhança. Depois da agitação chegavam, geralmente, os gemidos da mulher. Ela não gritava, a sua voz nunca se ouvia claramente através das janelas, pátios e paredes. Ela estava sempre a chorar. Os seus gritos eram gritos de choro, se Damaris conseguisse sentir alguma empatia por aquela vizinha, diria que os da mulher eram gritos de defesa. Mas ela e essa mulher não tinham nada em comum, tinha a certeza de que nem tinham vivido as mesmas circunstâncias nem nunca tinham tomado decisões semelhantes. Os gritos eram dele, mesmo que a culpa dos gritos fosse de ambos. Damaris ficava muito nervosa com as brigas daquele apartamento. Quando tudo recrudescia, tapava os ouvidos dos meninos. Tinha de os apertar contra as suas pernas e de lhes cobrir o outro ouvido com uma mão, porque eram quatro ouvidos. Também fazia isto quando o que se ouvia através das janelas eram sons de cama. Ela não conseguia acreditar que as pessoas não tivessem cuidado, muito menos num prédio como aquele. Antes estavam tão bem naquele edifício, era o que Damaris pensava. Se sempre fora tão silencioso, como o jardim da frente, que tinha pertencido a um príncipe. De repente ouve um dos gritos dele: deixa-me em paz, que não aguento mais. Entra nitidamente pela janela da cozinha e Damaris, apesar de a casa ainda estar quente, vai depressa fechá-la. Mais amortecido, o grito repete-se: deixa-me em paz, foda-se, que não aguento mais, vou bazar daqui. Isto também Damaris percebe, enquanto cantarola uma melodia aos meninos, para misturar tudo, e reserva três bolinhas de carne para cada um e procura as cenouras no molho. Que pare já, repete para consigo, ou que se vão embora.

  


  
    Conheceram-se no meio da rua, a meio da noite, através de um amigo comum. Ela andava pelos trinta e muitos, numa relação desfeita mas que se agarrava ainda à existência de uma menina. Ele só tinha ar de liberdade. Decorriam umas festas quaisquer já bem entrada a primavera e aquele dia da semana parecia um sábado luminoso. Foi típico e arrepiante: estiveram a conviver em locais e esplanadas, com o mesmo grupo de pessoas que iam e vinham, a dada altura choveu, os passeios da cidade brilhavam. No meio de uma rua perpendicular à Gran Vía, o amigo comum chamou-a: Oliva, anda, tens cigarros? Oliva foi-se aproximando enquanto revolvia a carteira e ergueu os olhos ao chegar perto deles. Um deles era o seu amigo, o outro um tipo grande, escuro e belo. Nesse momento falava ao telefone e quando Oliva chegou à sua frente ele desligou imediatamente. Disseram um desses olás que significam: como é que não te vi antes, não é possível ter-me escapado que estavas aqui. E então os olhos adentraram-se profundamente, até onde não há nada, porque não pode haver nada num primeiro contacto visual, por mais demolidor que seja. Geada para o disfarce: plástico copolimerizado, folha de alumínio, dióxido de titânio, oxicloreto de bismuto e tantos outros materiais tóxicos que refletem a luz, mesmo a meio da noite, até formarem cores.


    O que aconteceu a seguir foi como despenhar-se de um barranco. Oliva andava há alguns anos a lutar contra a sua própria sombra. Corroíam-lhe o estômago a apatia, a falta de desejo, o medo de tudo ter acabado. Exercendo a profissão como trabalhadora por conta própria, satisfeita com a sua autonomia social, com o seu papel de mãe, com o seu desempenho como companheira emocional, arrastou-se durante meses que mais tarde se transformaram em anos através da angústia provocada pelo que perdera. Já não se considerava corajosa; a sinceridade não chega. Um psicólogo diagnosticara-lhe há meses imaturidade e fixação no amor romântico e aconselhou-a a conversar e a tentar. Conversar e tentar era o que fazia há demasiado tempo. Deixou de lá ir. Sabia que ninguém a ajudaria a mudar tudo.


    Nessa primeira noite, ele contou-lhe várias mentiras e ela, uma verdade. Ele disse que se chamava Max e dois apelidos estrangeiros. Também lhe disse que tinha mais anos do que tinha, uns quantos a menos que ela, que concluíra uma licenciatura daquelas que não servem para nada, que esteve a trabalhar em Paris onde era muito bem pago enquanto fazia um mestrado em turismo ambiental e que fora chamado a Madrid para mudar o mundo por um partido de extrema-esquerda. Quando ela esquivou a sua boca e lhe contou a sua situação, ele perguntou diretamente, sustentando-lhe ainda o olhar desde aquele primeiro segundo, como se na vida mais nada o interessasse: estás apaixonada? Não, disse ela. E ele guardou o testemunho, maravilhado e satisfeito.


    Que fácil é deixar-se empurrar quando nos empurram. Uma amiga perguntou-lhe nessa noite, com carinho e inveja, por que razão o mais bonito da festa não te deixa em paz, se somos nós que estamos sós? Eu não tenho nada com isso, respondeu-lhe. Além disso, ela também estava só. Esquivou mais beijos e foi a pé para casa. Não queria deitar-se tarde. No dia seguinte a filha tinha escola. Recebeu a primeira mensagem dele quando chegava à entrada. Abriu a porta com um meio-sorriso despreocupado, como se tivesse caçado um tigre sem querer. Não viu nada além de jogo, desejo e beleza. Isso não faz mal a ninguém.


    Max era imparável. Não pedia esmola, tateava com fulgor, apostando em todos os números. Abriu um passadiço entre eles que mais tarde se transformaria num cabo de alta tensão. Consistia tudo em comunicar, uma dança telemática que durava todas as horas do dia. Ele era tão direto que Oliva pensou ser ela quem controlava tudo. Era como uma oferta, apesar de excessiva. Porque não aceitá-la? Isso não faz mal a ninguém. Os dias começaram a ter uma variedade de texturas. Passavam depressa e devagar e depressa e muito curtos e às vezes que longas e labirínticas as noites ou aqueles momentos roubados à rotina. Ela ia abrindo um espaço cada vez maior na toca, um espaço onde cabiam cada vez mais coisas, onde já outras resvalavam para baixo, mortiças e amargas. Simplesmente era possível de novo. A boca larga do riso, o tigre em extinção, ingénuo, insensato, como um troféu gratuito no capacho da sua casa.


    Tornaram-se amantes e depois fizeram tudo o resto. Oliva ouvia as suas longas e inflamadas discursatas sobre política e não percebia grande coisa, pensava que, no fundo, ele também não. Até a ouvir ele exibia a sua plumagem. Oliva detetava os matizes: as pequenas mentiras, os gestos exagerados, os piropos picantes. De resto, a corrente corria bravia por entre os dedos. Uma vez viram-se por acaso na rua, num sítio junto da Gran Vía, rodeados de gente, e ele quis sacudi-la inteira por dentro, que lhe desse um calendário dos seus dias livres. Ela decidiu levar a sério aquela temeridade. Ele não tinha paciência e ela não se importava com isso; podia apressar algumas coisas. Nesse momento, julgava que já não tinha muito tempo. Talvez aquela fosse a chave para o sucesso dos dois.


    Numa tarde de terça-feira foi a casa dele, escondida de todos, ao terminar o trabalho. Nas escadas já se ouvia uma canção, sensual e dorida, que nunca teria pensado que ele ouvisse estando só. Nessa tarde sentaram-se num sofá e conversaram, ele cozinhou salmão com cogumelos e abriu um vinho branco, contou-lhe coisas da sua infância e de outros países. Era o primeiro dia de calma e Oliva talvez perdesse o rumo. Havia qualquer coisa de extremamente sedoso na pele, até nas palavras. Nenhum queria que acabasse. O sexo começou a ser uma coisa incomensurável, o que Oliva já não pensava que pudesse ser, mas melhor ainda. Num lugar novo, a Oliva brilhavam-lhe os olhos e os lábios e o cabelo, como se um foco estivesse a apontar para ela à traição. Ela pensou que estava a recuperar a sua própria vida sexual, achou que aquilo era dela, quis acreditar nisso. Voava rente ao chão, afugentava os sinais de preocupação à sua volta, deixem-me em paz, só quero comer até me fartar.


    Ele estava apaixonado ou era o que dizia e ela tentava ser cautelosa. Max era de outra galáxia, de outra condição, bastava vê-lo e no entanto estava ali, misturado entre as suas coisas. Dançavam até tarde, sós no meio de uma sala, dançavam de manhã na cozinha, dançavam à noite na pista de dança e as pessoas podiam vê-los dançar e se ela tivesse sido capaz de ver alguma coisa exterior teria constatado que provocavam inveja. A pele de Max sempre estivera proibida. Tinha a certeza disso. Tinha a certeza de que havia qualquer coisa que nunca encaixaria. Um idioma que nunca iriam partilhar.


    No meio do verão ardente, Oliva fez uma escapadela com Max até uma praia do Sul. Cinco dias. Foi aí que as asas se devem ter fechado em volta deles. Estavam alojados num apartamento que pertencia a um velho amigo de Oliva. Era a primeira vez que partilhariam as horas com o que fora o mundo dela. Desconfiava. Não era só a diferença de idades. Mas o tigre esfolado acabou por saber usar até os talheres mais inverosímeis. Espetava e partia com a elegância dos eleitos. Aguentou as conversas, desfrutou do que não parecia interessar-lhe. Se de brilhar se tratava, foi uma descarga de luz. Se só o fazia por ela, que magnífica atuação em toda a parte. O resultado perfeito. A recordação daqueles cinco dias, a felicidade devastadora, o sexo. Adiaram o regresso. Talvez ambos soubessem que dali nunca regressariam.


    Oliva começou uma nova vida enquanto Max foi de viagem para um lugar muito distante. Ele não queria ir, repetia-lhe, porque quando voltasse das férias programadas com certeza que tudo teria terminado para ela, o feitiço e o magnetismo. Ela sorria, quem sabe, respondia. Agora sou livre. Passaram juntos a noite anterior à partida do avião. Ela viu como ele enchia às três pancadas a mochila para um mês. Tudo era caos, juventude e despreocupação. Meteu roupa engelhada e mais algumas coisas. Ela assistia ao espetáculo do sofá; olhar para ele era já uma aventura. Achava-o um desastre, alguém que vivia no limite. Mais tarde vê-lo-ia sempre fazer as malas dessa maneira. Fazia tudo assim, às três pancadas, menos a comida e as carícias. Ouviram tanta música, ele ia-se revelando um requintado mestre de cerimónias. Evidentemente, não paravam de conversar. Ela ia tendo cada vez mais protagonismo. Contava-lhe a sua história e elevava a dialética. Duas horas antes de o táxi chegar, ela disse-lhe quero estar contigo. E ele, menino gigante proibido, emocionado e loquaz, sugou cada palavra com a boca, acabas de mudar a minha vida, respondeu. Chegou a manhã.


    O mês foi longo e a ela deu-lhe tempo para fazer de tudo. Ficou sozinha na cidade e foi jovem novamente. Viveu grandes cruzadas com os amigos e sentiu-se feliz. Encontrou um apartamento minúsculo com uma luz bonita para ela e para a filha, muito perto do sítio onde antes vivia. Só tinha um quarto, mas era temporário, era o que podia pagar nessa altura. Recebeu mensagens do outro lado do mundo todos os dias. As mensagens queimavam. O cabo de alta tensão nunca se interrompia. Construiu um refúgio só com a inconsistência. Estava preparada para a volta dele, para o regresso do peregrino com mochila que vem do Oriente. Estava mais magro. Houve um estranho alheamento nele durante essas primeiras horas, enquanto ela lhe contava, por entre o júbilo, a quantidade de coisas que tinha feito com a sua nova vida. Mas depressa se esfumou.


    Começaram a dormir juntos todas as noites, porque ele, tecnicamente, nunca se foi embora dali. Só desaparecia e se escondia ao princípio, nos dias em que ela ficava com a filha, e voltava quando esta já estava a dormir. Pouco depois, sentindo que se precipitava, mas incapaz de encontrar os travões, apresentou-o. Rapidamente foi mordiscando as raízes.


    Nas noites mais longas, Max começou a purgar os seus erros. Fez-lhe um mapa da sua genealogia, complexo rosário ilegítimo, neto de príncipes, filho bastardo, mãe-farol e tortura, uma tradição justificada na mentira. Confessou as suas trapaças: menti-te na idade, menti-te sobre o meu passado, menti-te sobre o meu último salário, menti-te sobre os meus estudos, porque, pobre de mim, não me ensinaram outra coisa senão a mentir. Assim a tornou cúmplice e falsamente empoderada. Ela era melhor do que ele em tudo, mais autêntica, mais honesta, mais experiente: nublada de sapiência, tonta condescendente, acariciou-lhe as costas e disse-lhe compreendo-te, conheço-te, não te preocupes, não me interessa, eu saberei como controlar as coisas.


    Antes de adormecer, quando ela já mergulhava no sono, comprimida contra o corpo do homem, que quase a cobria, de lado, numa simbiose lunar, ele derramava-lhe uma porção de palavras no ouvido. Durante todo esse tempo, o tempo de atar a corda da forca, não houve ameaças. Ela regressaria muitas vezes, no futuro, na memória, na súplica, a esta planície inicial.


    Como começou. Era outubro e começava o frio. Mas se calhar era ainda setembro. Oliva tentava construir a sua nova vida como sempre fizera. Convidou-o para uma festa que um amigo dava na serra, no jardim de casa. Um amigo que fora seu amante mas que agora era só amigo, sem meias-tintas. Iam todos, o seu grupo habitual. Queriam conhecê-lo. Viu-se a dar-lhe explicações e a imprimir uma sombra crua no meio da cara dele. Tentou convencê-lo, que tens, que se passa. De repente Max levantou-se do sofá, com movimentos bruscos, com um grunhido. Teve de a afastar, isso era um empurrão?, para entrar no quarto e meter-se na cama, como um menino zangado, terrivelmente ferido. Escondeu a cabeça na almofada, negou-lhe o seu rosto. Oliva assistiu à cena consternada. Aquilo teria sido um empurrão? Aterrada ao ver o chão abrir-se sob os seus pés e a realidade dos últimos meses desvanecer-se, meteu-se na cama com ele. A violência é sempre ridícula um segundo antes de começar a ser insuportável.


    Passados dias, depois de esta cena ter sido argumentada e já ter permitido dar rédea solta a pedras a despenhar-se do alto, os motivos gravaram-se a fogo na estrutura branda. Ele estava ciumento, por isso se comportava assim. Ela tinha provocado os seus ciúmes. Ele não podia confiar nela, de forma estrutural, disse-lhe, porque te vi mentir, porque sempre mentiste ao longo da tua vida. Ele não conseguia evitá-lo. Ela usou frases inteligentes e honestas para tentar desmontar aquela cantilena de folhetim. Não se sentiu culpada nem na primeira vez nem na segunda. Mas havia qualquer coisa que de repente escurecia o seu paraíso. Um estorvo a que tentou não dar importância. Conseguiria controlá-lo, acariciar-lhe o lombo, porque era mais esperta, mais experiente, porque não havia nada escuro no interior do seu peito. À terceira vez, talvez à quarta, com o limite do som já a chiar-lhe nos tímpanos e essa coisa negra que se abalançava sobre si, acabou por pedir desculpa. Não sabia bem por quê. Mas fê-lo. Só para que parasse.


    Depois chegou uma manhã que seria a primeira de todas as manhãs. À noite, entre eles, as coisas eram boas. A ele custava-lhe acordar de uma maneira insana. Podia passar-se qualquer coisa em seu redor sem que a manhã lhe chegasse. Mas ainda estavam instalados na época dos disfarces. Um dia Oliva queixou-se. A azáfama matinal, por ter de chegar a tempo ao colégio da filha, de a acordar, de a vestir, de correr com ela pela rua, de entrar sempre na escola com dez minutos de atraso. Na noite anterior tinham chegado a um consenso, ajudas-me? Atrasamo-nos, se me deres uma mão talvez seja menos stressante, podes recolher o sofá e aquecer o leite e o pão enquanto eu a visto, assim pouparei quinze minutos, de certeza. Claro que te ajudo, meu amor, claro que sim. Mas de manhã foi impossível. Não se mexeu. Fez tudo sozinha, a correr, e deixou a menina na escola, a correr, e voltou a casa, disposta a preparar um café. Ela sabia o que era partilhar. Entrou em casa, ele continuava no mesmo sítio. O sofá, aberto, ocupava toda a sala. Oliva sempre teve aquilo a que se chama uma personalidade forte. Mas até as lobas sabem quando não têm outro remédio senão serem cordeiros. Queixou-se, nem sequer em voz alta. Disse-lhe, murmurando, uma coisa do género ontem à noite prometeste que me darias uma mão. E o que aconteceu a seguir foi uma galáxia que explode pela primeira vez, uma constelação de metralha a formar-se nas paredes, no teto, nos azulejos da casa de banho e da cozinha, o peso de uma ponte de Mostar em plena guerra a quebrar-se sobre a sua cabeça, uma coisa inexplicável, uma coisa que acontece apesar de tudo o resto. Um gigante que delira. O grito foi atroador. Oliva sentiu nos ossos o impacto do som. Não era só um grito, o grito mais forte que ela já tinha ouvido, mais forte até do que os gritos que o seu pai dava quando ainda gritava, igualmente inumano, sim, e não era só um grito, dizia coisas. Nessa altura Oliva pegou nas chaves e no telemóvel e fugiu.


    Fugir é a reação adequada e natural quando surge um ataque. Fugir, nem que seja da sua própria casa. Para que a metralha não rasgue. Mais tarde, pode dar-se conta de que verdadeiramente eficaz é expulsar o atacante e nunca mais o deixar entrar. Porque à casa própria tem sempre de se voltar. Porque fugir da sua própria casa deixando lá dentro a origem da detonação só cria buracos.


    Oliva caminhou febril pelas ruas contíguas à sua, eram nove e meia da manhã, não sabia o que fazer, não sabia o que tinha acontecido, porque o que acabara de lhe acontecer nunca devia ocorrer a pessoas como ela. Livres. Tinha de haver um erro, sobretudo não era possível que a felicidade profunda dos últimos meses fosse mentira. A mão tremia-lhe enquanto olhava para o telefone. Telefonou para Ricardo, um amigo íntimo. Um homem. Não soube como contar-lhe aquilo. Disse-lhe deixei-o a gritar como um louco, tive de sair. Mas não era a chamada que deveria ter feito. Com o passar do tempo, faria muito poucas chamadas e nunca as adequadas. O amigo tentou acalmá-la sem se intrometer. Quem se intromete no amor alheio, na intimidade de outros, na forma delitiva de se enlaçarem. Deu voltas e mais voltas e depois de parar de chorar começou a aproximar-se de casa. Era uma rua muito agradável, pequena, onde todas as primaveras florescia uma amendoeira. A rua da casa que Oliva arrendara para ela e para a filha, para começar uma vida nova. Ela pagava-a, ela limpava-a; era a sua casa. E ali estava, diante da entrada, sem que Max descesse assustado, a correr para longe de si mesmo e evidentemente da vida daquelas duas pessoas que ia ferir de forma irremediável. Houve algumas mensagens lânguidas e Oliva continuou a acumular erros. Essa manhã marcou os seus anos seguintes. Fugira da sua própria casa e depois tentara compreender. Neste ato espinhoso, o de tentar justificar a violência, errou como só se erra com a ingenuidade de quem se julga a salvo da mediocridade. Falou com ele através de uma mensagem como se falasse com um ente que provém de um mundo sem normas, disse-lhe isso não se faz, no paraíso não se grita, se queres ficar comigo isto não pode voltar a acontecer. Passadeira vermelha para um perdão triste e confuso. Muito mais tarde recordaria essa mensagem, assustar-se-ia com a sua delicadeza. Com a forma como se agachou para olhar para os olhos da fera, achando que era a domadora. Oliva não sabia que já não havia retorno. Que, agachando-se, só estava a permitir que lhe apertassem bem o cinto, muito perto da jugular.


    Subiu até casa. Ali estava Max, à espera dela sem a esperar, preenchendo o espaço. Voltou o amor depois dos tiros. Voltava sempre. Com argumentos, com psicanálise barata, com torrentes de perdão e desconcerto. Com mentiras.


    Passadas semanas, quando os surtos de violência já se tinham tornado um labirinto esporádico mas estrutural, com explicações posteriores profundas e insuficientes, a minha mãe, a minha infância, o partido, Oliva teve medo. Medo a sério. Talvez tenha sido a última noite em que teve realmente medo, porque até o cordeiro sabe que o lobo não tem tanta fome, nem sequer coragem. Max transfigurou-se na salinha. Estavam a divertir-se, ele a dissertar sobre política, ela a dar-lhe razão, quando, de súbito, de uma frase para a outra, surgiu a metamorfose, que se passa, porque te ris assim, não percebes o que te digo, que diabo estás a fazer, mas será que não te vês, não se pode falar contigo, mas não vês a cara que estás a pôr, e a escuridão, a metralha.


    Ela meteu-se na cama e encolheu-se porque não havia nada a fazer lá fora, não havia argumentos nem forma de voltar à racionalidade, ao ser humano. Mais uma vez pensou que ele se iria embora, no fim de contas aquela não era a casa dele e ele parecia estar tão zangado, parecia desprezá-la tanto, pensou que ouviria a porta a bater com um golpe descomunal, mas não. Escondida debaixo do lençol, num choro histérico que se tornaria comum, imaginou claramente o que se ia passar. Disse para consigo és uma imprudente, não conheces este homem de lado nenhum, se calhar é assim que funciona, porque depois disto não pode acontecer outra coisa: és uma imprudente, se calhar agora entra no quarto e estrangula-te com o fio do carregador do telemóvel, na tua própria cama, na tua própria casa, porque talvez seja assim que funciona, talvez seja assim que lhes acontece a elas, àquelas a quem isto acontece, porque este homem é um estranho e está louco.


    Aquilo não aconteceu. No fundo, soube-o sempre, não foi uma vitória, mas uma condenação.

  


  
    Há coisas na vida que Damaris nunca conseguirá esquecer. Não se esquece a cara de um pai ou de uma mãe, nem sequer se consegue esquecer o cheiro a tabaco dele, as pernas venosas dela. Não se consegue esquecer um parto, nem dois, a cria ensebada de boca aberta a rastejar pelo corpo até se agarrar. Não se conseguem esquecer as mãos de alguns homens, a fazer e a desfazer com a sua velocidade e força próprias. Não se esquece, nunca jamais se esquece, a terra a tremer com um ranger pavoroso, durante trinta segundos, a casa a ruir, Damaris a perder os sentidos debaixo dos escombros de uma cidade inteira que se desmorona.


    A 25 de janeiro de 1999, Damaris estava a descansar no sofá, depois de almoçar e a meio do dia de trabalho na sapataria Mil Novedades, com a televisão ligada em fundo. Os olhos fechavam-se-lhe à uma da tarde, o dia trazia um calorão. Ela nunca dormia realmente àquela hora, só cabeceava uns minutos, antes de a mãe regressar com as crianças. Dava sempre um longo passeio com elas enquanto ela almoçava e descansava do trabalho. O marido também trabalhava até tarde, era mecânico e faz-tudo no quartel dos bombeiros. Damaris tinha muita sorte por a mãe ter vindo de Salento. Mesmo que quisesse estar perto das filhas, nunca gostara das cidades, aborreciam-na. Era por medo, pela falta de controlo. Mas foi viver com ela quando enviuvou, quando deixou de ter contas a prestar a alguém. E embora não gostasse da cidade, desta ainda menos, tão sem formosura, como ela dizia, ao meio-dia e meia ia buscar os miúdos e levava-os a passear. Não podia ir muito longe, porque a menina ia no carrinho e ela não controlava de todo o mais velho, mas acompanhava-os até um parque tristonho que havia perto de casa e deixava-os brincar na areia com umas pazinhas. Levava-os de volta à mãe para que esta os visse antes de regressar à sapataria para o turno da tarde. Os meninos não deviam ficar todo o dia sem ver Damaris, de manhã à noite, mas a mãe também tinha de poder descansar, isso ela sabia muito bem, um tempo de silêncio e de fechar os olhos, para ficar novamente em forma para o esforço, para dar um presente ao corpo, nem que fosse pequeno, todos os dias. De modo que, apesar de gostar muito pouco de tudo o que havia em redor e de não a tranquilizar caminhar sozinha por aquelas ruas, aparentemente calmas, afastava-se um pouco de casa antes do almoço.


    Damaris não procurava o silêncio total, por isso deixava a televisão ligada, com um volume baixo. Desde que os filhos nasceram, o silêncio, que de qualquer modo nunca era perfeito na cidade, só o suportava à noite, quando os bebés dormiam e os tinha ao lado. Agradecia calada aquela deferência da mãe, aquela coisa que talvez ela nunca tivesse concebido, pedir que as crianças não estivessem em casa quando voltava do trabalho para almoçar, isso nem em sonhos lhe teria ocorrido, nem teria tido consciência de o merecer, mas desde que a mãe começou a fazê-lo, quando a mais nova deixou de mamar, apercebeu-se de que esse gesto era importante, esses escassos quarenta e cinco minutos durante os quais podia comer sem prestar atenção a mais nada além do seu mastigar ou do seu pensamento; que sensação estranha e prazerosa lhe provocava não estar mais ninguém senão ela, nenhum outro corpo, em toda a casa. Damaris, que não estava só há anos. Que o seu corpo fosse a única coisa importante durante quarenta e cinco minutos, mesmo que só o mantivesse imóvel, era efetivamente uma dádiva.


    Damaris sentiu-o chegar vindo de baixo, das profundezas, tão profundas que nunca imaginara que houvesse tanto espaço sob os seus pés. Sentiu o mundo partir-se debaixo dela uns segundos antes de os móveis começarem a mover-se, de as paredes da sua casa racharem, cuspindo as molduras das janelas, de a televisão, sintonizada no noticiário murmurante, só dar faíscas. Não foi um ruído a avisá-la do desastre maiúsculo que se avizinhava, foi realmente o seu corpo, t
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      Sobre este livro


      A história íntima de três mulheres compõe um retrato surpreendente da cidade de Madrid. Três vidas que se cruzam num prédio, num bairro e numa narrativa de encontros e desencontros com os seus desejos e as suas conquistas.


       


      [image: Imagem de capa.]Num edifício do bairro La Latina, no centro de Madrid, confluem as vidas de três mulheres. O pequeno apartamento interior do quarto andar é a casa de Oliva, que se encontra aprisionada num relacionamento perigoso e abusivo. No terceiro andar, luminoso, Damaris passa os dias a cuidar dos filhos dos patrões. Todas as noites, contudo, volta para a sua própria casa, atravessando o rio que divide social e economicamente a capital espanhola. Damaris aterrou em Espanha em busca de um futuro melhor, depois de um terramoto na Colômbia ter devastado a sua vida. Idêntica é a história de Horía, que chegou a Madrid em busca de uma existência mais benévola. Marroquina, Horía chegou primeiro à cidade de Huelva, para trabalhar na apanha da fruta. Agora, vive na pequena casa do porteiro, no mesmo prédio onde habita Oliva e onde trabalha Damaris.


       


      Três mulheres na cidade pulsa com a vida de Oliva, Damaris e Horía, vida em que o presente é um cerco tão doloroso como o passado. Com uma voz literária terna, mas acutilante, Lara Moreno mapeia um território íntimo e um território político-social, compondo o retrato de uma grande capital europeia a partir das histórias de quem a habita. Um retrato quase sempre invisível e cheio de feridas, que transforma este livro num reduto de coragem e compaixão.
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