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                    Introduction

Cet Occident, où sont nés des hommes tourmentés par l’ardent désir de scruter le monde, et souvent par la soif d’implanter au loin leurs usages, autant que par la curiosité d’en découvrir de nouveaux, quels échos a-t-il fait retentir sous tant de latitudes, de quelles langues a-t-il laissé le dépôt ? Dans quel passé les langues de l’Europe plongent-elles leurs racines, et de quel avenir nourrissent-elles la nostalgie ?

C’est à de telles interrogations que le présent livre esquisse quelques réponses. Le moment n’est pas fortuit. Deux séries d’événements le fixent. Les premiers, longuement mûris, se déploient, au gré d’échéances concertées, à l’ouest de l’ouest. Les seconds, contre toute attente, viennent de secouer brutalement, sous nos yeux étonnés, les torpeurs de l’est. La Communauté Européenne a entrepris de façonner, dans les terres d’Occident, un édifice aussi nouveau par sa forme qu’antique par son projet ; mais dans le même temps, à l’est du continent, un empire, accablé de séismes furieux, vient de se déliter. Les facteurs économiques et politiques de ces deux phénomènes immenses de notre temps, d’une part la construction de l’Europe, d’autre part la dislocation de l’Union Soviétique et la fin des régimes communistes, sont abondamment étudiés. On s’est moins soucié des facteurs humains. Il en est un, en particulier, dont l’importance est occultée par son évidence quotidienne. Quoi de plus familier, en effet, que la langue ? Et pourtant, quoi de plus énigmatique ? Que sera l’Europe des langues ? De quelles matières de mots se nourriront les rêves des uns et les besoins des autres ?

C’est d’abord le profil des langues fédératrices qu’on esquissera (première partie). C’est ensuite la multiplicité des formes qu’on tentera de faire apparaître dans son éclat ; cette multiplicité peut sembler un obstacle à la vocation des langues fédératrices ; mais en réalité elle en marque les limites nécessaires ; car l’Europe est un terreau d’idiomes sans nombre, divers, enchevêtrés au long de l’histoire chaotique des hommes (deuxième partie). C’est enfin la pression nationaliste, tirant argument de la défense des langues comme miroirs d’identité, qu’on entreprendra d’illustrer et de comprendre, sans pouvoir dans tous les cas la justifier (troisième partie). Au terme d’un cheminement ponctué par ces trois haltes, il deviendra clair, on veut l’espérer, que la diversité des langues européennes nourrit elle-même des aspirations à l’unité. Diversité, unité : leur conciliation est-elle une illusion, ou encore une pure complaisance rhétorique ? On peut résolument répondre que non. Car c’est bien la préservation de la première qui est le ferment de la seconde. Encore faut-il, pour l’apercevoir, que l’on consente à suivre la voie étroite qui conduit, à travers la pénombre, vers un champ de lumière.

L’Europe des langues a un destin qui lui est propre, et ne saurait s’inspirer de modèles étrangers. Si l’adoption d’une langue unique apparaissait aux États-Unis, pour tout nouvel émigrant, comme un sceau d’identité, en revanche, ce qui fait l’originalité de l’Europe, c’est l’immense diversité des langues, et des cultures qu’elles reflètent. La domination d’un idiome unique, comme l’anglais, ne répond pas à ce destin. Seule y répond l’ouverture permanente à la multiplicité. L’Européen vit en plurilinguisme. Il devra élever ses fils et ses filles dans la variété des langues, et non dans l’unité. Tel est à la fois, pour l’Europe, l’appel du passé et celui de l’avenir.

Telle est aussi la thèse du présent livre.



			

		

	
		
			
                Première partie

                    LANGUES FÉDÉRATRICES
                       



En Europe, la revendication opiniâtre d’une reconnaissance est une attitude courante chez les utilisateurs d’idiomes dépourvus de statut officiel. Les langues sont, comme on le verra, les étendards des peuples dominés. C’est sur elles qu’ils reportent leurs aspirations, en elles qu’ils veulent voir l’enjeu de leurs luttes contre un joug étranger. Mais il existe un autre trait, par lequel je voudrais commencer : charger son parler maternel d’une puissante valeur de symbole ne signifie pas que l’on soit aveugle à l’utilité des langues fédératrices. C’est ainsi que je désignerai ici, avant mçme de tracer précisément les contours de l’Europe des langues, celles qui ont acquis une large audience au-delà de leur pays d’origine. Du point de vue strictement linguistique, rien d’interne à une langue ne la prédestine à devenir moyen de communication international, ni, inversement, ne lui interdit de l’çtre un jour. La beautè, la clarté, notamment, ne sont pas, malgré ce qu’on croit parfois, des préalables à ce destin. Il faut donc rechercher d’autres facteurs.

Je le ferai en examinant, au chapitre 1, les langues qui, en Europe, ont, à divers moments, offert l’image d’une vocation fédératrice. Certaines langues conservent aujourd’hui cette image, à plusieurs titres. C’est ce que montreront les chapitres 2, 3 et 4, respectivement consacrés à l’anglais, à l’allemand et au français.



			

		

	
		
			
                    CHAPITRE 1

                    De la langue commune

Langues nationales et langues communes

Par un étonnant retour de l’histoire, il vient d’apparaître en Europe un nombre de langues d’États plus élevé encore qu’à cette époque des lendemains de la Première Guerre mondiale, où la réponse différée aux clameurs de 1848 aboutit à la création de nouveaux pays sur les décombres des empires centraux. La situation présente résulte, comme on sait, de l’éclatement de l’Union Soviétique et de la Yougoslavie. Or beaucoup d’esprits, en Europe, sont habités par la nostalgie d’une langue commune. Il s’agirait d’une langue européenne capable de satisfaire, en dépit des obstacles que dresse la multiplicité, le désir d’échange propre à notre nature : une langue, donc, dont l’usage transcenderait les cloisonnements nationaux, car elle serait commune à tous les Européens.

En effet, si c’est aux dimensions d’un seul État plurilingue qu’est réduit l’établissement d’une langue commune, on aboutit à une situation ambiguë. Certes, dans le meilleur cas, cet État vise à garantir les moyens d’une large communication entre membres de nationalités différentes, et à leur permettre de s’intégrer tous à la vie sociale qui fonde leur identité. Mais par là, ceux pour qui la langue commune est étrangère se trouvent contraints de l’apprendre, afin de ne pas compromettre les conditions de leur vie civique. Or, parmi ces derniers, les plus modestes, ou ceux qui vivent dans les régions les plus reculées, peuvent, grâce aux traductions faites en langues nationales, avoir accès à une certaine culture. Cette forme de démocratisation rend moins nécessaire l’usage d’une langue commune, qui, paradoxalement, peut être elle-même, par certains de ses effets, une mesure démocratique. Par conséquent, c’est plutôt aux dimensions du continent entier que la notion de langue commune présente  une utilité. La multiplication des États indépendants, qu’ils soient unilingues ou, à plus forte raison, plurilingues, doit, certes, être considérée comme féconde et bénéfique. C’est elle qui fonde la richesse culturelle de l’Europe. Mais en même temps, elle a pour conséquence d’accroître le nombre des ouvrages de même contenu, notamment dans le domaine des sciences et des techniques. Une telle situation peut faire naître le désir d’une langue commune, qui paraît répondre au souci d’économie. Or il se trouve que la partie occidentale de l’Europe a longtemps possédé une langue de ce type, qui avait, de surcroît, l’avantage de n’être langue nationale dans aucun pays, s’il est vrai qu’elle était langue officielle dans un grand nombre. Cette langue, c’est le latin.

Le latin, pilier de l’Europe occidentale

La diffusion du latin dans les territoires coloniaux soumis à  l’impérium romain est un fait presque unique dans l’histoire des langues. En quelques siècles, ou même, pour certains cas, en moins d’un siècle, à ce tournant décisif des millénaires qui précède et suit le début de l’ère chrétienne, la romanisation des peuples soumis fait l’effet d’un ouragan. Le latin se substitua aux idiomes vernaculaires non seulement dans la communication publique, mais bientôt même dans les foyers. Ainsi s’engouffrèrent dans les brumes de l’oubli l’ombrien, le messapien, l’osque, le ligure, l’étrusque, le gaulois, l’ibère, l’illyrien, le dace. Il y eut, néanmoins, une exception remarquable : le latin ne parvint pas à chasser le grec de Grèce, d’Asie Mineure et d’Égypte, partageant avec lui le statut de langue administrative, mais non celui de langue de communication ni celui de langue de culture, domaines où le grec régnait seul ; et de surcroît, à Rome même, le grec fut adopté comme langue d’éducation par les milieux cultivés.

Lorsque plus tard, au milieu du Ve siècle, les langues régionales, dans les pays de la Romania, commencèrent à s’individualiser, devenant de plus en plus dissemblables, le latin ne cessa pas de s’écrire pour autant. Bien au contraire, après une éclipse en Gaule à l’époque mérovingienne, il profita de l’impulsion des études classiques sous les Carolingiens, ce qui lui assura durant tout le Moyen Âge le rang de langue de l’Église et de langue savante. Il sera au XIIe siècle le moyen d’enseignement courant dans les universités, et cela non seulement en pays de langues romanes, c’est-à-dire néo-latines, mais aussi en Angleterre, Irlande, Allemagne, Pologne, Suède, tous pays dont les professeurs et savants communiquent entre eux, à travers l’Europe médiévale, en langue latine. À partir du XVIe siècle, cependant, les querelles religieuses serviront, au détriment du latin, les langues vernaculaires, par le biais desquelles on peut mieux atteindre le plus grand nombre. Car ce n’était pas parmi les masses que le latin était répandu. À mesure que les langues nationales étendaient leurs domaines d’usage, celui du latin se réduisait. Mais du même coup, réservé aux emplois savants, il devenait une sorte de langue commune de la pensée : celle dont la connaissance donnait accès aux œuvres des philosophes et rendait possibles débats et controverses, quels que fussent les pays d’origine ; celle, aussi, qui permettait de conserver les doctrines. Ainsi, ce ne furent pas des facteurs économiques, contrairement à ce qui est le cas pour les langues communes d’aujourd’hui, qui assurèrent le long règne du latin, mais seulement son rôle dans les choses de l’esprit.

Cependant, la forme que les humanistes de la Renaissance avaient fixée était celle du latin classique. Il est possible que ce choix ait contribué au déclin du latin. Car dès lors qu’il se figeait dans une pureté antique, il devenait moins apte à rendre les idées modernes et la fluidité d’une pensée scientifique sans cesse modifiée au contact des faits. L’interrogation permanente des phénomènes naturels produit chez les physiciens, chez les chimistes, chez les naturalistes, le besoin de termes nouveaux et de tournures souples, plus adaptées à une recherche ouverte que les formules apprises. La forme de latin qu’on imposa, dominée par le souci de correction, rendait la langue improductive, et la cantonna bientôt dans l’enseignement philosophique, l’expression des vérités révélées de la religion, et les exposés de science traditionnelle, ainsi que les mathématiques, où l’on opère avec des notions abstraites et où le latin s’est maintenu jusqu’au XIXe siècle (cf. Meillet 1928, p.  37). Il eût mieux valu laisser libre cours au latin, au lieu d’aggraver les inconvénients qui s’attachent à l’emploi d’une langue morte comme moyen d’expression dans les sciences. Il s’est trouvé que le recours aux langues modernes, en Europe, dans le monde savant a pris de plus en plus figure de signe : celui d’un désaveu du propos traditionnel sur le monde, et par là même du latin, qui était le vecteur de ce propos. 1637 est une date importante dans l’histoire de la langue française littéraire : car c’est alors que Descartes publie, en français, et non en latin, son Discours de la méthode.

À partir du milieu du XVIIIe siècle, le latin cesse progressivement d’être la langue de correspondance des savants. Même dans le doctorat ès lettres, la thèse latine, maintenue en France au XIXe siècle, n’est plus, alors, qu’un pensum de pure forme. Au XXe siècle, le latin a perdu son statut de langue de culture de l’Europe, et n’est plus entendu : quand, en août 1939, le président de la République Estonienne, K. Päts, adjura la communauté mondiale, par un appel radiophonique solennel, de maintenir à tout prix la paix, gravement menacée, il le fit en latin, ne parlant pas assez couramment l’anglais, le français, l’allemand, ni le russe. Certes, les dés étaient jetés, et la Seconde Guerre mondiale allait éclater quelques jours plus tard. Mais cette action n’eut pas même d’effet dilatoire. Épisode tragi-comique, hélas, l’appel ne fut pas compris (cf.  Haarmann 1975, p.  216).

Gloire ambiguë du castillan

Il se trouve qu’une grande langue européenne, héritière du latin, est apparue comme l’intermédiaire par lequel ce dernier conquérait d’immenses terres éloignées. L’illustre année 1492, dont on vient de commémorer le cinquième centenaire, n’est pas seulement celle de la chute de Grenade, point d’orgue de la Reconquête et fin de l’islam andalou, celle de l’expulsion des Juifs, celle, enfin, où sont mises à voile les caravelles de Colomb. C’est aussi l’année de gloire du castillan.

Le castillan, langue d’État et la conquête  de l’Amérique

En 1492, un professeur de rhétorique de l’université de Salamanque, A.  de Nebrija, compose à l’intention des Rois Catholiques une Grammaire du castillan. C’est le premier ouvrage de ce genre, en Europe, à codifier une langue vulgaire, alors que le latin est loin d’avoir perdu son prestige, puisque le même Nebrija avait, en 1481, publié une Grammaire latine qui contribua fortement à jeter les bases de l’humanisme en Espagne. Dans la dédicace de 1492 à la reine Isabelle, on lit ces mots célèbres (dont il importe peu de savoir si Nebrija les a ou non repris à un contemporain, car ils reflètent bien l’esprit du temps) : « La langue a toujours accompagné la puissance. » De fait, les langues autres que le castillan, seul symbole du pouvoir politique, ne cessent de reculer, notamment le catalan ; et quant à l’aragonais, dont Ferdinand ne surestimait pas le poids dans l’alliance des deux couronnes, il est en plein déclin (cf. Pérez 1988, p.  400). Ainsi, le castillan reçoit les normes propres à un instrument de communication que les armes, les prêtres et les ambassadeurs de l’Espagne vont répandre dans le nouveau monde au XVIe siècle. Et l’on sait qu’en Amérique latine, l’espagnol est le plus souvent désigné par son nom exact de castellano, l’appellation d’español étant relativement récente, en tout état de cause.

L’étonnante aventure de l’espagnol dans les terres situées au sud du Rio Grande justifie le nom d’Amérique latine. À peine consacré comme haute langue à l’égal du grec et de l’hébreu, l’espagnol transportait en Amérique, sous les vêtements que les siècles lui avaient donnés en Espagne, ce même latin dont d’autres langues romanes, en France, en Italie, au Portugal, en Roumanie, prolongent aussi l’ancienne domination. Ainsi, l’Amérique indienne se latinisait à travers l’espagnol. Les Aztèques, les Incas, et bientôt une grande diversité d’autres nations, recevaient, par la voie de l’évangélisation en espagnol, le dépôt différé de la langue et de la civilisation latines. Car l’Église catholique et romaine en était devenue le pilier, et la Castille, après sa victoire sur les Maures, se considérait comme l’avant-garde de cette Église. L’espagnol, fils du latin, était parvenu à se maintenir en Péninsule Ibérique malgré huit siècles de domination arabe, qui suivaient eux-mêmes trois siècles d’occupation vandale et wisigote, alors que dans une autre péninsule, celle des Balkans, les Thraces et les Illyriens, peuples latinisés, avaient ensuite été slavisés. Mais l’espagnol n’apparaissait pas seulement comme l’âme ressuscitée du latin venant romaniser les Amériques. Il allait même, intercesseur et messager, faire voyager d’une langue indienne à l’autre, au long des migrations qui le transportaient partout, certains vocables autochtones. Ou bien il allait, à travers sa présence de langue étrangère unifiée, favoriser par contrecoup, comme une réaction de défense, la promotion de koinês locales au-delà des dispersions dialectales, ainsi qu’il advint pour les langues de la famille tupi-guarani, au Paraguay.

Quels titres au statut de langue commune en Europe l’espagnol peut-il puiser dans une destinée aussi extraordinaire ? Moins qu’il n’en paraît, en réalité. Car l’espagnol n’a jamais vraiment, au cours de son histoire, connu d’utilisation comme langue de communication supranationale en Europe. Il n’y est pas plus répandu que le polonais ou l’ukrainien, qui, comme lui, ont entre trente et trente-cinq millions de locuteurs. Il a, certes, été, au gré des unions dynastiques, parmi les langues maternelles de souverains qui ont régné sur des empires plus étendus que l’Espagne. Mais il n’a pris nulle part une place dominante : ni au Portugal ni au-delà de la Péninsule Ibérique, par exemple aux Pays-Bas espagnols durant les XVIIe et XVIIIe siècles, ou à Milan, ou à Naples. Il aurait eu vocation à devenir une des langues communes de l’Europe, si l’histoire ne l’avait orienté vers les façades lointaines de l’océan, et si un certain type de société, d’économie et d’usage politique du religieux n’avait façonné en Espagne, jusqu’au milieu du XIXe siècle, une civilisation assez étrangère à celle qui était commune aux autres États d’Occident. Il est vrai, cependant, que la place croissante tenue aux États-Unis par les variantes américaines du castillan, c’est-à-dire portoricain à l’est et mexicain à l’ouest, peut apparaître comme une promesse quant à l’avenir de l’espagnol. Ses défenseurs auraient lieu de rêver au jour où, ayant investi une partie de l’Amérique plus vaste encore qu’aujourd’hui, il regagnerait l’Europe en triomphateur. Quoi qu’il en soit, il ne se présente pas, pour l’heure, comme un des modèles fédérateurs du continent européen.

L’expulsion des Juifs, la gloire du  judéo-espagnol et son agonie

Si pourtant l’on retient, parmi les traits qui définissent ces modèles, l’existence d’un épisode historique de diffusion à travers l’Europe, il faudrait alors inclure l’espagnol. Les Rois Catholiques n’ont certainement pas contraint à l’exil quelque 150 000 Juifs pour se donner et donner à leurs descendants le plaisir de contempler l’essaimage de ceux qui portaient au loin le castillan. Ils l’ont fait parce que leur idéologie ne les mettait pas en état de voir ce que l’Espagne perdait par cette décision, la plus malheureuse de celles qui furent prises en 1492, année du destin. On ne pouvait alors prévoir les conséquences de ce que paraissait imposer la victoire des monarques très chrétiens. Confortée par la Sainte Inquisition, l’obsession d’identité conduisait à rechercher bien au-delà de la langue, dans la limpieza de sangre (pureté de sang), le seul critère d’une hispanité authentique, par opposition à celle que l’on soupçonnait d’être impure chez les Marranes (Juifs convertis) et autres conversos. Les effets de cette obsession allaient sonner le glas de la grandeur espagnole, fondée durant plusieurs siècles, au Moyen Âge, sur la fécondation des cultures ibérique, juive et arabe. L’enjeu, en 1492, était l’unité, telle, du moins, qu’on la concevait, et la puissance qu’elle était censée conférer. Parmi bien d’autres ingrédients, les fermes contours d’une langue d’État fondée sur la domination d’une nation apparaissaient, au regard myope d’un pouvoir obstiné, comme un symbole rassurant de cette unité. Cinq cents ans ont apparemment été nécessaires pour modifier les conceptions, puisque le décret d’expulsion vient seulement, au cours d’une cérémonie solennelle, d’être aboli le 31 mars 1992 par le roi d’Espagne.

Même en 1492, il eût été possible de regarder autrement les descendants des Juifs installés dès l’époque romaine en Péninsule Ibérique. Ces derniers, loin de se comporter en étrangers, avaient depuis longtemps adopté la langue des princes chrétiens. Ainsi, durant l’étape décisive de la Reconquista, c’est-à-dire de 1045 à 1250, ils furent, après chaque acquisition de territoires repris par les troupes espagnoles et qu’il fallait réorganiser, de précieux intermédiaires entre le pouvoir catholique et les Maures, qu’ils connaissaient bien. Fournissant un corps administratif, diplomatique et financier où ils devinrent vite indispensables aux souverains, qui les gratifiaient d’avantages et privilèges, les Juifs s’intéressaient fort à un des outils principaux de leur tâche, la langue. Ce furent donc eux qui, longtemps avant la Grammaire de Nebrija, contribuèrent à la promotion du castillan en conseillant au roi Alphonse X le Sage, dans la seconde moitié du XIIIe siècle, de renoncer, en faveur de cette langue, à l’usage du latin dans les actes administratifs et juridiques (cf. Castro 1954). Loin de leur valoir de la gratitude, cette action bénéfique pour la langue accrut encore l’hostilité, déjà grande, des populations.

Ces dernières, en effet, étaient soumises à la prédication d’un clergé indigné par la prospérité des descendants de ceux qui avaient crucifié Jésus (cf. Poliakov 1961, p.  111). Paradoxalement, la diffusion de l’espagnol bénéficia une première fois d’événements tragiques pour les Juifs. En 1391, point culminant d’un demi-siècle de persécutions qui s’abattirent sur eux en dépit de la protection royale, une émeute, en Castille et en Aragon, aboutit à de nombreux massacres et conversions forcées, mais aussi à l’exode des Juifs survivants, qui gagnèrent Fès, Marrakech, Tlemcen, Oran, Alger et Tunis, apportant avec eux leur langue. À la fin du XVIe siècle, une partie d’entre eux devaient se rendre à Livourne et à Pise, et y devenir italianophones. Cependant, en Espagne, durant tout le XVe siècle, les violences, attisées par l’Église missionnaire, qui accusait les Juifs d’accroître leur prospérité par la concussion, ne se relâchèrent plus. Le décret de 1492 n’est donc que le point d’orgue d’une longue litanie.

Or ceux des Juifs qui préférèrent l’exil à la conversion, ou à un simulacre qui ne les ferait pas échapper aux bûchers de l’Inquisition, apportèrent, en même temps que leur départ privait l’Espagne d’habiles gens de négoce et de services, non seulement leur compétence, mais aussi leur langue dans les nombreuses villes où ils se rendirent, souvent des ports dont le commerce avait commencé de bâtir la prospérité : Bayonne, Bordeaux, La Rochelle, Marseille, Montpellier, Gênes, Ferrare, Livourne, Rome, Naples, Venise, et plus tard, à partir du Portugal quand il cessa d’être une terre d’asile, Bruxelles, Anvers, Amsterdam, Londres et Hambourg. Mais la plupart des Juifs fuyant l’Espagne en 1492 allèrent jusqu’à Istanbul, Smyrne et Rhodes, dans les États du sultan, qui favorisa leur commerce et s’assura leur concours. Salonique, aussi, devint un grand centre de regroupement de Juifs sépharades, ainsi désignés par vague ressemblance phonétique entre le nom de l’Espagne et celui d’un pays biblique mentionné dans Abdias I, 20. De bourgade qu’elle était à la fin du XVe siècle, Salonique devint un centre d’hispanophonie où 85 000 Juifs constituaient encore en 1900 un lien économique, politique et culturel important entre l’Empire Turc et l’Europe de l’Ouest. On comprend, dans ces conditions, le mot prêté au sultan Bayazid II : « On dit que le roi d’Espagne Ferdinand est un homme intelligent. Or, en chassant les Juifs de son pays, il appauvrit ses terres et enrichit les miennes. »

Le développement d’une culture espagnole, qui faisait écho à la brillante littérature juive des siècles médiévaux en Espagne, ne fut pas un des moindres éléments de cet enrichissement. Dans certaines des villes mentionnées plus haut, ainsi que dans d’autres cités de nombreux pays où ils se rendirent aussi, et où la tolérance ottomane leur permit de conserver leur pratique religieuse : Roumanie, Bulgarie, Hongrie, Serbie, Bosnie, Albanie, Macédoine, d’importantes fractions des communautés juives gardèrent l’usage de leur langue. Il s’agit du judéo-espagnol ou djudezmo : un castillan (ou, dans certaines de ses variantes, un luso-castillan) du XVe siècle, partiellement hébraïcisé dans son lexique, et auquel l’exil avait conservé des traits archaïques. Ce n’est pas un des moindres intérêts des langues juives que cette antiquité. Tant qu’on a laissé vivre ceux qui parlaient ces langues, les linguistes pouvaient retrouver en djudezmo et en yidich des états anciens du castillan et du haut-allemand, maintenus par l’action de deux forces : d’une part l’isolement, et d’autre part le culte nostalgique de la source, par lequel se caractérise l’esprit de l’exil. Le maintien, cependant, n’est pas exclusif d’apports latéraux, liés aux tribulations de l’existence juive : le djudezmo, pour sa part, a emprunté des mots turcs, et, dans une moindre mesure, roumains, bulgares, serbes et grecs, selon le lieu d’établissement.

Le djudezmo est souvent confondu avec le ladino, nom donné à une langue-calque dont le vocabulaire était espagnol mais la syntaxe hébraïque : précisément parce que les Juifs expulsés de la Péninsule Ibérique étaient profondément hispanisés et avaient gardé dans l’exil un vivant usage du judéo-espagnol, les rabbins eurent recours à une pédagogie liturgique assez originale ; afin de traduire les Écritures en répondant au double souci de demeurer proches du texte hébreu et d’atteindre un public de fidèles hispanophones dont la plupart n’avaient pas assez de connaissances pour pouvoir lire ce texte, ils inventèrent le ladino. De nombreuses formules religieuses de cette langue-calque, telles qu’on les trouve dans les Bibles de Constantinople et de Ferrare (cf. Séphiha 1973), furent empruntées en djudezmo, non sans y introduire un humour que contiennent aussi les références bibliques du yidich, et qui partout se mêle à la vénération.

Ainsi, alors que les Juifs d’Europe de l’Ouest avaient cessé, pour la plupart, d’utiliser le judéo-espagnol, plus du tiers de ceux des Balkans, soit environ 80 000 personnes, l’avaient encore pour langue maternelle avant la Seconde Guerre mondiale. Ils étaient loin, cependant, d’être isolés des autres communautés. Les Sépharades étaient encore plus souvent plurilingues que les Achkénazes (cf. pp. 65-66), ce qui n’est pas sans lien avec une prospérité supérieure à celle de ces Juifs du monde slave. Parmi ceux des Balkans, beaucoup ajoutaient à la connaissance du djudezmo celle du turc, du grec, de la langue slave locale le cas échéant, et même, souvent, de l’italien. L’éclat de leur vie culturelle se reflétait dans les universités de Salonique, de Smyrne, de Corfou, ainsi que dans les écoles d’Andrinople ou de Sarajevo, tous établissements qui avaient pris le relais des prestigieux centres d’autrefois, comme Tolède ou Barcelone. Jusqu’au début du XXe siècle, le judéo-espagnol fut illustré par une riche activité de création littéraire et de traduction, ainsi que par une presse abondante. Cependant, divers signes de déclin étaient déjà apparus, au sein même de cette floraison. En 1860, la fondation, à Paris, de l’Alliance israélite universelle, vouée à la défense et à l’émancipation des Juifs du monde entier, servit de manière remarquable la diffusion du français, langue de base de tous les cours, au sein d’écoles dont le nombre ne cessa de croître en Turquie, dans les Balkans, au Proche-Orient et au Maghreb (115 écoles dans les villes turques de 1860 à 1912 : cf. Hagège 1987, p.  241 n. 2). Mais du même coup, le français, devenant langue de culture des communautés sépharades, se substituait au judéo-espagnol dans l’enseignement. Il en pénétrait même les structures au point qu’on a pu appeler « judéo-fragnol » la langue de la presse sépharade (cf. Séphiha 1977).

Un coup grave fut porté plus tard au judéo-espagnol par le démembrement de l’Empire ottoman, ouvrant une voie libre aux nationalismes de ses anciennes minorités : dès qu’elles furent constituées en États, elles se montrèrent beaucoup moins tolérantes, à l’égard de leurs propres minorités, que ne l’avaient été les Turcs. Ainsi, la restitution de Salonique à la Grèce en 1913 eut pour effet, en dehors de vexations et menaces qui devaient provoquer l’émigration de 10 000 habitants en Palestine dans les années trente, une forte pression en vue d’helléniser, ou, du moins, de détacher du djudezmo, la colonie la plus peuplée et la plus brillante de toutes celles qui remontaient à l’ancienne diaspora juive d’Espagne. Quant aux mesures prises en 1924 par le gouvernement nationaliste turc, théoriquement favorable à la liberté de culte et de langue, elles ne furent pas appliquées. L’hostilité ouverte, et officiellement encouragée, de la population à l’égard de l’emploi que les Juifs faisaient entre eux du judéo-espagnol, au lieu du turc, dans les lieux publics, suscita des réflexes de peur, dont l’effet fut de confiner à un champ d’usage sans cesse plus restreint la langue des Sépharades, déjà réduits à une existence précaire par des mesures économiques contraignantes. Le judéo-espagnol subira aussi, plus tard, le contrecoup des sympathies pronazies d’une partie de la presse, en dépit de la neutralité officielle du pouvoir.

Néanmoins, sur les 35 000 Sépharades de Thrace orientale, c’est-à-dire, essentiellement, d’Istanbul (30 000) et d’Edirne, 64 %, en 1955, indiquaient le judéo-espagnol pour langue maternelle. Il s’agissait, il est vrai, d’un idiome de plus en plus influencé par le turc. Il n’existe plus, d’autre part, qu’un seul journal en djudezmo, écrit à l’aide de l’alphabet latin, les caractères hébraïques ayant été abandonnés vers le milieu des années cinquante. On peut supposer, par ailleurs, que le judéo-espagnol est encore en usage chez une partie des 10 000 Sépharades de Grèce, de Bulgarie et de Bosnie. Enfin, on ne sait ce qu’il adviendra de cette langue en Israël, où elle est attestée chez les plus âgés des 300 000 Sépharades d’origine balkanique. L’extermination de la plus grande partie des communautés sépharades des Balkans par les Nazis, de 1941 à 1943, a évidemment porté un coup irréparable au djudezmo. Certes, le gouvernement espagnol avait, en 1924, à la suite de la découverte fortuite et émerveillée de cette forme de castillan parlée si loin d’Espagne, accordé sa nationalité aux Juifs hispanophones des Balkans, ce qui permit plus tard aux autorités franquistes d’accueillir en pleine guerre quelque 3 000 Juifs. Mais c’est l’espagnol moderne, non le djudezmo, qu’utilisent aujourd’hui leurs enfants. D’autre part, on peut se faire quelque idée des proportions, si l’on songe que 50 000 Juifs grecs, pour s’en tenir à un seul pays, furent massacrés.

Ainsi prenait fin le rayonnement européen d’une forme de l’espagnol. Un rayonnement qui ne répondait en aucune façon à une volonté politique de l’Espagne. Le destin des Juifs au XXe siècle ne permit pas à cette floraison de produire les fruits qu’elle annonçait.

Rutilances italiennes

D’autres lieux que la plaine du Pô et ses prolongements péninsulaires font usage de la langue à laquelle on dit que Dante et Pétrarque en poésie, Boccace en prose donnèrent au XIVe siècle son état de quasi-perfection. L’italien se parle, sous diverses formes, non seulement en Italie continentale et dans les grandes îles voisines bordées par la mer Tyrrhénienne, mais encore dans le canton suisse du Tessin, dans le sud de celui des Grisons, en Istrie (Croatie), sans compter les communautés, émigrées dans d’autres pays d’Europe et en Amérique, qui ont su résister à la perte de son usage. En Slovénie, dans les autres parties de la Croatie et en Serbie, ainsi qu’en Albanie et en Grèce, il est souvent compris. Cette diffusion n’a pas été compromise par la diversité dialectale assez forte que l’Italie partage avec l’Allemagne, et qui en fait une terre où les parlers locaux, du ligure au calabrais et du bolognais au sicilien, diffèrent assez pour rendre la communication difficile aux locuteurs de régions éloignées entre elles. En fait, ces rides culturelles de l’histoire, si profondes qu’elles soient, n’ont pas empêché la diffusion très large, favorisée par les moyens audiovisuels, d’un italien commun dans toute l’Italie et au-delà. Au reste, la cohésion est plus grande au nord, industrialisé, que dans les parties méridionales de la péninsule. Cela n’est peut-être pas sans lien avec les demandes autonomistes qui manifestent aujourd’hui la renaissance du régionalisme lombard.

Le terreau latin est omniprésent, dans les racines et dans la dérivation, au point qu’il y a peu de latinismes identifiables, à la façon de ceux qui marquent certains styles écrits en anglais, ou même en français, pourtant langue néo-latine comme l’italien. Cette fidélité, qui fait de l’italien l’héritier le plus direct du latin, suffit-elle à fonder une vocation de langue commune en Europe ? Si l’on en doute, on peut, du moins, se demander quels épisodes historiques lui donneraient titre à ce statut. Avant même que l’ancien français, l’occitan ou le galicien ne fussent en Occident les véhicules d’une culture de cour, avant que les armes et le négoce n’établissent le bas-allemand au nord-est de l’Europe, la République de Venise, à la fin du XIe siècle, avait soutenu, contre les attaques normandes, la dynastie byzantine des Comnènes, ce qui lui valut l’exemption de droits de douane et le quasi-monopole du commerce dans tout l’Empire d’Orient. La concurrence éphémère de Pise et de Gênes n’atteignit pas cette puissance financière, mais put contribuer à la diffusion de l’italien, qui était en usage, dès le XIIe siècle, à la Bourse de Constantinople. Il a laissé des traces, sous forme d’emprunts, dans diverses langues des Balkans. D’autre part, on sait qu’à la fin du XIXe siècle, un empire colonial italien s’était constitué dans la corne de l’Afrique, dont une trace est aujourd’hui l’usage de l’italien comme langue de culture et de commerce en Éthiopie, et surtout en Somalie. Mais ces divers moments de domination régionale en Europe et en Afrique, s’ils assurent à l’italien un rayonnement certain, ne peuvent lui donner de titre décisif au statut de langue commune en Europe.

On ne peut davantage retenir le polonais, dont la diffusion momentanée fut elle aussi régionale, se manifestant par la forte influence qu’il exerça sur le lituanien à partir de l’union politique du XIVe siècle, ainsi que sur l’ukrainien et surtout le russe blanc, avant le démembrement de la Pologne à la fin du XVIIIe siècle.

Les chemins de l’espéranto

Ce n’est pas aux dimensions de la seule Europe, mais à celles du monde que ses défenseurs souhaitent étendre l’emploi de l’espéranto. L’ardeur qu’ils y mettent dit assez que le cas ne ressemble à celui d’aucune langue naturelle. L’espéranto est la seule langue au monde dont on connaisse exactement et l’acte de naissance, une brochure de 1887 due à son inventeur, L. Zamenhof, et l’histoire entière. Zamenhof, convaincu de la nécessité d’une langue internationale (cf. pp. 151-152), et soucieux de faire mieux que Schleyer, l’inventeur du volapük, avait pris le parti non de créer de toutes pièces un nouvel idiome, ce qui aurait suscité, de par la masse des racines inconnues, d’insurmontables difficultés d’apprentissage, mais bien d’utiliser largement le latin, matrice ou base d’emprunt, selon le cas, d’une grande partie des langues d’Europe. Zamenhof ne faisait que systématiser une activité d’intervention qui caractérise la genèse de toutes les langues (cf. Hagège 1992). Certes, il n’était pas indispensable de conserver un cas sujet et un cas objet, c’est-à-dire, même ainsi réduite, une déclinaison nominale dont le modèle était offert à Zamenhof par les langues qui se parlaient autour de lui. Mais l’espéranto possédait aussi des avantages, comme le nombre réduit des expressions idiomatiques, ordinairement accumulées dans les langues naturelles par les figements sémantiques que produit une vieille histoire. Le succès initial de l’espéranto a démontré qu’une langue artificielle pouvait, par-delà les discussions théoriques sur sa légitimité, ou sur son inconsistance culturelle de pur instrument que n’alimente aucune tradition historique, fonctionner, tout simplement, comme moyen de communication.

La traduction en espéranto des grandes œuvres de la littérature universelle peut, certes, susciter quelque interrogation ; car la littérature vit de la forme et de l’expressivité des mots, comme des rythmes de phrases propres à chaque langue, qui dessinent pour tout auteur, au sein de cette langue, le profil d’un style individuel. En outre, les irrégularités, les subtilités sémantiques, l’absence de parfaite synonymie entre deux mots de sens voisins font la trame des langues humaines, et c’est cette apparente imperfection qui, elle aussi, nourrit le style littéraire et permet à l’individu, par le halo de pénombre qu’elle entretient et les résonances qu’elle sécrète, une expression moins infidèle de ses sensations. Mais l’espéranto pourrait un jour, grâce à une évolution spontanée qui le rapprocherait des langues naturelles, acquérir tous ces traits en devenant moins régulier. En outre, dans le domaine non littéraire des ouvrages techniques et savants, il s’est acquis un prestige et une efficacité dont témoignaient, à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, les nombreux congrès où des représentants des nations les plus diverses s’entretenaient en espéranto.

Pourtant, la vertu principale de l’espéranto, à savoir de ne procurer d’avantage à personne puisqu’il est artificiel, n’a pas suffi à l’empêcher d’être supplanté par l’anglais, c’est-à-dire, précisément, une langue nationale particulière, et non une langue internationale inventée. Cette situation est évidemment contraire aux vœux de Zamenhof et des espérantistes, puisque, à leurs yeux, elle crée une inégalité. Mais d’autres langues que l’anglais, par leur vocation fédératrice, peuvent, en Europe, rétablir quelque équilibre. Ce sont l’allemand et le français. Ces derniers appartiennent, comme l’anglais, l’espagnol et l’italien, à l’une ou à l’autre des deux branches romane et germanique de l’indo-européen, qui se trouvent recouvrir à elles seules la plus grande partie de l’Europe occidentale, cependant que trois langues appartenant à ces branches, l’anglais, l’espagnol, et le français, recouvrent la plus grande partie des trois Amériques. Il faut à présent se demander quels titres l’anglais, l’allemand et le français peuvent avoir à fonctionner en tant que langues communes, et de quelle manière chacun répond à la nostalgie européenne du futur.



			

		

	
		
			
                    CHAPITRE 2

                   L’Europe et l’anglais


Histoire peu commune d’une langue commune

Le destin de l’anglais le porte aujourd’hui aux antipodes. Pour apprécier sa vocation de langue commune dans le cadre de l’Europe, il convient d’examiner les sources de ce destin, et de se demander quel type de relation l’anglais entretient avec le continent où il est né.

César débarque en 55 av. J.-C. au sud des Îles Britanniques, alors habitées par des populations celtes. L’expédition de l’empereur Claude en assure la conquête à Rome à partir de 43 ap. J.-C. La romanisation de la province de Britannia est déjà bien avancée quand surviennent, au IIIe siècle, des incursions de peuples d’origine scandinave. C’est au Ve siècle que s’installent sur les côtes méridionales les Angles, venus du Schleswig-Holstein actuel. Bientôt les rejoignent d’autres peuples germaniques : les Jutes, du Jutland, et les Saxons, de Basse-Allemagne. C’est d’après les noms de ces conquérants venus de l’Allemagne du Nord et du Danemark occidental que l’on désigne comme anglo-saxon la langue germanique qui représente la première période de l’histoire de l’anglais. La christianisation ramène le latin à la fin du VIe siècle, et tandis que les anciens autochtones celtes sont refoulés à l’ouest, les Vikings reviennent aux VIIIe et IXe siècles sous les traits de leurs descendants danois et norvégiens, qui apportent à l’anglo-saxon de nombreux mots nordiques. Le vieil-anglais, qui résulte de ce croisement d’influences, est une langue à déclinaisons relativement complexes, où le nom distingue, par ailleurs, des genres grammaticaux. Cette langue est abondamment illustrée, dès le VIIIe siècle, par des œuvres épiques, poétiques et religieuses.

La deuxième période s’ouvre par un événement célèbre, et capital pour le destin de l’anglais : la conquête du pays par Guillaume, duc de Normandie, à la suite de sa victoire à Hastings en 1066. La conséquence en est la promotion du franco-normand au rang de langue officielle, utilisée, comme souvent en pareil cas, par l’aristocratie des conquérants et la noblesse locale, qu’elle assimile, tandis que les habitants des campagnes parlent l’anglo-saxon, et que le clergé ainsi que les lettrés se servent du latin, et, pour les usages savants, du grec. Cette deuxième latinisation de l’anglais l’enrichira de mots et expressions que les clercs introduiront avec plus de libéralité que leurs contemporains des milieux scribaux en France et en Allemagne. De là ce penchant latinisant de l’anglais littéraire moderne, qui frappe parfois les francophones, surpris de l’observer dans une langue non romane. On peut aussi saisir ici un des facteurs de la diffusion de l’anglais, idiome protéiforme : les langues classiques, fondement culturel de l’Occident, sont bien représentées dans son lexique ; c’est à travers l’anglais que le latin continue de pourvoir en termes techniques un grand nombre de langues du monde moderne.

Pendant cette deuxième période, dite celle du moyen-anglais, et qui dure jusqu’au XIVe siècle, le franco-normand demeure la langue de la loi et de la justice, y compris dans les juridictions de premier échelon. Il est enseigné à l’école dès le niveau élémentaire. L’Église elle-même, bien que, selon sa tradition, elle fasse une place à la langue locale, se sert du franco-normand dans la prédication, et certains évêchés et abbayes l’étendent à toutes les activités religieuses. Ainsi, durant près de trois siècles, l’anglo-saxon disparaît quasiment comme langue littéraire. La domination du franco-normand est encore renforcée des apports incessants dus à de nouveaux immigrants, Angevins, Picards, notamment, qui, certes, introduisent leurs variétés dialectales plutôt qu’une langue unifiée, mais sont en relation permanente avec la cour de France, où l’unification est en voie de se réaliser. Mais l’anglo-saxon demeure très vivant comme langue de communication, de sorte qu’il influence le parler des francophones, ce qui donne naissance à un français mêlé d’anglicismes, parodié par toute une littérature satirique en France : on y trouve des tours comme vous voudra toer ou il voudra donier pour vous tuerez ou il donnera (cf.  Brunot 1966, t.  I, p.  387 n.  4). En réaction
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« LEurope des langues a un destin qui lui est

propre, et ne saurait sinspirer de modeles

étrangers. Si F'adoption dune langue unique

apparaissait aux Etats-Unis, pour tout nouvel
émigrant, comme un
revanche, ce qui fait I

cest limmense diversité des langues et des

lle reflete. La domination dun

. comme l'anglais, ne répond
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élever ses fils et ses filles dans la variété des

langues et non dans Iunité. Tel est a la fois, pour

IEurope, I'appel du passé et celui de l'avenir.
Telle est aussi la these du présent livre. »
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Professeur au Collége de France, Claude Hagége
a publié notamment L'Homme de paroles et Le

Frangas e les séces.
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