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			Per a l’Allan, en Marc i en Leo, 


			pares i fills 


			 


			i 


			 


			en memòria de Lisa Jardine 


			
	 

	 	
	 
  

			 


			Amb els seus arcs abatran els joves, no es compadiran dels nadons ni s’apiadaran dels infants. 


			 


			ISAÏES 13,18 


			 


			És més important entendre l’assassí que la víctima. 


			 


			JAVIER CERCAS 


			

			

	 

	 	
	 
   


			NOTA PRÈVIA 


			 


			La història d’aquest llibre té lloc durant un període de temps en què les fronteres, l’exercici del poder i els noms dels llocs canviaven sovint. Per exemple, la ciutat que avui es coneix com a Lviv, localitzada a la perifèria oriental de l’Imperi austrohongarès, durant el segle XIX era coneguda generalment com a Lemberg. Poc després de la Primera Guerra Mundial, va passar a formar part de la Polònia acabada d’independitzar i es va dir Lwów fins que va esclatar la Segona Guerra Mundial, quan va ser ocupada pels soviètics, que li van dir Lvov. El juliol del 1941, els alemanys van conquerir la ciutat inesperadament, la van convertir en la capital del districte de Galítsia del Govern General i va passar a dir-se Lemberg una altra vegada. Després que l’Exèrcit Roig derrotés els nazis durant l’estiu del 1944, es va convertir en part d’Ucraïna i es va dir Lviv, que és el nom que es fa servir habitualment avui en dia. Lemberg, Lviv, Lvov i Lwów són el mateix lloc. 


			La manera de referir-se a aquesta ciutat en les pàgines d’aquest llibre, i a altres llocs que han anat canviant de nom al llarg dels anys, ha plantejat unes quantes dificultats. En general, he procurat fer servir el nom amb què s’hi referien els que la controlaven durant l’època sobre la qual estic escrivint en cada moment. 


			
	 

	 	
	 
   


			PERSONATGES PRINCIPALS 


			 


			LA FAMILIA WÄCHTER 


			 


			La família de l’Otto 


			Josef Wächter, n. 29.12.1863, Hawraň, pare 


			Martha (Pfob) Wächter, n. 23.9.1874, Viena, mare 


			Hertha (Wächter) Chaterny, n. 1898, germana 


			Ilse (Wächter) von Böheim-Heldensinn, n. 1900, germana 


			Otto Gustav, n. 1901 


			c. Charlotte (Bleckmann) Wächter, n. 1908 


			Otto Richard, n. 1933 


			Otto, n. 1961, un nebot d’en Horst 


			Lieselotte (Liesl), n. 1934 


			Dario, n. 1969, un nebot d’en Horst 


			Waltraut, n. 1937 


			Horst Arthur, n. 1939 


			Heidegund (Heide), n. 1940 


			Sieglinde (Linde), n. 1944 


			 


			La família de la Charlotte 


			August von Scheindler, n. 1852, avi 


			Henriette (Schwippel) von Scheindler, n. 1856, àvia 


			 


			Carl Walther Bleckmann, n. 1868, pare 


			Margarete (Meta) (von Scheindler) Bleckmann, n. 1878, mare 


			 


			Hanne (Sterz) Bleckmann, n. 1902, germana 


			Helene (Küfferle) Bleckmann, n. 1903, germana Heinrich Bleckmann, n. 1904, germà 


			Charlotte (Wächter) Bleckmann, n. 1908 


			Wolfgang Bleckmann, n. 1909, germà 


			Richard Bleckmann, n. 1914, germà 


			 


			La família d’en Horst 


			c. Jacqueline (Ollen) Wächter, n. 1951 


			Magdalena Wächter, n. 1977, filla 


			c. Gernot Galib Stanfel, n. 1968 


			 


			Els camarades de l’Otto (1930-1945) 


			Otto Bauer, sotsdirector de l’oficina de l’Otto, Lemberg, 1942-1944 


			Hanns Blaschke, Deutsche Klub, cop d’estat del juliol, alcalde de Viena, 1943-1945 


			Martin Bormann, secretari personal d’Adolf Hitler, 1943-1945 


			Josef Bühler, secretari general, Govern General de la Polònia ocupada per Alemanya, 1939-1945 


			Josef Bürckel, Gauleiter de Viena, 1939-1940 


			Eugen Dollmann, diplomàtic alemany, membre de les SS, ambaixador davant de la Santa Seu, 1939 


			Georg von Ettingshausen, advocat de Viena i membre del partit 

            
            Helga Ettingshausen, la seva esposa 


			Hans Fischböck, Reichsminister per als Països Baixos, 1940-1945 

            
            Trudl Fischböck, la seva esposa, amiga de la Charlotte 


			Ludwig Fischer, governador de Varsòvia, 1941-1945 


			Hans Frank, governador general de la Polònia ocupada per Alemanya, 1939-1945 


			Brigitte Frank, esposa de Hans Frank 


			Niklas Frank, fill de Hans Frank, n. 1939 


			Alfred Frauenfeld, colpista del juliol, Gauleiter nazi de Viena, 1930 


			Odilo Globočnik (Globus), Gauleiter de Viena, 1938, líder de les SS i de la policia, 1939-1943 


			Reinhard Heydrich, director de la Gestapo, 1934-1939, director de l’Oficina de Seguretat Principal del Reich, 1939-1942 


			Heinrich Himmler, Reichsführer de les SS i cap de la policia, 1933-1945 


			Wilhelm Höttl, Sturmbannführer de les SS i oficial d’intel·ligència, col·lega a Itàlia 


			Ernst Kaltenbrunner, Deutsche Klub, líder de les SS a Àustria, cap de l’Oficina de Seguretat Principal del Reich, 1943-1945 


			Friedrich (Fritz) Katzmann, cap de la policia de les SS, Lemberg 


			Albert Kesselring, Generalfeldmarschall, Luftwaffe 


			Erich Koch, Reichskommissar per a Ucraïna, 1941-1944 


			Friedrich-Wilhelm Krüger, alt comandament de les SS i de la policia, Govern General de la Polònia ocupada per Alemanya, 1939-1943 


			Karl Lasch, governador del districte de Galítsia, 1941-1942 


			Ludwig Losacker, cap de l’oficina de l’Otto, Lemberg 


			Kajetan Mühlmann, historiador de l’art i oficial de les SS 


			Hermann Neubacher, alcalde de Viena, 1938-1940 


			Rudolf Pavlu, colpista del juliol, amic i col·lega de l’Otto, alcalde de Cracòvia, 1941-1943 


			Walter Rafelsberger, líder de les SS i company com a comissionat de l’Estat, Viena, 1938-1940 


			Burkhardt (Buko) Rathmann, de la 24a Divisió de Muntanya de les Waffen-SS, Karstjäger, 1943-1945 


			Walter Rauff, oficial de les SS, Oficina de Seguretat Principal del Reich, cap de la policia secreta (Itàlia), 1943-1945 


			Alfred Reinhardt, enginyer, membre del partit 


			Baldur von Schirach, cap de les Joventuts Hitlerianes, 1931-1940, governador del Reich a Àustria, 1940-1945 


			Albert Schnez, oficial de la Wehrmacht 


			Arthur Seyss-Inquart, canceller d’Àustria, 1938, Reichskommissar dels Països Baixos, 1940-1945, el padrí d’en Horst 


			Karl Wolff, Obergruppenführer de les SS, comandant de les SS i de les forces policials a Itàlia, 1943-1945 


			 


			Els contactes de l’Otto 


			Stephan Brassloff, catedràtic, Universitat de Viena, professor de l’Otto, 1925 


			Emmanuel (Manni) Braunegg, amic íntim de l’Otto, Viena 


			Engelbert Dollfuss, canceller d’Àustria, 1932-1934 


			Luise Ebner, amiga de l’Otto, Bolzano 


			Reinhard Gehlen, oficial d’intel·ligència de les SS 


			Friedensreich Hundertwasser, artista per a qui va treballar en Horst 


			Josef Hupka, catedràtic, Universitat de Viena, professor de l’Otto, 1925 


			Herbert Kappler, cap de policia de les SS, Roma, 1940-1944 


			Georg Lippert, arquitecte, Viena 


			Nora Oberrauch von Hösslin, amiga de l’Otto, Bolzano 


			Ferdinand Pawlikowski, bisbe, amic de la família Bleckmann 


			Erich Priebke, oficial de les SS, Roma, fugit a l’Argentina a través de la «ruta de les rates» 


			Dr. Franz Rehrl, governador de Salzburg, propietari d’una casa a Thumersbach 


			Franz Hieronymus Riedl, periodista, Tirol del Sud 


			Lothar Rübelt, fotògraf, Viena 


			Franz Stangl, comandant de Treblinka, fugit al Brasil a través de la «ruta de les rates» 


			Hansjakob Stehle, historiador i escriptor, conegut de la Charlotte 


			Josef Thorak, escultor, veí dels Wächter, Thumersbach 


			Melitta Wiedemann, periodista 


			Simon Wiesenthal, caçador de nazis 


			Karl-Gustav Wollenweber, diplomàtic alemany a Roma, 1940-1944 


			
	 

	 	
	 
   


			Pròleg 
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			Roma, 13 de juliol del 1949 


			 


			L’home del llit número nou estava greu. Una febre intensa i una afecció aguda del fetge li impedien menjar i concentrar-se en les qüestions d’ambició i de desig que l’havien impulsat al llarg de tota la vida. 


			La fitxa que hi havia als peus del llit oferia una informació escassa, i en molt bona part era incorrecta. «El 9 de juliol del 1949 arriba un pacient anomenat Reinhardt.»1 La data era correcta, però el cognom no. L’autèntic era Wächter, però utilitzar-lo alertaria les autoritats que el pacient era un nazi de rang superior buscat pels seus assassinats en massa. En el passat havia estat assistent de Hans Frank, el governador general de la Polònia ocupada, al qual havien penjat tres anys abans a Nuremberg per haver assassinat quatre milions d’éssers humans. Wächter també n’havia estat acusat, «d’assassinats massius», per haver afusellat i executat més de cent mil persones. Una estimació a la baixa. 


			«Reinhardt» havia fugit a Roma. Estava segur que els nord-americans, els polonesos, els soviètics i els jueus el buscaven per «crims contra la humanitat» i «genocidi». Tenia l’esperança de poder arribar a l’Amèrica del Sud. 


			A la fitxa identificaven el seu pare com a «Josef», cosa que era correcta. Però l’espai per anotar-hi el seu nom de pila estava en blanc. «Reinhardt» es feia dir Alfredo, però el seu nom real era Otto. 


			Es descrivia la professió del pacient com a «escriptor», cosa que no era del tot incorrecta. Otto Wächter escrivia cartes a la seva dona i portava un diari, tot i que tenia poques anotacions i, com acabaria descobrint després, estaven escrites amb alguna mena de taquigrafia o de codi que feia difícil desxifrar-les. També escrivia poemes i, més endavant, per omplir les hores buides d’un home a qui li feia falta distreure’s, un guió cinematogràfic i un manifest sobre el futur d’Alemanya. El va titular Quo Vadis Germania? 


			Quan era lliure i poderós, aquell pacient estampava el seu nom en una mena de documents que podien fer que un home fos perseguit. Aquell nom apareixia al final de cartes i de decrets importants. A Viena va posar fi a milers de carreres, incloses les de dos dels seus professors de la universitat. A Cracòvia va servir per autoritzar la construcció d’un gueto. A Lemberg va prohibir que els jueus treballessin. Seria més acurat, per tant, descriure la seva professió com a advocat, governador o Gruppenführer de les SS. Durant els darrers quatre anys s’havia dedicat principalment a sobreviure, era un home que s’amagava i buscava una escapatòria, i que es pensava que ho havia aconseguit. 


			La fitxa fixava la seva edat en quaranta-cinc anys. En tenia tres més i feia poc que havia celebrat l’aniversari. 


			La fitxa descrivia el seu estat civil com a solter. En realitat, estava casat amb Charlotte Bleckmann, identificada com a Lotte, o Lo, a les seves cartes. Ella li deia Hümmchen, o Hümmi, una paraula tendra per a ells. I tenien sis fills, encara que n’haurien pogut ser més. 


			La fitxa no deia res de cap domicili a Roma. De fet, hi vivia en secret, en una cel·la monacal a l’últim pis del monestir Vigna Pia, als afores de la ciutat, arraulit en un meandre del riu Tíber. Li agradava nedar. 


			La fitxa no esmentava que al pacient l’havien portat a l’hospital dos monjos que vivien a Vigna Pia. 


			Pel que feia al seu estat de salut, la fitxa afirmava: 


			 


			El pacient manifesta que no ha estat capaç de menjar des de l’1 de juliol, que li va pujar molt la temperatura el 2 de juliol i que va mostrar símptomes d’icterícia el dia 7. El pacient és diabètic i l’examen clínic revela una afecció al fetge: insuficiència hepàtica aguda greu (icterus gravis).2 


			 


			A partir d’altres fonts vam descobrir que «Reinhardt» va rebre la visita de tres persones durant la seva estada a l’hospital del Santo Spirito. Una va ser la d’un bisbe que havia estat proper al papa Pius XII. Una altra va ser un doctor en medicina que havia treballat a l’ambaixada alemanya de Roma durant la guerra. La tercera era una senyora prussiana, casada amb un acadèmic italià amb qui havia tingut dos fills. I que el va visitar cada dia, una vegada el diumenge, l’endemà del seu ingrés, dues el dilluns i una altra més el dimarts. 


			Aquell dia, dimecres 13 de juliol, era, doncs, la seva cinquena visita. I cada vegada li portava un petit regal, una peça de fruita o una petita llaminadura, com li havia suggerit el doctor. 


			A la senyora prussiana li va resultar difícil accedir a la sala Baglivi, on reposava el pacient. Durant la seva primera visita, un guàrdia l’havia interrogada atentament. «No donis gaires detalls», li va dir ell. L’havia advertida que fos discreta, i que només digués que era una amiga de l’església. Ella va repetir les paraules, el guàrdia es va estovar i aleshores la van deixar passar. 


			La visitant s’havia quedat impressionada per la grandària de la sala Baglivi. «Com la d’una església», diria a l’esposa del pacient, que, segons la fitxa, no existia.3 Va agrair la frescor d’aquell espai enorme, un refugi contra la calor que passava quan hi anava caminant des de casa, més enllà de la Piazza dei Quiriti i de la font que va provocar que Mussolini declarés que no hi hauria d’haver mai quatre dones nues presents en un parc. 


			Va entrar a la sala Baglivi, va deixar enrere la petita capella, va tombar cap a la dreta, es va acostar al llit del pacient i s’hi va quedar una bona estona. El va saludar, li va dir algunes paraules, el va refrescar amb un drap humit i li va canviar la camisa. Va agafar un tamboret petit de sota el llit i es va asseure, per oferir-li conversa i consol. Al llit del costat hi havia un nou pacient, i allò volia dir menys privacitat, així que va anar amb compte a l’hora de triar les paraules. 


			El pacient tenia poca cosa a dir. Per tractar la infecció, li havien administrat penicil·lina per via intravenosa, i el medicament li havia abaixat la febre però l’havia deixat dèbil. Li van dir que mengés poca cosa, cafè amb llet, una mica de suc de taronja i un cullerot de dextrosa. Els metges el van advertir que calia protegir l’estómac. 


			Cada vegada que el visitava, la senyora li notava algun canvi. El dilluns estava dèbil i parlava poc. El dimarts se’l veia més fresc i més xerraire. Li va preguntar per les cartes que esperava rebre, i van compartir l’esperança que el seu fill gran, que també es deia Otto, pogués visitar-lo abans que s’acabés l’estiu. 


			Les seves paraules del dimecres van ser esperançadores, tot i que el seu cos semblava més feble. «Les coses van molt, molt millor», va dir el pacient. Ella el va péixer amb una culleradeta de suc de taronja. Tenia el cap clar i li brillaven els ulls. 


			El pacient va aconseguir produir un pensament més llarg. «Si la Lo no pot venir ara, no hi fa res, perquè m’hi he sentit molt a prop durant aquestes darreres nits tan llargues, i estic content que estiguem tan estretament units. Ella m’entén del tot, i tot ha anat com havia d’anar.»4 


			Se sentia cremar per dins, però no notava dolor. Se’l veia tranquil, estès allà, immòbil, aferrat a la mà de la senyora. 


			I li va dir unes últimes paraules. «Estic en bones mans, ens veiem demà.»5 


			A dos quarts de sis, la dama prussiana es va acomiadar del pacient conegut com a «Reinhardt». Sabia que s’acostava el final. 


			Més tard, aquella mateixa tarda, el pacient va rebre la visita del bisbe. Segons el seu relat, en el darrer moment, abraçat pel mateix bisbe, el pacient va pronunciar les seves últimes paraules. Va afirmar que la seva malaltia estava causada per un acte deliberat i va identificar l’autor de l’enverinament. Van haver de passar molts anys fins que les paraules que diuen que va dir al bisbe, sense la presència de ningú més, arribessin a ser conegudes per altres persones. 


			El pacient no va arribar a veure l’endemà. 


			 


			Uns quants dies més tard, la senyora que el visitava va escriure a Charlotte Wächter, la vídua. Deu pàgines escrites a mà descrivien com havia conegut Wächter algunes setmanes abans, poc després que ell arribés a Roma. «Va ser per ell que vaig saber de vostè, dels seus fills, de tot el que s’estimava a la vida.»6 «Reinhardt» va parlar a la seva visitant de la feina que havia fet durant i abans de la guerra, i durant els anys següents, els que es va passar dalt de les muntanyes. La carta descrivia un estat de desassossec, i es referia a una excursió de cap de setmana que ell havia fet fora de Roma. Però no deia res del lloc o de la persona que havia visitat. 


			La carta s’acabava amb unes quantes paraules sobre el diagnòstic. El metge creia que la mort l’havia causada una «atròfia aguda del fetge», una forma «d’enverinament intern» causat possiblement pel menjar o per l’aigua. La senyora reflexionava sobre el futur, sobre com la Charlotte enyoraria el seu «company optimista i amable». Pensant només en els seus fills, afegia, els caldria una mare valenta i alegre. 


			«És precisament aquest bon humor coratjós, amb els peus ben ferms a terra, el que al seu marit li agradava tant de vostè.»7 La carta s’acabava amb aquestes paraules, que no esmentaven el nom de debò del pacient. 


			 


			La carta estava datada el 25 de juliol del 1949. I va viatjar des de Roma fins a Salzburg, on la van lliurar al domicili de Charlotte Wächter i dels seus sis fills. 


			La Charlotte la va guardar durant trenta-sis anys. Després de la seva mort, el 1985, va passar al seu fill gran, l’Otto júnior, juntament amb altres documents personals. Després que l’Otto júnior morís el 1997, va anar a parar a en Horst, el quart fill, que vivia en un enorme castell ruïnós, buit i esplèndid a l’antic poble austríac de Hagenberg, entre Viena i la ciutat de Brno, a la República Txeca. La carta es va quedar allà durant anys, en una obscuritat privada. 


			Més endavant, passades dues dècades, en un dia extraordinàriament fred, vaig visitar en Horst al seu castell. Me l’havien presentat alguns anys abans i jo estava al corrent dels milers de pàgines que integraven els papers personals de la seva mare. En un moment determinat em va preguntar si voldria veure l’original de la carta de la senyora prussiana. I tant. Va sortir de la cuina, va pujar pels empinats esglaons de pedra, va entrar a la seva habitació i es va apropar a un vell armari de fusta amb panells de vidre que tenia al costat del llit, a prop de la fotografia del seu pare amb l’uniforme de les SS. En va treure la carta, la va baixar a la cuina, la va col·locar al damunt de la vella taula de fusta i va començar a llegir en veu alta. 


			La veu li va titubejar i es va posar a plorar durant uns moments. 


			«Això no és veritat.» 


			«El què no és veritat?» 


			«Que el meu pare morís d’una malaltia.» 


			Els troncs de l’estufa van crepitar. Jo em vaig quedar mirant com se li condensava l’alè. 


			Feia cinc anys que coneixia en Horst. I ell havia triat aquell moment per compartir un secret, la creença que, al seu pare, l’havien assassinat. 


			«I quina és la veritat?» 


			«És millor que comencem pel començament», em va contestar. 
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			I. Amor 
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				No vaig arribar a conèixer l’antiga Viena, la d’abans de la guerra, amb la seva música de Strauss, el seu glamur i el seu encant lleuger... 


				 


				GRAHAM GREENE, El tercer home, 1949 


			


			
	 

	 	
	 
   


			1. 2012, HAGENBERG 


			 


			El començament va ser la visita a Horst Wächter, durant la primavera del 2012, quan el quart fill d’Otto i Charlotte Wächter em va donar la benvinguda per primera vegada a casa seva. Vaig travessar un fossat abandonat i vaig creuar la gran portalada de fusta de l’Schloss Hagenberg per trobar-me amb una olor de resclosit, de l’encens de llenya cremada que en Horst portava enganxada. Vam prendre el te, vaig conèixer la seva esposa Jacqueline i em va parlar de la seva filla Magdalena i dels seus cinc germans i germanes. També vaig saber dels papers de la seva mare, tot i que encara haurien de passar molts anys abans que els pogués veure tots. 


			Aquella visita va ser un accident. Un any i mig abans havia viatjat a la ciutat de Lviv, a Ucraïna, per pronunciar-hi una conferència sobre «crims contra la humanitat» i «genocidi». Aparentment, hi anava per visitar la facultat de dret, però l’autèntic motiu d’aquell viatge era que desitjava trobar la casa on havia nascut el meu avi. El 1904, la ciutat de Leon Buchholz, una capital de províncies de l’Imperi austrohongarès, era coneguda com a Lemberg. 


			Tenia l’esperança d’omplir els espais en blanc de la història d’en Leon, i de descobrir què li havia passat a la seva família, sobre la qual havia mantingut un silenci discret. Volia investigar sobre la seva identitat, i sobre la meva. Vaig trobar casa seva i vaig descobrir que els orígens del «genocidi» i dels «crims contra la humanitat», uns conceptes legals inventats el 1945, es podien rastrejar fins a la ciutat on ell havia nascut. Aquell viatge va provocar que escrivís un llibre, East West Street, que era la història de quatre homes: en Leon, l’extensa família del qual, de Lemberg i la seva rodalia, va quedar arrasada per l’Holocaust; Hersch Lauterpacht i Rafael Lemkin, dos juristes que també eren de la ciutat i que van introduir els termes «crims contra la humanitat» i «genocidi» en els judicis de Nuremberg i en la legislació internacional, i Hans Frank, el governador general de la Polònia ocupada pels alemanys, que va arribar a Lemberg l’agost del 1942 i hi va pronunciar un discurs que va anar seguit de l’extermini dels jueus de la regió coneguda com a Galítsia. Les víctimes dels seus actes, pels quals va ser condemnat i executat a Nuremberg, van ser quatre milions de persones, incloses les famílies d’en Leon, de Lauterpacht i de Lemkin. 


			Durant la meva recerca em vaig trobar per casualitat amb un llibre excepcional de Niklas Frank, titulat The Father, sobre Hans Frank. Vaig buscar en Niklas i un dia ens vam acabar trobant a la terrassa d’un bon hotel proper a Hamburg. Com que coneixia el meu interès per Lemberg, durant la conversa es va referir a Otto Wächter. Wächter, un dels homes a les ordres del seu pare, va ser el governador nazi de Lemberg entre el 1942 i el 1944, i en Niklas coneixia un dels seus fills, en Horst. A causa del meu interès en la ciutat, i del fet que la família d’en Leon va morir durant l’època de Wächter a Lemberg, en Niklas es va oferir a presentar-me’l. Però em va fer un petit advertiment: a diferència d’en Niklas, que tenia una opinió negativa del seu pare –«Estic en contra de la pena de mort, llevat del cas del meu pare», em va dir menys d’una hora després que ens coneguéssim–, en Horst mantenia un punt de vista més positiu sobre el seu. «Però li agradarà», em va dir en Niklas amb un somriure. 


			En Horst va respondre positivament a la proposta de presentació. Jo vaig volar de Londres a Viena, vaig llogar un cotxe i em vaig dirigir cap al nord travessant el Danubi, vaig deixar enrere vinyes i turons i vaig arribar al poblet antic i diminut de Hagenberg. «Ballaré amb tu a Viena», sonava per la ràdio, «i enterraré la meva ànima en un àlbum de retalls».1 Durant el trajecte vaig sentir una mena d’inquietud, ja que era molt probable que Otto Wächter hagués tingut alguna responsabilitat en el destí dels familiars d’en Leon de Lemberg i rodalia, que havien mort tots, excepte un, durant el seu mandat. Però el seu nom semblava haver estat esborrat del relat històric d’aquell període. Jo havia esbrinat que era austríac, que s’havia casat i havia estat pare i que era advocat i un nazi de rang superior. El 1934 va estar implicat en l’assassinat del canceller austríac Engelbert Dollfuss. Quan els nazis van arribar a Àustria el març del 1938, després de l’Anschluss, va tenir un càrrec important al nou govern de Viena, on vivien els meus avis. Més endavant, el van nomenar governador de la Cracòvia ocupada pels nazis, i després, el 1942, governador de Lemberg. Després de la guerra, va desaparèixer de la faç de la terra. Jo volia saber què li havia passat i si s’havia fet justícia. I no deixaria cap pedra sense regirar fins que ho esbrinés. Començava el viatge. 


			 


			No hauria calgut que em preocupés per en Horst. Era un home alt i atractiu, cordial, amb la seva camisa rosa i les seves sandàlies Birkenstock, amb una mena de brillantor als ulls i una veu gutural, càlida, vacil·lant i suau que t’embolcallava. I em va donar la benvinguda amb entusiasme. Estava encantat que jo hagués viatjat fins a aquell castell barroc mig en ruïnes que era casa seva, edificat al voltant d’un pati interior, imponent i quadrat, de quatre pisos d’alçària i amb murs de pedra gruixuts i un fossat cobert per un sotabosc espès. 


			Estava entusiasmat perquè l’acabava de visitar un actor famós, juntament amb un director italià. «Dos guanyadors de l’Oscar al meu castell!» Estaven filmant La millor oferta, un relat d’amor i crims rodat en diversos llocs d’Europa, com ara Viena, Trieste, Bolzano i Roma. Que poc que sabia jo, en aquell moment, la importància que aquells llocs havien tingut per als Wächter. 


			Acompanyats per un gat, vam entrar dins del castell, un edifici sòlid que havia conegut dies millors. Vam travessar un taller, ple d’eines i d’altres instruments, de fruites que s’estaven assecant, patates i altres verdures, i ens vam trobar el gos. En Horst havia descobert l’edifici durant els anys seixanta, quan acollia una colònia d’artistes. Un lloc de «celebracions secretes», segons em va explicar. Dues dècades més tard, el va comprar gràcies a l’herència modesta que li va deixar la Charlotte a la seva mort. 


			Em va fer cinc cèntims de la seva vida. Havia nascut a Viena el 14 d’abril del 1939 i li van posar el nom de Horst per la «Cançó de Horst Wessel», un himne nazi.2 Els seus pares van triar Arthur com a segon nom en honor d’Arthur Seyss-Inquart, un camarada i amic del seu pare i el seu padrí.3 Era un advocat amb ulleres de carei que s’asseia al sanedrí d’Adolf Hitler i que, després de l’Anschluss, havia estat breument canceller d’Àustria i governador de l’Ostmark, com es coneixia el país durant el Tercer Reich. Poc després que nasqués en Horst, van nomenar Seyss-Inquart ministre sense cartera del gabinet de Hitler, i ben aviat li van encarregar que governés l’Holanda ocupada. El testament de Hitler, redactat el 1945, designava Seyss-Inquart per ser el ministre d’Afers Estrangers del Reich. Pocs mesos després, van capturar l’advocat i padrí, el van jutjar a Nuremberg i el van penjar del coll pels crims que havia comès. 


			Em vaig quedar una mica sorprès, per tant, de veure un petit retrat en blanc i negre de Seyss-Inquart al costat del llit d’en Horst. Estava encaixat al marc d’una fotografia del seu pare i a prop d’un quadre a l’oli del seu avi, el general Josef Wächter, un militar que havia servit en l’exèrcit imperial durant la Primera Guerra Mundial. En una altra paret del dormitori hi havia una foto de la Charlotte del 1942. En Horst dormia a prop de la seva família. 


			Em va presentar la seva esposa, Jacqueline (Ollen), que era sueca. Tot i que la seva relació no semblava gaire tendra, ocupaven dues habitacions acollidores de la planta baixa que s’escalfaven amb una gran estufa de llenya. Va preparar te i va parlar dels seus pares més afectuosament del que ho va fer la Jacqueline. Era ben evident que continuaven ocupant un lloc molt especial al seu cor. Semblava especialment proper a la seva mare, de qui s’havia ocupat durant els darrers anys de la seva vida, una dona, com acabaria descobrint, que se l’estimava com el seu fill preferit. La relació de la Charlotte amb les quatre germanes d’en Horst era més complicada, i quan es van fer grans n’hi va haver tres que van marxar a viure a l’estranger. 


			Durant aquella primera visita, em va fer la impressió que en Horst amb prou feines havia conegut el seu pare, que durant els anys de la guerra estava absent força sovint en llocs llunyans. Tenia la família a Àustria, però podia ser que ell estigués a Cracòvia, Lemberg o Itàlia, o a Berlín. Vaig saber que era un «Casanova», que va desaparèixer després de la guerra i que va acabar morint a Roma. 


			Allò va ser tot el que em va dir en Horst durant aquella primera visita. Però també em va explicar que, d’alguna manera, de forma indirecta, el castell havia estat un regal de l’Otto, un lloc de refugi i de consol. Quan tenia uns trenta anys, em va dir, «em vaig retirar de la normalitat». A causa de la història del seu pare, va deixar enrere una vida normal amb l’esperança de trobar un camí alternatiu. 


			Per a en Horst, la normalitat es va acabar el 1945, quan la guerra es va perdre i ell tenia sis anys. «Vaig créixer com un noiet nazi i aleshores, de cop i volta, tot va desaparèixer.» Quan el règim es va esfondrar i la vida familiar va acabar desfeta, va ser un trauma tant nacional com personal, una infantesa feliç que va rebentar. Evocava un record de la seva festa d’aniversari de l’abril del 1945, assegut fora de la residència familiar a Thumersbach, mentre es mirava el llac Zell. «Estava sol i sabia que hauria de recordar aquell moment tota la vida.» La seva veu suau es va trencar mentre recordava els avions britànics i nord-americans que llançaven bombes noves de trinca a les aigües. «La casa va començar a tremolar, sí, me’n recordo...» La veu se li va apagar, se li van humitejar els ulls i vaig notar com tremolava. I va plorar, amb delicadesa, durant uns instants. 


			 


			Més tard, en Horst em va acompanyar per tot el castell, un lloc amb moltes habitacions, grans i petites. Ens vam instal·lar al seu dormitori, a la primera planta, sota la mirada atenta d’en Josef, l’Otto, la Charlotte i el padrí Arthur. Va treure els àlbums de fotos de la Charlotte i vam seure plegats amb les imatges repenjades als genolls. Es va referir a un extens arxiu familiar, a moltes cartes entre els seus pares, als diaris de la seva mare i als seus records, que havia escrit per als seus fills i per a la posteritat. Aquell dia no vaig veure aquella documentació, però el seu record em va deixar intrigat. 


			Sí que vaig veure unes quantes pàgines d’un dels diaris, del 1942, un volum minúscul farcit amb l’escriptura atrafegada de la seva mare. Jo estava interessat en l’1 d’agost, el dia que en Hans Frank va visitar els Wächter a Lemberg i va anunciar l’aplicació de la Solució Final a tot el districte de Galítsia, en un discurs que va suposar una sentència de mort per a centenars de milers d’éssers humans. L’entrada del diari d’aquell dia ens deia que Frank havia jugat a escacs amb la Charlotte. 


			Vam tornar a les fotografies dels àlbums, a la història de la vida d’una família, de fills i avis, de celebracions i de vacances a les muntanyes. Els Wächter plegats, una família satisfeta. Hi havia llacs, i una foto de l’Otto nedant, l’única que veuria mai. «Al meu pare li agradava molt nedar», em va dir en Horst. A dalt de tot de la pàgina, un home que somreia i un cisell que esculpia una esvàstica en una paret, 1931. També un home dret al costat d’un edifici, rebut per una filera de braços alçats que feien la salutació nazi. «El doctor Goebbels», deia sota la fotografia.4 Tres homes que conversaven en un pati cobert. A sota de la foto, dues lletres, A. H. Era la cal·ligrafia angulosa de l’Otto. Adolf Hitler amb Heinrich Hoffmann, que vaig saber que era el seu fotògraf, i un tercer home. «No és el meu pare», em va dir en Horst. «Potser Baldur von Schirach.» Allò era una referència al cap de les Joventuts Hitlerianes, condemnat també a Nuremberg i el net del qual, Ferdinand, és un magnífic escriptor.5 
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			Vam anar passant pàgines. Viena, tardor del 1938, l’Otto al seu despatx al palau Hofburg, amb l’uniforme inconfusible de les SS. Polònia, tardor del 1939, un edifici cremat, refugiats. Un carrer ple de gom a gom, persones vestides per resistir el fred, una senyora gran amb un mocador al cap i un braçalet blanc. Un jueu fotografiat per la Charlotte, al gueto de Varsòvia. Una fotografia d’en Horst, amb tres de les seves quatre germanes. «Març del 1943, Lemberg», hi va escriure la Charlotte a sota. Un dia assolellat i lluminós, amb ombres llargues. Una nota d’en Horst per a l’Otto. «Estimat papa, t’he collit algunes flors, petons, teu, Horsti-Borsti.»6 Del 1944, quan tenia cinc anys. 


			Ens vam moure al voltant de qüestions més delicades. Ell em va preguntar pel meu avi, i es va escoltar els detalls en silenci. Jo li vaig demanar pels seus pares i per la seva relació. «La meva mare estava convençuda que el meu pare tenia raó, que feia les coses correctes.» No va dir mai res dolent sobre ell, com a mínim davant d’en Horst, però va acabar reconeixent que també hi havia un costat fosc. «Evidentment, em sento culpable pel meu pare.» Coneixia les «coses horribles» que havia fet el règim, però va ser només més endavant que van interferir en la vida quotidiana. El període que va seguir a la guerra va ser un temps de silenci. A Àustria, ningú volia parlar d’aquells fets, ni aleshores ni ara. Va esmentar dificultats amb la família, amb els nebots i les nebodes, però no en va oferir cap detall. 
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			Vam passar a altres matèries. La Charlotte volia que en Horst fos un advocat d’èxit, com el seu pare, però ell va triar una altra mena de vida. Prou d’estudis, li va dir, desapareixeria dins dels boscos. «Adeu, mare.» Ella estava profundament decebuda que ell es busqués un camí propi. A Viena, a començaments dels setanta, li van presentar un pintor, Friedensreich Hundertwasser,7 i els dos homes van connectar. «Jo sabia que en Hundertwasser em necessitava, i que ens avindríem, perquè es tractava d’una persona tímida, igual que jo.» En Horst va treballar com a ajudant de l’artista i va governar el seu vaixell, el Regentag –«dia de pluja»–, des de Venècia fins a Nova Zelanda acompanyat per la seva nova dona, la Jacqueline. Durant aquell viatge va néixer la seva única filla, la Magdalena. Era el 1977. 


			«D’alguna manera, que en Hundertwasser fos jueu va ser bo per als meus sentiments», va continuar en Horst. «I potser també em passa amb vostè, Philippe, perquè és jueu, i d’alguna forma això em resulta atractiu.» La mare de l’artista tenia por d’en Horst. «Coneixia el nom del meu pare, sabia qui era a causa de les seves experiències durant la guerra, amb una estrella de David que havia de portar per tot arreu...» Mentre parlava, els dits li ballaven pel braç, allà on hi hauria pogut haver un braçalet. 


			Tanmateix, em va explicar, la responsabilitat històrica del seu pare era un assumpte complex. L’Otto estava en contra de les teories racials i no considerava que els alemanys fossin superhomes i la resta Untermenschen. «Ell volia fer alguna cosa bona, fer que les coses es moguessin, trobar una solució als problemes de després de la primera guerra.» 


			Aquell era el parer d’en Horst. El seu pare era un home decent, un optimista que havia intentat fer coses bones però que havia quedat atrapat en els horrors que altres havien provocat. 


			Me’l vaig escoltar amb paciència, sense voler pertorbar l’atmosfera de la nostra primera trobada. 


			Alguns dies més tard, quan ja era a Londres, vaig rebre un missatge seu. «T’agraeixo la teva visita a Hagenberg, i que m’expliquessis la tràgica història de la família del teu avi a Lemberg.» I m’oferia l’adreça d’un home de Lemberg, un jueu polonès a qui deia que el seu pare li havia salvat la vida. En aquell moment, afegia, la «situació deplorable dels jueus generalment s’acceptava com a Schicksal». La paraula volia dir «destí». 


			Pel que feia a la seva situació personal, em deia que la meva visita havia alleujat la seva solitud. Altres membres de la família no desitjaven parlar del passat, i eren crítics amb els seus esforços. No volien posar cap focus de llum sobre la vida d’Otto von Wächter. 


			Vaig marxar de la nostra primera trobada encuriosit i fascinat. No podia evitar que en Horst em caigués bé, semblava un home discret i obert que aparentment no amagava res. Era un fill que volia trobar la bondat en el seu pare. Al mateix temps, no estava disposat a aprovar la idea que Otto Wächter fos l’autèntic responsable dels esdeveniments terribles que es van produir al territori que va governar. Jo en volia saber més, dels seus pares. Els detalls són importants. 


			
	 

	 	
	 
   


			2. 1901, OTTO 


			 


			L’Otto Gustav Wächter va néixer a Viena el 8 de juliol del 1901. El seu pare, Josef Wächter, era un monàrquic fervent, un oficial de l’exèrcit imperial austrohongarès de l’emperador Francesc Josep. D’orígens txecs però de parla alemanya, provenia de la petita ciutat de Havraň, als Sudets, a la perifèria de l’imperi i al nord de Praga. També era un nacionalista i un antisemita furibund, i es va casar amb Martha Pfob, d’una família rica de Viena que tenia tres fills. 


			L’Otto tenia dues germanes més grans, la Hertha, nascuda el 1898, i l’Ilse, del 1900, però gaudia d’una estimació especial perquè era el més petit i l’únic nen. Quan tenia només uns quants mesos, un fotògraf de la cort reial i imperial va fer una de les primeres fotos de la família, en què es veu la Martha amb un Josef d’uniforme i un bigoti impressionant que sosté l’Otto amb molta cura i amb orgull. Era un retrat convencional, un mirall d’una vida consagrada a la monarquia i a l’imperi.1 
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			L’Otto va passar els seus primers anys a Viena,2 una ciutat que es trobava a l’apogeu del seu poder en una època d’abundància i de creativitat intel·lectual. Gustav Mahler dirigia l’Òpera de l’Estat, Sigmund Freud desenvolupava noves idees sobre la psicoanàlisi, Josef Hoffmann i Koloman Moser feien funcionar la Wiener Werkstätte, una comunitat progressista d’artistes i dissenyadors. L’alcalde, Karl Lueger, governava amb mà de ferro i un fort autoritarisme antisemita. L’Otto va assistir a la Volksschule, una escola municipal de l’Albertgasse, al districte vuitè de la ciutat. Els informes descrivien el seu progrés acadèmic com a «molt bo». 


			Quan tenia set anys, la família es va traslladar a Trieste, a la costa adriàtica, on el van matricular a la Deutsche Volksschule de la Via della Fontana, a prop de l’estació central de ferrocarrils. Hi va aprendre italià, va demostrar facilitat per a les llengües i va fer progressos «lloables», excepte en l’escriptura, que només era «satisfactòria». Va fer la primera comunió, va entrar a l’institut de secundària i va aprendre a nedar a la Militärschwimmschule, l’escola militar de natació. Era decidit i segur de si mateix, i ja es trobava còmode d’uniforme. 


			Quan la guerra va esclatar, durant l’estiu del 1914, la família es trobava a Trieste. Com a comandant de l’exèrcit imperial, kaiserlich und königlich (k.u.k.),3 a en Josef el van destinar a Galítsia, i després el van ascendir perquè comandés el 88è Regiment d’Infanteria, proper a Lemberg. L’Otto es va traslladar amb la seva mare i les seves germanes a Budweis, al sud de Bohèmia i actualment a la República Txeca amb el nom de České Budějovice, però va passar un any a la veïna Krumau (actualment Český Krumlov). Els seus estudis d’història van passar per Juli Cèsar i la guerra de les Gàl·lies, i les lliçons d’educació física es van centrar en els principis del combat amb i sense armes. 
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			L’emperador Francesc Josep va morir el 1916, després d’un regnat de gairebé seixanta-vuit anys. La guerra es va acabar dos anys després i van finalitzar quatre segles de domini dels Habsburg, amb Àustria reduïda a les escorrialles de la seva antiga glòria. Per a la família Wächter, que va tornar a Trieste, va ser una època d’empobriment. En Josef havia invertit el capital familiar en obligacions de l’Estat, que van perdre tot el seu valor en l’ensulsiada financera posterior a la guerra. Tanmateix, havia estat condecorat pel seu valor amb l’Orde de Maria Teresa, en una cerimònia que es va filmar i es va salvar per a la posteritat; és a dir, que vaig poder contemplar el moment en què es va convertir en noble.4 Aquell honor li va permetre –i més tard a l’Ottofer servir el títol de Freiherr, o baró. Els homes Wächter van passar a ser Von Wächter. 


			L’Otto es va graduar a l’institut l’estiu del 1919. Les notes de la selectivitat li van permetre ingressar a la facultat de dret de la Universitat de Viena, on va arribar el 18 d’octubre del 1919, un moment d’inquietud alimentada pel final de l’imperi i la Revolució Russa. Entre els refugiats5 que hi afluïen atropelladament des dels territoris orientals de l’antic imperi hi havia Hersch Lauterpacht, de Lemberg, que es va matricular amb l’Otto a la facultat de dret i que, un quart de segle després, va encunyar el concepte legal de «crims contra la humanitat» en què el seu company d’estudis acabaria involucrat.6 


			El carnet d’estudiant de l’Otto mostrava un jove decidit, amb un perfil aquilí coronat amb una bona cabellera sobre una gran corbata de llaç. Es va passar cinc anys i nou semestres a la facultat de dret, estudiant amb professors famosos, inclòs Hans Kelsen,7 que hi feia classes de dret constitucional, i Alexander Hold-Ferneck,8 un nacionalista furibund que creia que passaria un milió d’anys fins que arribés a existir una «legislació internacional de debò». Entre els seus professors jueus s’hi comptaven Stephan Brassloff,9 especialista en dret romà, i Josef Hupka,10 expert en comerç i intercanvis. 
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			Bon atleta, l’Otto va ingressar al Donauhort, el club de rem de Viena que hi havia al Danubi, i va arribar a ser campió nacional austríac en la modalitat d’embarcació de vuit homes. El 2017, el club va publicar un fullet per celebrar el seu 150è aniversari en què s’assenyalava que l’Otto havia estat un membre «de molt èxit i molt popular».11 També era molt actiu en els esports de muntanya, escalava i es passava els caps de setmana en unes pistes d’esquí properes a Viena. L’envoltava un bon cercle d’amics, incloses algunes dones que apreciaven la seva energia i la seva sensibilitat tàctil. 


			A la facultat de dret, l’Otto es va comprometre políticament, animat per la ideologia política del seu pare, un nacionalisme que enfonsava les arrels a la Sudetenland de parla alemanya. En Josef va ser un dels primers membres del Deutsche Klub, una societat conservadora exclusivament masculina els membres de la qual es decantaven pel pangermanisme i s’oposaven a la influència dels jueus i d’altres refugiats dels territoris que havien format part de l’antic imperi. «Compreu només a les botigues àries!», aconsellava el butlletí del Klub.12 


			El març del 1921, poc abans que nomenessin el seu pare ministre de Defensa, l’Otto va participar en una gran protesta contra els jueus al centre de Viena. Organitzada per l’Antisemitenbund,13 fundat dos anys abans, 40.000 participants van reclamar que es privés els jueus dels drets bàsics de la ciutadania i la propietat i l’expulsió de tots els que hi havien arribat després del setembre del 1914. Les botigues i els passatgers dels tramvies jueus van ser atacats.14 L’Otto va ser detingut, acusat i jutjat al tribunal de districte de Viena, i després condemnat i sentenciat a la pena de catorze dies de presó, suspesa durant un any.15 La premsa el va identificar com un «monàrquic». Va travessar la ratlla de la criminalitat per primera vegada abans d’arribar als vint anys. 


			Aquella experiència li va exacerbar el gust per la política. En un arxiu de Viena vaig trobar una còpia del seu carnet del Partit Nacionalsocialista Austríac de l’any 1923.16 Amb vint-i-dos anys ja era un dels primers partidaris d’Adolf Hitler, un antic resident de Viena. Antimarxista, antisemita i ambiciós, el jove estudiant de dret es va connectar amb Alemanya afiliant-se a la branca austríaca d’un partit polític. Un any més tard, es va graduar a la facultat de dret, sense diners però amb un títol. Amb una targeta de visita que l’identificava com a Dr. Otto Freiherr von Wächter, va començar a fer pràctiques en diversos tribunals per esmolar les seves destreses per a la defensa a la sala de justícia. El desembre del 1925, el Tribunal d’Apel·lació de Viena va certificar la seva capacitació pràctica, els seus coneixements legals i «un comportament impecable».17 


			El 1926, la seva mare va morir inesperadament i ell es va traslladar a un apartament petit al número 3 de la Bräunerstrasse, a prop de la catedral de Sant Esteve, al centre de Viena. Es va procurar una capçalera nova per als documents –una «W» daurada rematada amb una corona de Freiherren, una indicació de noblesa– i va començar una sèrie de pràctiques en dret mercantil. Durant la primavera del 1929, ja treballava per a un tal doctor Völkert en un edifici decimonònic del districte quart de la ciutat. El dissabte 6 d’abril, aquell advocat en pràctiques políticament actiu i compromès socialment, que era al mateix temps campió nacional de rem, es va dirigir a l’estació de Südbahnhof per passar un cap de setmana d’esquí a la muntanya propera de Schneeberg. Acompanyat per un home i una dona, va pujar al tren cap a Puchberg, es va ficar en un compartiment i va seure. Asseguda just al davant, hi havia una dona jove i atractiva de cabells foscos. 


			Aquell moment el va fer entrar en un món nou d’afanys, diners i ambicions encara més grans. 


			
	 

	 	
	 
   


			3. 1908, CHARLOTTE 


			 


			La dona jove de cabells foscos era Charlotte Bleckmann, una estudiant d’art de vint anys que acabava de tornar de passar un any a Anglaterra. Havia sortit a fer una excursió de cap de setmana per les muntanyes i tenia l’esperança de trobar-hi algun pretendent. 


			Set anys més jove que l’Otto, la Charlotte havia nascut el 1908 a Mürzzuschlag, a cent quilòmetres al sud-oest de Viena. Era una ciutat petita, situada a la zona baixa dels Alps d’Estíria, en una vall que recorre el gentil riu Mürz, coneguda per ser la darrera parada de la línia de tren de Semmering, el primer ferrocarril de muntanya del món, inaugurat durant el segle XIX.1 Avui en dia, la ciutat és un indret una mica recòndit, famós per ser el lloc on Johannes Brahms va escriure la seva Quarta Simfonia i on va néixer, després de la guerra, l’escriptora Elfriede Jelinek, guanyadora del Premi Nobel de literatura. 


			La Charlotte ocupava el quart lloc entre els sis fills de Walther Bleckmann, un pròsper protestant evangèlic, i la Meta, la seva esposa catòlica. La família posseïa una planta siderúrgica que havia fundat l’avi de la Charlotte i que era famosa per la qualitat de la seva producció, que es feia servir en la manufactura de fulles i eines de qualitat. La planta donava feina a dos mil treballadors, una quarta part de la població de la ciutat. 


			Un segle més tard, ja no quedava gairebé cap rastre dels Bleckmann. La planta siderúrgica estava en mans d’uns altres, i la Herrenhaus (la «casa pairal»), aquella bonica vil·la i aquells jardins a l’entrada de la planta on la Charlotte havia nascut i havia viscut amb els seus cinc germans, feia temps que havia desaparegut. A prop de Vil·la Luisa, on havien viscut els seus cosins, hi havia un institut que portava el nom de Herta Reich, una dels vint-i-nou habitants jueus de la ciutat que van ser expulsats quan els nazis la van ocupar durant el març del 1938.2 Les fotografies dels àlbums de la Charlotte transmetien el sentit del seu món, i de tot el que s’havia perdut: habitacions amb plafons de fusta, mobiliari fet a mà, quadres a l’oli, llibres, un cavall de fusta i la seva immensa casa de nines. 


			Una fotografia del febrer del 1914, després del naixement del sisè i darrer fill, documentava la família Bleckmann. La Charlotte, de sis anys, hi tenia l’aire d’una nena segura de si mateixa que mirava directament cap a la càmera. Ben dreta i despreocupada, amb una flor ficada entre els cabells, l’auster Walther i la gentil Meta l’adoraven com s’adora una filla que s’ha desitjat molt. Els Bleckmann es trobaven a la cúspide del canvi i de la riquesa, ja que la guerra havia fet pujar la demanda d’acer per a armament i per fabricar motors de vapor per a les línies de tren locals. El 1916, la companyia Orenstein & Koppel va construir la Lotte, un locomotora, en honor de la Charlotte, per recórrer la línia de via estreta entre les fàbriques de Mürzzuschlag i Hönigsberg.3 


			La guerra es va acabar el novembre del 1918. El canceller Karl Renner va manifestar al parlament austríac que l’Imperi austrohongarès estava prostrat i humiliat nacionalment, i que l’esgotament econòmic aconsellava una unió amb Alemanya per evitar la servitud als capitalistes estrangers.4 En comptes d’allò, el tractat de Saint-Germain-en-Laye, signat el setembre del 1919, va imposar a Àustria l’obligació de la independència i unes fronteres inalterables.5 Bolzano i el Tirol del Sud van anar a parar a mans d’Itàlia, els Sudets alemanys es van convertir en part de Txecoslovàquia i extenses parts d’Estíria i Caríntia es van afegir a Iugoslàvia. Mürzzuschlag es va acabar trobant a l’extrem oriental d’una Àustria diminuta, a prop d’un nou regne d’eslovens i croats. 
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			Enmig d’aquell rebombori polític, la vida quotidiana va continuar. En el seu tretzè aniversari, la tieta Auguste va regalar a la Charlotte un quadern, un Stammbuch, com en deia ella, el llibre de la tribu. Hi va registrar els successos del dia a dia i va continuar omplint-lo tota la vida, amb pàgines que recollien dedicatòries, cançonetes i dibuixos i records de familiars i amics. Les anotacions reflectien un món d’abundància, dividit entre el gran apartament familiar de Viena, a la Belvederegasse, i Mürzzuschlag, amb vacances freqüents per tot Europa. Un amic de la família, un radiòleg famós, hi va esbossar un dibuix a tinta de Gala Peter, la xocolata amb llet suïssa que tant agradava a la noia.6 Un pretendent anglès li va oferir un vers del poeta Robert Browning («tot és amor, encara que tot és llei»).7 Un admirador la va dibuixar amb un vestit groc brillant i un pom delicat de flors ben vermelles, i un altre hi va deixar una vista d’un viatge en tren. 


			Com a filla de l’empresa siderúrgica, la Charlotte va gaudir d’una infantesa feliç i pròspera, amb uns pares que eren estrictes però justos. Al principi es va educar a casa, amb un tutor privat, però després va assistir a un petit Realgymnasium de Viena, i més endavant al Realgymnasium catòlic de la Wiedner Hauptstrasse. Tímida però sociable, la Charlotte era una amiga fervent i lleial, i es va mantenir fidel durant tota la vida a molts dels que la van conèixer durant aquells primers anys. 
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			Tenia una relació molt estreta amb el seu avi matern, August von Scheindler, un especialista en llengües clàssiques i inspector escolar que va escriure manuals de llatí i va traduir la Ilíada i l’Odissea d’Homer a l’alemany, i que gaudia de passejar amb la seva neta pels jardins del Belvedere.8 «Sí, aquell home gran i alt, que ja estava jubilat i caminava lleugerament encorbat, amb les mans a l’esquena, es passejava amb orgull amb la meva àvia... puntual com un rellotge», recordava molts anys després.9 Els jardins es van convertir en un escenari per a trobades amb homes joves. 


			Quan tenia disset anys, la Charlotte es va traslladar a Viena amb la tieta Auguste, ja que els seus pares tenien l’esperança que aquesta cantant clàssica estovaria una mica el perfil rebel de la seva filla. I va començar a escriure un diari, una pràctica que es mantindria durant el quart de segle següent a partir de la primera anotació, de l’1 de gener del 1925, que descriu la nit de Cap d’Any amb els seus pares. I es va dedicar a registrar una vida escolar plena de dinars, classes d’anglès, cites a la perruqueria, piano, visites a l’òpera, excursions al camp amb amigues com la Vera i la Pussi, vacances a Zell-am-See o activitats esportives a la pista de tennis i a les muntanyes. Una vida rica, que va portar la Charlotte a ser una de les primeres dones de Mürzzuschlag que va conduir un automòbil. 


			El setembre del 1925, va viatjar a Anglaterra, amb els seus pares i el seu germà Heini. La monotonia d’un viatge «increïblement avorrit» travessant Europa es va veure trencada per flirtejos ocasionals. «Vaig intercanviar miradetes amb un jueu que era força ben plantat», va anotar sobre un trajecte amb tren entre Nuremberg i Frankfurt.10 Els seus pares la van fer ingressar a la Granville House, a Eastbourne, un internat per a senyoretes.11 Es va passar tot aquell any acadèmic del sisè curs millorant el seu anglès sota el mestratge de la directora de l’escola, la senyora Ida Foley, germana d’Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes.12 La Fido, com ella li deia, es va convertir en una amiga. 


			A Granville House, la Charlotte va jugar a hoquei i es va convertir en una experta amazona. Les cartes que enviava a casa seva explicaven que assistia a una església catòlica local, a classes de dicció i al teatre, a veure obres com Juli Cèsar («prou bona, però en Brutus no és gaire especial») i El mercader de Venècia («excitant»). Se li va despertar la passió per l’òpera –en especial Wagner i Txaikovski– i apreciava la poesia de Rupert Brooke i William Wordsworth. Les classes de fotografia van catalitzar en un interès per les galeries d’art, i es va passar molt bona part de les vacances de Nadal a Londres visitant museus com la National Portrait Gallery («meravellosa»), la Tate («fabulosa») i la National Gallery («no n’he pogut veure prou»). Al British Museum es va quedar encantada amb la biblioteca de la planta baixa. 


			La Charlotte era intensament sociable, es dedicava a observar la gent («un te a l’Strand, hi he vist un home fabulós») i a vagarejar pels carrers («meravellós»). Sortia a la recerca de perruqueries, assistia als balls (amb màscares o sense) i anava al cinema, al teatre i a l’òpera (El cavaller de la rosa, Carmen, L’holandès errant, Tristany i Isolda, totes el mateix mes).13 Durant la primavera del 1926, se’n va anar de vacances en cotxe pel sud d’Anglaterra, amb la seva amiga Lieselotte Lorenz però sense cap acompanyant masculí. Sabia que li dirien que no, així que no va demanar permís als pares. «Vaig ser una nena terrible de debò», confessaria més endavant. I van voltar totes dues per Dorchester, Exeter i Totnes, i després Cornualla abans de tornar passant per Oxford. Van haver de cancel·lar un segon viatge, a París, per culpa d’una vaga general.14 


			A l’Stammbuch van anar a parar els noms de moltes amigues amb cognoms anglesos, com ara Cynthia Cottrell, Joyce Smith, Bette Clarke o Ruth Bennett. També n’hi havia alguns d’alemanys, inclòs el de Mizzi Getreuer, un nom que vaig trobar en una llista dels que van morir just dues dècades més tard al camp de concentració polonès de Stutthof.15 


			La seva estada a Anglaterra es va acabar a finals de juliol. Va celebrar un dinar de comiat amb la Fido i va agafar un vaixell cap a Dinamarca. I es va quedar dreta a la coberta, «fins que van desaparèixer les llums de la meva estimada Anglaterra», sentint-se deprimida. «Hauria pogut plorar», va escriure, «però no ho vaig fer.»16 


			 


			A la tardor, la Charlotte va tornar a l’apartament vienès de la família a la Belvederegasse i es va matricular a la Wiener Frauenakademie und Schule für freie und angewandte Kunst (l’Acadèmia i Escola Femenina de Viena d’Arts Lliures i Aplicades) de la Siegelgasse, al districte tercer.17 Amb les seves tres-centes companyes d’estudis, va fer cursos de dibuix i disseny que impartien artistes famosos, principalment homes. Hi va desenvolupar un bon ull i la van presentar al dissenyador Josef Hoffmann, de la Wiener Werkstätte.18 


			Fora de l’escola, alternava força, passejava per Viena amb el seu avi August, assistia a concerts de la Filharmònica, passava les vacances a Mürzzuschlag i esquiava i escalava a les muntanyes properes. El maig del 1927, la família va celebrar, a la Herrenhaus, les noces d’or dels seus avis materns, els Scheindler. La cerimònia la va beneir un dignatari local, el bisbe Ferdinand Pawlikowski, un poderós amic de la família amb connexions excel·lents amb el Vaticà. 


			La Charlotte no va donar cap senyal d’estar políticament compromesa. En canvi, estava molt ocupada en la tasca vital de trobar un marit decent. 


			
	 

	 	
	 
  

			41929, VIENA 


			

			El matí del dissabte 6 d’abril, la Charlotte es va despertar a la llar familiar de la Belvederegasse. Mentre el rellotge de l’església catòlica de Santa Elisabet tocava vuit vegades, va sonar el telèfon, una amiga que es preguntava si li agradaria passar un cap de setmana a l’Schneeberg, un complex turístic proper. Era una esquiadora hàbil i competitiva, i coneixia bé la muntanya, però l’amiga que trucava no li oferia altres atractius. En detectar que dubtava, li va dir que també hi aniria la Herma Szabo, una campiona mundial de patinatge artístic i medalla d’or als Jocs Olímpics. Emparentada de lluny amb la Charlotte, la Herma estava sempre envoltada d’homes joves i atractius.1 


			Un cop a l’estació de Südbahnhof, cap dels vuit companys masculins de la Herma va fer el pes a la Charlotte, així que va decidir seure en un altre compartiment del tren cap a Puchberg. Hi van entrar tres joves atractius, una noia i dos nois. «Em va agradar especialment l’alt i ros», recordava la Charlotte, però anava amb la noia, així que va decidir ignorar-lo. Li van presentar l’alt i ros com el «baró Wächter» i es va posar a xerrar amablement amb Otto von Wächter sobre coses sense importància. 


			Quan el tren va arribar a Puchberg, la Charlotte ja sabia que la dona jove era només la germana de l’Otto, la Hertha, així que es va permetre provocar un cert interès. «El meu nou “baró” era alt, esvelt, atlètic, de faccions delicades i amb unes mans molt boniques», va escriure. «Portava un anell amb un diamant al dit petit de la mà dreta i tenia una aparença noble, en què qualsevol noia es fixaria.»2 Va acabar passant el cap de setmana amb el grup i va compartir habitació amb la Hertha. Van esquiar –va prendre el pèl a l’Otto quan va posar cera als esquís, «una cosa que no havia fet mai cap cavaller»– i van dinar a la Fischerhütte.3 Amb cada hora que passava, els atractius de l’Otto anaven creixent. 


			Se’ls va afegir Emmanuel –Manni– Braunegg, el millor amic de l’Otto a la universitat, gràcies al qual va saber més coses sobre aquell campió nacional de rem que volia ser un advocat important. I van tornar plegats a Viena. L’Otto va prometre que li trucaria, però com que ella no se’l va creure va tenir la precaució d’aconseguir el seu número de telèfon. Aquell vespre va escriure el seu nom al diari i el va subratllar. El baró Wächter. Anys més tard recordaria que aquell va ser el dia en què «em vaig enamorar de l’atractiu i alegre Otto».4 
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			Però no va oferir cap detall de les seves converses. No se sap si van parlar dels estudis artístics de la
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