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			INTRODUCCIÓN

			Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biografía de Miguel Ángel que omitiera toda mención de las obras de Miguel Ángel. 

			J. L. Borges
«Sobre el Vathek de William Beckford»

			Toda literatura es autobiográfica, finalmente.

			J. L. Borges
«Profesión de fe literaria»

			¿Cómo se escribe una vida? La pregunta por las posibilidades y límites de la biografía inquietó al propio Borges, que ofreció algunas especulaciones y varias respuestas concretas a lo largo de su producción —﻿en textos centrales como Evaristo Carriego o «Pierre Menard, autor del Quijote», en otros laterales como las numerosas «Biografías sintéticas» de escritores que publicó en la revista El Hogar﻿—. Una vida, reflexionaba el escritor, consta de una cantidad casi innumerable de hechos. Cualquier biografía, por extensa que sea, implica un recorte, una selección: ¿por dónde empezar?, ¿qué escenas privilegiar y abordar en detalle?, ¿cuáles pueden omitirse?, ¿cómo elegir aquellas que marcan hitos ineludibles? Por un lado, esta inconmensurabilidad entre vida y escritura significa que siempre son posibles diversas versiones de una misma historia: como entendió bien Borges en su Evaristo Carriego, no podemos aspirar a contar «la vida», sino «una vida»1. Por otro lado, el hecho de que toda biografía opere una selección sobre la totalidad de una vida implica no solo limitaciones, sino también decisiones narrativas. Ignoramos si las vidas humanas son destinos o azares, si no son más que una sucesión de momentos o si dibujan una forma, trazan un determinado recorrido. Pero Borges proclamó y practicó que la tarea de los narradores es postular un orden, un sentido, siquiera provisorio, ante el aparente caos del mundo; encontrar imágenes capaces de cifrar una existencia, «imaginar que hay un laberinto y un hilo»2. En esa línea, este libro busca ofrecer la historia de una vida, una versión posible de Jorge Luis Borges, que no se limite al acopio de datos, sino que trace un itinerario que, como en el famoso epílogo de El hacedor, dibuje las líneas que permitan reconocer un rostro. La coherencia del relato está dada por la construcción de una obra y de una figura de autor mutuamente complementarias. Es esa búsqueda la que configura un sentido para la vida de Jorge Luis Borges, ese ambicioso proyecto al que todos los otros aspectos de la existencia parecen subordinarse: ser un escritor.

			Borges comprendió muy tempranamente que no bastaba con escribir textos para ser un escritor, al menos no la clase de escritor que él quería ser: para renovar la literatura, para fundar una mitología criolla, para imponer una determinada concepción de la poesía o de la narración necesitaba socios, colaboradores, amigos, incluso rivales. Desde joven manifestó una clara conciencia del campo literario, de la red de relaciones que conecta los distintos espacios vinculados con la literatura —﻿las editoriales, los diarios y las revistas, los cafés, los cenáculos, la academia, la crítica﻿— y que son fundamentales para construir una obra y conquistar un lugar en el mundo de las letras. A lo largo de su vida, trabajó muy activamente en esa dirección: integró grupos, fundó revistas, dirigió editoriales, tradujo, preparó antologías, participó en concursos literarios, intervino en polémicas, escribió prólogos, dio clases y conferencias… Buscó constantemente crear o promover espacios para el tipo de literatura que él y sus amigos practicaban en determinado momento, desde la poesía de vanguardia hasta los relatos fantásticos y policiales. Podemos decir que Borges fue uno de los escritores más autoconscientes de la historia. En ese sentido, muchos de los hitos de su vida son literarios. Incluso los que no lo son se procesan literariamente. 

			Una parte de esta autoconciencia se ve en la cuidadosa y sostenida construcción de su figura de autor —﻿o de una serie de figuras de autor﻿—, que, como dijimos, acompañan la producción literaria. En repetidas ocasiones, declaró que un artista crea simultáneamente dos obras: sus libros y su propia imagen, de la que llegó a decir que puede ser «lo esencial», incluso «más importante que cada uno de los textos que hemos escrito»3. Esta construcción de su figura fue, en Borges, un trabajo que involucró distintos niveles y estrategias: uno de los fundamentales fue elaborar y difundir un relato acerca de su propia vida. 

			El escritor, a lo largo de diversos textos, fue forjando una versión de su historia, a partir de una selección, interpretación y a veces mistificación de ciertos episodios biográficos, que consolidó hacia los años cincuenta. Él mismo se ocupó de propagar esta versión en innumerables entrevistas y de darle una forma más o menos orgánica en su Autobiographical Essay (1970)4. El relato señala algunos hitos clave que, de ahí en más, resultarán ineludibles para trazar el itinerario vital del escritor: sus antepasados, la infancia en Palermo, la juventud en Europa, el regreso a Buenos Aires, el accidente de 1938, la renuncia a la Biblioteca Miguel Cané, la ceguera y la dirección de la Biblioteca Nacional, la celebridad internacional… En los últimos años de su vida, Borges volvió una y otra vez sobre estos mismos episodios, repitiendo, con algunas variantes, la historia que, en buena medida, logró imponer durante décadas como su historia. 

			¿Qué hacer con este vasto y algo heterogéneo material autobiográfico a la hora de escribir la vida del autor? Por supuesto, no puede ignorarse, dado que, aunque retrospectiva, constituye una narración de primera mano que no solo ofrece datos valiosos, sino perspectivas y valoraciones muy significativas. Pero no puede aceptarse de plano, pues abunda en omisiones, inexactitudes y mitificaciones de ciertos acontecimientos. Es preciso examinarlo críticamente, considerarlo como un relato automitográfico al servicio, como dijimos, de la construcción de una determinada imagen de escritor5. No se trata de «corregir» a Borges, sino de comprender cuáles son las operaciones que realizaba y los efectos de sentido que perseguía en momentos específicos, al contar determinados episodios (o determinadas versiones de esos episodios). 

			Una biografía de Borges debe considerar, además, que la narración retrospectiva del escritor tiende a difuminar o desdeñar ciertas zonas de su pasado que resultan disonantes con la imagen que quiere proyectar en un determinado momento —﻿en particular, en las últimas décadas de su vida, las de su consagración nacional e internacional﻿—. Resulta indispensable reponer la complejidad de un sujeto que, a lo largo de su historia —﻿que coincide con buena parte de la historia del siglo xx﻿—, fue muchos hombres (y escritores) distintos: sus concepciones estéticas, sus convicciones políticas, sus posiciones metafísicas y religiosas cambiaron al punto de resultar a veces diametralmente opuestas. Del adolescente entusiasmado con la Revolución rusa y las vanguardias, que se sentía más europeo que argentino, hasta el viejo poeta ciego, un clásico viviente que parecía haber leído todos los libros, pasando por el joven que recorría los arrabales porteños buscando fundar una poesía de Buenos Aires, la vida de Borges fue una de constantes reinvenciones de sí mismo. Estas reinvenciones conllevaron, muchas veces, transformaciones en la obra: reediciones con nuevas versiones, adiciones retrospectivas y textos (o volúmenes enteros) eliminados… Vida y obra se escriben y reescriben en paralelo, en una relación dialéctica, de mutuo engendramiento, que es fundamental historizar para comprender quién fue Borges en los distintos momentos de su trayectoria. Este libro, en ese sentido, procura ofrecer las coordenadas para leer críticamente la producción borgeana, teniendo en cuenta las continuidades y los desplazamientos de la obra y la figura del autor.

			Muchos de los hechos sobre la vida de Borges están bien establecidos a partir de los trabajos que se han ido realizando en los primeros años del siglo xxi, que rectificaron datos erróneos y dieron a luz nuevos testimonios y documentos sobre la vida del escritor. Nuestro trabajo se apoya sobre estas investigaciones anteriores, para ofrecer una nueva versión de la vida de Borges que, en varios aspectos, difiere de la que han propuesto nuestros predecesores6. 

			Parte de las novedades que este libro propone descansa en la incorporación de una serie de materiales que aparecieron en los últimos años y que no habían sido hasta la fecha considerados en un abordaje sistemático de la biografía del escritor7. 

			En primer lugar, Borges, el diario de Bioy Casares editado por Daniel Martino en 2006, que posibilita un acceso, antes impensado, a la cotidianidad de los encuentros entre los dos amigos entre fines de la década del cuarenta y la última vez que se vieron, justo antes de que Borges partiera hacia Ginebra, en 1985. Este monumental documento —﻿son más de mil quinientas páginas﻿— ofrece muchísima información sobre el modo de trabajo de los dos escritores y sus numerosos proyectos en colaboración, sobre la relación de ambos con el ambiente literario local y sus espacios institucionales; así como también sobre las clases, conferencias, publicaciones, viajes y otras actividades de Borges, y sobre cuestiones vinculadas a su vida íntima —﻿sus enamoramientos, sus rupturas, la relación con su familia﻿—. Se trata de un documento singular que incluye la reproducción de (extraordinarias) conversaciones de Borges con Bioy y otros interlocutores, recogidas como si fueran literales. Aunque esta literalidad resulta inverosímil —﻿por más que el autor las haya escrito, según asegura, poco después de que sucedieran﻿—, el cotejo que realizamos con otros testimonios y textos contemporáneos permite aceptar, en términos generales, el diario de Bioy como una fuente confiable. Consideraremos, así, que, si bien es imposible que los diálogos reproducidos sean (totalmente) exactos, las versiones de Bioy captan el espíritu de las conversaciones evocadas. El Borges de Bioy ofrece, entonces, por un lado, un registro minuciosamente cronológico, que permite datar con precisión muchos eventos de la vida pública e íntima de Borges. Por otro lado, posibilita acceder —﻿con los recaudos mencionados﻿— a momentos de la intimidad del escritor, en diálogo con uno de sus mejores amigos, donde se despliegan registros —﻿la obscenidad, la maledicencia, por momentos lo confesional﻿— que no son tan frecuentes en otras fuentes de o sobre Borges.

			Otros materiales que han salido a luz en los últimos años han contribuido a proveer un conocimiento más concreto de tres facetas centrales de la vida de Borges: el lector, el escritor y el orador. Las investigaciones de Daniel Balderston y el trabajo de edición de manuscritos de la obra de Borges que llevó adelante a partir del año 2000 han abierto el acceso a documentos antes desconocidos y, más en general, al modo en que Borges trabajaba sus textos. El estudio de estos manuscritos no solo ofrece una entrada a la «cocina» del escritor, sino que aporta, por ejemplo, información para datar sus textos con mayor rigor y la posibilidad de observar correcciones, variantes y vacilaciones en la escritura, que muchas veces se vinculan con cuestiones relevantes para su biografía8.

			Con respecto al Borges lector, en 2010, Laura Rosato y Germán Álvarez dieron a conocer Borges. Libros y lecturas, el fruto de su pesquisa sobre los libros que pertenecieron al escritor y que donó a la Biblioteca Nacional. Se trata de un catálogo razonado, que transcribe todas las anotaciones y marcas de lectura de Borges. Rosato y Álvarez inauguraron así un modo de abordar al autor como lector, apoyado en indicios materiales, que aporta datos sobre qué, cómo y cuándo leía el escritor y que resulta muy productivo para reconstruir aspectos de su itinerario intelectual y vital9. 

			En cuanto al rol de Borges como orador, queremos mencionar dos líneas de investigación diversas, pero igualmente relevantes. Por un lado, los trabajos de Clinton Cody Hanson, Annick Louis y Sylvia Saítta sobre la oralidad de Borges en los medios. A partir de los años sesenta, el escritor participó en innumerables entrevistas, reportajes y conversaciones, que se difundieron por la prensa gráfica, programas radiales y televisivos de todo el mundo. Los estudios citados organizan y ofrecen vías de entrada a este corpus inmenso y heterogéneo, indispensable para seguir los movimientos del escritor en las últimas décadas de su vida10. Por otro lado, los estudios de Mariela Blanco y su equipo sobre las clases y conferencias dictadas por Borges, especialmente entre fines de los cuarenta y mediados de los cincuenta, permiten reconstruir su desempeño como orador profesional: los temas de sus charlas, el modo de prepararlas, sus itinerarios y la red de instituciones involucradas en su difusión. El material sacado a la luz por estos investigadores da cuenta de una actividad que significó una verdadera transformación en su rutina y su figura pública, que fue su medio de ganarse la vida durante años y una de sus ocupaciones más constantes, casi hasta el final de su vida11.

			Todos estos materiales posibilitan conocer nuevos aspectos de la vida del escritor o revisitar con otra perspectiva aquello que creíamos saber de él. Su inclusión basta, quizás, para justificar la existencia de una nueva biografía. And yet, and yet… Más allá de las novedades documentales que este libro incorpora, su apuesta fundamental es la historia que cuenta. Lo que procuramos ofrecer, como dijimos, es un relato orgánico que permita entender quién fue Borges y cómo llegó a ser el máximo escritor argentino del siglo xx. Nuestro libro quiere ser una puerta de entrada a su lectura o una compañía para su (siempre necesaria) relectura. En ese sentido, contra la broma atribuida por Wilde a Carlyle, esta biografía pone en el centro la obra del escritor. Eso es, en definitiva, lo que cuenta: los avatares de un destino literario. 
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			Los dos linajes

			[…] tu memoria y en ella la memoria de los mayores.

			J. L. Borges,
«A Leonor Acevedo de Borges», dedicatoria de las Obras completas 

			Era de estirpe militar y sintió la nostalgia del destino épico 
de sus mayores.

			J. L. Borges
«Epílogo» de las Obras completas

			«Soy esos otros también». Borges, que no tuvo descendencia, en un curioso y conmovedor poema «Al hijo» afirma que su identidad plural está constituida por la multitud de sus ascendientes («mi padre, su padre y sus mayores»)1. En efecto, para acercarse a comprender quién fue Jorge Luis Borges, resulta inevitable comenzar por conocer a algunos de sus antepasados. El propio escritor los ha evocado una y otra vez en su Autobiografía, en relatos, poemas y entrevistas: su bisabuelo Suárez, vencedor en Junín; su abuelo, el coronel Borges, muerto en una batalla; su abuela, Fanny Haslam, leyendo la Biblia en el desierto… A la manera de lo que afirmaba de Kafka en un famoso ensayo, Borges se ocupó de «crear» a sus antepasados, a sus precursores: un doble linaje de criollos e ingleses, de guerreros e intelectuales, que configuran un lugar muy singular para sí mismo, en relación con el país, con su historia y su presente. El escritor hizo de sus mayores piezas fundamentales de su propia identidad. 

			Existe, afirma Ricardo Piglia, una «narración genealógica» que acompaña y sostiene la ficción borgeana: la historia de sus dos linajes, un mito personal que el escritor construyó, a partir de la reelaboración de ciertos datos biográficos, para definir a la vez su lugar en la sociedad y su relación con la literatura. El linaje materno, el de los Acevedo-Suárez, representa la «buena familia argentina», una estirpe de guerreros y de héroes que se remonta hasta los fundadores del país. El paterno, Borges-Haslam, representa la tradición intelectual, ligada a la literatura y la cultura inglesa. En el cruce de esos dos linajes, el escritor construirá su lugar: argentino y cosmopolita, «enciclopédico y montonero»2. 

			El linaje materno

			La rama de los Acevedo-Suárez puede remontarse, como el propio Borges afirma, a los fundadores de la Argentina, con roles destacados en las guerras de la independencia y en las posteriores guerras civiles entre unitarios y federales. Dos son las figuras centrales que el escritor recupera en su obra: su bisabuelo Isidoro Suárez (1799-1846) y su abuelo Isidoro Acevedo (1828-1905)3. 

			El antepasado más importante de la rama materna, tanto en términos históricos como por ser el más frecuentemente evocado en la literatura borgeana, es su bisabuelo, el coronel Isidoro Suárez (véase fig. 1), quien nació en enero de 1799, casi exactamente un siglo antes que su descendiente más ilustre4. Desde muy joven participó en las guerras de la independencia, combatiendo a las órdenes de San Martín en las batallas de Chacabuco, Cancha Rayada y Maipú. Su actuación más destacada fue en la batalla de Junín, uno de los últimos combates que enfrentaron a los americanos y los «realistas» españoles, librada en el actual territorio peruano el 6 de agosto de 1824. El entonces capitán Suárez, de veintiocho años, dirigió a los húsares del Perú en una carga de caballería que logró torcer el resultado de la batalla y, al decir de su bisnieto, «cambió la historia de América»5. 

			Luego de su desempeño en el Ejército Libertador de América, Suárez siguió combatiendo en las guerras civiles en las Provincias Unidas del Río de la Plata. Con el ascenso de Juan Manuel de Rosas —﻿con el que estaba, como le gustaba recordar a Borges, lejanamente emparentado﻿—, sus tierras fueron confiscadas y Suárez se vio empujado al exilio en Montevideo6. Allí, junto a su amigo Olavarría, otro héroe de la independencia, «después de haber hecho la patria, vivían de repartir pan en un carrito con caballo»7. En Uruguay conoció a Jacinta Martínez Haedo, proveniente de una familia terrateniente de la Banda Oriental —﻿tenía campos en la zona del río Negro﻿—, con la que se casó en 1834, en la ciudad de Mercedes (Uruguay). Tuvieron cinco hijos, la segunda de las cuales, Leonor Suárez, fue la abuela del escritor. Isidoro Suárez murió de una enfermedad el 13 de febrero de 1846, durante el sitio de Montevideo por las tropas de Oribe. 

			Tras su muerte, que dejaba a su familia en una situación penosa, Jacinta Haedo decidió volver a Buenos Aires. Solicitó una entrevista con el mismísimo Rosas para pedir la pensión que le correspondía como viuda de un guerrero de la Independencia. La gestión no fue exitosa, pero de todos modos, luego de regresar por un tiempo a Mercedes, la familia se radicó en Buenos Aires8. La viuda de Suárez compró la casa de la calle Tucumán, donde nacerían Leonor Acevedo y, años más tarde, Jorge Luis Borges.

			La figura de este ilustre ascendiente, como dijimos, será frecuentemente evocada por el escritor. De la sinuosa e intensa biografía de Suárez, Borges privilegia un episodio fundamental: la carga de húsares que definió la batalla de Junín, ligada a su memoria como un epíteto épico: «héroe de Junín». Esto puede comprobarse en los tres poemas que Borges consagra a su bisabuelo: «Inscripción sepulcral» (Fervor de Buenos Aires, 1923), «Página para recordar al coronel Suárez, vencedor en Junín» (El otro, el mismo, 1964) y «Coronel Suárez» (La moneda de hierro, 1976), y en diversas referencias diseminadas en otros lugares de su producción. El coronel Suárez, cuya vida se cifra entera en una carga de caballería, es para su nieto el arquetipo de coraje físico, de un cierto heroísmo militar: las virtudes del linaje materno. Su memoria permaneció muy viva en sus descendientes: los objetos que le pertenecieron eran reliquias para la familia Suárez-Acevedo, parte del «museo familiar» que era la casa de los Borges9. 

			La segunda figura relevante de este linaje heroico es Isidoro Acevedo Laprida, el abuelo de Borges. Nació en 1835, en San Nicolás de los Arroyos, provincia de Buenos Aires —﻿«del buen lado del Arroyo del Medio», como le gustaba decir﻿—, donde su familia tenía campos10. Durante el rosismo, los Acevedo, de tradición unitaria, perdieron sus tierras. Isidoro todavía era un niño cuando debieron instalarse en Buenos Aires, en una situación bastante precaria11. Fiel a su herencia familiar, fue militantemente unitario. A los veinticinco años participó en la batalla de Cepeda (1859), donde compartió regimiento con Estanislao del Campo —﻿que escribiría luego el Fausto (1866), clásico de la literatura argentina y uno de los poemas gauchescos favoritos de Borges—12. Acevedo también participó en la batalla de Pavón (1861), que culminaría en una victoria de los unitarios y, eventualmente, en la reunificación del país bajo la presidencia de Bartolomé Mitre. 

			Al año siguiente, contrajo matrimonio con Leonor Suárez, la hija del héroe de Junín. En 1869, tras la muerte de su suegra, se instalaron en la casa de la calle Tucumán. Isidoro trabajaba en el Departamento de Policía y llegó a ser comisario de Frutos. Estuvo conectado con figuras muy influyentes de la política argentina, como Roque Saénz Peña o Nicolás Avellaneda; según recuerda su hija, puede decirse que era amigo de «todo Buenos Aires»13. El matrimonio tenía un buen pasar e Isidoro era un personaje de cierto prestigio en la Argentina de las últimas décadas del siglo xix. 

			En 1876, cuando llevaban casi quince años de casados, nació su primera y única hija, Leonor Acevedo. Isidoro fue un padre amoroso con su hija, a la que colmaba de regalos y atenciones. Siguió participando activamente de la vida política y militar de esos tiempos convulsos. Formó parte de la cruenta Revolución de 1880, la última de las guerras civiles que enfrentaron a las provincias argentinas con Buenos Aires, batiéndose en Puente Alsina. También participó de la Revolución, «una revolución un poco casera» al decir de su nieto, que precipitaría la caída del presidente Juárez Celman14.

			Isidoro Acevedo murió el 4 de noviembre de 1905 de una congestión pulmonar, cuando su nieto Jorge Luis Borges tenía seis años. Fue el único representante de este linaje de ilustres guerreros que llegó a conocer personalmente15. A diferencia de lo que sucede con Suárez, cuya vida parece agotarse prácticamente en una carga de caballería, en Isidoro Acevedo encontramos una pluralidad de historias. «El repertorio de cuentos y anécdotas de mi padre era infinito», afirma Leonor Acevedo16. Muchas de estas anécdotas pasaron del padre a la hija y de la hija al nieto. Acevedo es para Borges una puerta a la memoria de Buenos Aires: las infamias del tiempo de Rosas, las guerras civiles y la cotidianidad de la ciudad decimonónica solo accesible a través de la tradición oral familiar. Borges, en efecto, «rescatará» estos relatos del abuelo materno para construir sus propios poemas y cuentos, muchas veces ambientados en la Buenos Aires del siglo xix. 

			Los antepasados del linaje materno constituyen entonces no solo un pasado familiar, sino, más ampliamente, una memoria del país —﻿las guerras de la independencia, los combates entre unitarios y federales, el rosismo﻿—. Si la fortuna familiar no era demasiado cuantiosa en términos estrictamente económicos, lo era en el ámbito simbólico. Este legado, a la vez público e íntimo, representa para Borges un acceso privilegiado a la historia nacional que le permitió construir su lugar como escritor argentino. 

			A la vez, esos antepasados son modelos de coraje que funcionaban como una «sombra épica» que presidía la familia: héroes reverenciados, inalcanzables. La transmisión de esta memoria y el culto de los ancestros recae, sobre todo, en las mujeres de la familia: la abuela, Leonor Suárez, y, especialmente, la madre, Leonor Acevedo, guardiana de la memoria de los mayores. Borges participó de este culto, consagrando poemas y diversos textos a sus ascendientes17. 

			Sin embargo, como el escritor no deja de señalar, las hazañas de sus antepasados maternos no se desplegaron en el ámbito intelectual. Llegó a afirmar que los Acevedo eran «de una ignorancia inconcebible»18. Parece haber aquí una ley de compensaciones y contrastes: el coraje y la importancia histórica de la rama materna de la familia quedan contrapesados por el escaso nivel intelectual que Borges atribuye a la mayoría de sus exponentes19. Por el contrario, los antepasados del linaje paterno no tuvieron un rol relevante en la fundación de la patria; se destacaron, mayormente, en las apacibles aventuras del orden: el estudio, la escritura, la lectura.

			El linaje paterno

			El linaje paterno de Borges está constituido por la confluencia de dos familias: los Borges, de ascendencia portuguesa, y los Haslam, de origen inglés. En 1817, el joven teniente Francisco Borges, nacido en Torre de Moncorvo, Portugal, desembarcó en la Banda Oriental en una expedición militar. Finalizada la invasión y firmada la paz en 1828, decidió permanecer en la República Oriental del Uruguay. En 1829 contrajo matrimonio con Carmen Lafinur, hija de un antiguo militar navarro, Luis Lafinur, y de una dama cordobesa, María Viviana Pinedo Montenegro. Borges solía jactarse de que este lado de su linaje podía remontarse hasta el fundador de Córdoba. 

			Los Lafinur pueden considerarse, a la manera de los Haslam, una familia de intelectuales, especialmente el hermano de Carmen, Juan Crisóstomo Lafinur (1797-1824), periodista y filósofo, uno de los primeros difusores de las ideas de Condillac y Locke en la Argentina. Borges lo menciona varias veces a lo largo de su obra y le dedica Nueva refutación del tiempo, afirmando que ha dejado «algún endecasílabo memorable» y que «trató de reformar la enseñanza de la filosofía, purificándola de sombras teológicas»20. También fueron hombres de letras dos sobrinos de Carmen, Luis Melián Lafinur —﻿mencionado en «Funes, el memorioso»﻿— y su hermano, Guillermo Melián Lafinur. El hijo de este último, Álvaro Melián Lafinur, escritor menor y parte de la bohemia porteña de principios del siglo xx, fue asiduo concurrente de la casa familiar de los Borges. Como puede verse, este lado de la familia también tenía algunas figuras notables en términos culturales. Sin embargo, en la construcción del mito familiar del escritor, los Lafinur tendrán un lugar bastante marginal en comparación con el que concede a los Haslam21.

			Con respecto a la rama de los Borges, el propio Jorge Luis manifestaba ignorarlo casi todo: «Nada o muy poco sé de mis mayores / portugueses, los Borges…»22. Es probable que la temprana muerte de su abuelo, el coronel Borges, haya coartado la transmisión familiar, que no llegó ni siquiera hasta Jorge Guillermo, el padre del escritor. El coronel Borges, entonces, cuya memoria fue conservada a través de su viuda, Fanny Haslam, es prácticamente la única figura de ese linaje que resulta relevante para el escritor. 

			En 1832, en territorio oriental, nació el hijo de la pareja Borges Lafinur, Francisco Isidoro Borges. Por su trayectoria y personalidad, puede considerarse como una figura más cercana a las que hemos encontrado en el linaje materno que a los antepasados ingleses: militar de carrera, más destacado por su coraje que por sus virtudes intelectuales, católico, políticamente activo y comprometido, partícipe de numerosas batallas y muerto en combate. Como dijimos, Borges no llegó a conocerlo, pero su sombra épica y su muerte romántica estuvieron muy presentes en su vida y en su obra. Fue una figura de cierta relevancia en el siglo xix argentino: Eduardo Gutiérrez le dedicó uno de sus Croquis y siluetas militares, presentándolo como «la flor y nata del ejército argentino»23. 

			Antes de cumplir los veinte años, ya en suelo argentino, Francisco Borges participó en la batalla de Caseros. En 1853 se incorporó al ejército, con clase de teniente. Intervino en la batalla de Cepeda (1859) —﻿en la que también participó Isidoro Acevedo﻿— y en la guerra del Paraguay (1864-1870), donde resultó herido en combate. Fue durante esta contienda, hacia 1868, cuando obtuvo el grado de coronel. 

			En 1871, Borges fue enviado por el presidente Sarmiento a Paraná. Las fuerzas de López Jordán, el caudillo entrerriano que había mandado a matar a Urquiza, estaban asediando la ciudad. El coronel llegó a cargo de un regimiento de infantería con la misión de repeler los ataques24. Fue en medio de ese contexto de violencia y muerte cuando se produjo el encuentro entre Francisco Borges y Frances Haslam. Borges lo ha inmortalizado en su Autobiografía, de un modo bellamente sintético que parece escamotear algo del horror del contexto en favor de una representación casi romancesca: 

			Ocurrió en 1870 o 1871, durante el sitio de la ciudad por los montoneros de Ricardo López Jordán. Borges, montado a caballo al frente de su regimiento, comandaba las tropas que defendían la ciudad. Fanny Haslam lo vio desde la azotea de su casa; y esa misma noche organizaron un baile para celebrar la llegada de las tropas gubernamentales de relevo. Fanny y el coronel se conocieron, bailaron, se enamoraron y con el tiempo se casaron25.

			Las tropas comandadas por Borges vencieron a las huestes jordanistas el 12 de diciembre de 1870. Al año siguiente, el coronel se casó con Fanny Haslam, el 14 de agosto de 1871.

			Luego del matrimonio, Borges fue nombrado comandante de las «Tres fronteras» y se instaló junto a su esposa en Junín, donde estaba la comandancia. Su desempeño en la frontera fue exitoso: si aceptamos el testimonio de Gutiérrez, mantuvo a los indios «siempre tranquilos»26. Mientras se encontraba destacado en la guarnición de Junín, el coronel engendró a su primer hijo, Francisco Eduardo Borges, nacido el 3 de junio de 1872. Dos años después, mientras se encontraba nuevamente en Paraná para frenar otro alzamiento de la montonera de López Jordán, nació el segundo, Jorge Guillermo, padre del escritor. Algunos meses después, en el contexto de una de las periódicas revueltas que marcaron la Argentina del siglo xix, el coronel Francisco Borges alcanzaría su fin:

			En 1874 —﻿durante una de nuestras guerras civiles﻿— mi abuelo, el coronel Borges, encontró la muerte. Tenía entonces cuarenta y un años. En las complicadas circunstancias que rodearon su derrota en La Verde, envuelto en un poncho blanco, montó un caballo y seguido por diez o doce soldados avanzó despacio hacia las líneas enemigas, donde lo alcanzaron dos balas de Remington27.

			El escritor evocó esta muerte en conferencias, entrevistas y varios poemas consagrados a la memoria de su abuelo28. Existen interpretaciones contradictorias acerca de la forma y los motivos que llevaron a la muerte del coronel, y algunos datos obligan a matizar la «romántica visión de quien avanza tranquilamente» hacia su final29. Pero fue esa versión romántica la que Borges recibió de su familia —﻿y de la lectura de Gutiérrez﻿— y la que contribuyó a fijar: el final épico en el que su abuelo elige deliberadamente la muerte antes que la derrota30. En este sentido, Francisco Borges parece estar más cerca de la tradición militar y del culto del coraje encarnado prototípicamente por el linaje materno que de los Haslam, la otra rama del lado paterno, dedicados a tareas civiles e intelectuales.

			Los Haslam

			A diferencia de lo que sucede con sus antepasados portugueses, la historia del linaje inglés del escritor, ha llegado —﻿aunque con algunos malentendidos﻿— a integrarse a su memoria a través de Fanny, su abuela, quien le transmitió noticias de sus ascendientes. Borges solía repetir algunos datos y anécdotas de los Haslam, enfatizando siempre la vocación intelectual y las férreas creencias protestantes como rasgos de esta rama de su familia.

			Podemos situar a William Haslam (1768-1839) como el iniciador de la dinastía literaria que culminará en el nacimiento de nuestro escritor31. William, el tatarabuelo de Borges, nació en Bolton, un pequeño pueblo del condado inglés de Lancashire el 9 de junio de 1768. Se unió a las filas del metodismo, movimiento de renovación de la Iglesia anglicana fundado por John Wesley, convirtiéndose en predicador. El reverendo Haslam llevará entonces una vida itinerante, recorriendo varios pueblos de Inglaterra, dedicado al estudio y la propagación de la palabra de Dios. Borges parece haber tenido solo algunos vagos informes acerca de su tatarabuelo: su vinculación con el metodismo, su condición de reverendo y sus problemas con la vista32. 

			William Haslam se casó con Ann Buckley y de ese matrimonio nacieron seis hijos. El menor, Edward Young Haslam, fue el bisabuelo de Jorge Luis Borges. Edward nació en 1808 en la región de Northumberland, donde su padre se encontraba ejerciendo como predicador metodista. Edward fue maestro de lenguas y literaturas clásicas, escritor y director de escuela. En su Autobiografía, Borges destaca ese talante intelectual:

			El abuelo materno de mi padre, Edward Young Haslam, dirigió uno de los primeros periódicos ingleses en la Argentina, el «Southern Cross», y se había doctorado en Filosofía o en Letras, no estoy seguro, en la Universidad de Heidelberg. Haslam no tenía medios para matricularse en Oxford o Cambridge, de modo que fue a Alemania, donde consiguió su título después de hacer todos los estudios en latín33. 

			En efecto, Edward obtuvo un título de doctorado en Filosofía en dicha universidad alemana en 1844, rindiendo un examen en latín34. En diciembre de 1834, se casó con Jane Arnett y de esa unión nacieron cinco hijos, tres de los cuales murieron siendo niños. Las hermanas sobrevivientes fueron Caroline, la primogénita, nacida en 1838, y Frances Hanne (Fanny) Haslam, nacida en 1842, la abuela del escritor. 

			Edward fue un miembro muy activo y respetado de la iglesia de su localidad. En algún momento, se alejó del metodismo para «volver» al seno de la Iglesia anglicana, en la que se educaron sus hijas35. Caroline, la mayor, se casó con Giorgio Suares (que luego castellanizó su nombre como Jorge Suárez) en 1860. Ella sería la primera Haslam en radicarse en Argentina, en Entre Ríos, acompañando los emprendimientos comerciales de su esposo, en 1866. Unos años después, tras la muerte de la madre, Fanny se mudó también a Entre Ríos. Siguiendo a sus hijas, hacia 1875, Edward se instaló en el país, donde se dedicó a la actividad financiera y colaboró con los negocios de su yerno en Paraná. Continúo, también, su actividad intelectual: dio clases y colaboró con algunos periódicos ingleses que se editaban en la Argentina. Falleció en 1878, a los sesenta y cinco años de edad. En la necrológica publicada por el Southern Cross, se lo menciona como «el mejor escritor de lengua inglesa en el Río de la Plata»36. Borges, entonces, tenía ciertos fundamentos cuando afirmaba que una «tradición literaria recorría la familia de mi padre»37.

			Frances Haslam nació el 24 de diciembre de 1842, en Staffordshire, Inglaterra. Fue, como dijimos, la segunda hija de Edward Young. Se había educado en un ambiente intelectual —﻿Borges subrayará que su abuela era «una gran lectora»﻿— y profundamente cristiano38. Llegó a la Argentina, en 1869, poco después de cumplir los veinte años, siguiendo a su hermana y su cuñado. Se instaló con ellos en Entre Ríos, en la ciudad de Paraná. 

			Fue allí donde, como hemos visto, conoció al coronel Francisco Borges en 1870. Al año siguiente, el 14 de agosto de 1871, los futuros abuelos de Jorge Luis Borges contrajeron matrimonio. Junto a su esposo, nombrado comandante de las Tres Fronteras, Fanny se instaló en Junín. La nativa de Staffordshire se encontró viviendo entre soldados, en el límite del territorio indio. Pese a las asperezas de ese tipo de vida, Fanny se refería a esos años como «los más felices de su existencia; tanto se querían con su marido»39. En ese contexto tuvo a su primogénito, Francisco Eduardo Borges, el 3 de junio de 1872. Dos años después, el 24 de febrero de 1874, en Paraná, nació su segundo hijo, Jorge Guillermo. Pero la familia Borges Haslam fue casi inmediatamente sacudida por una tragedia. En noviembre de ese mismo año, como vimos, el coronel Borges murió y Fanny quedó viuda, a cargo de los dos niños, el menor de los cuales tenía solo nueve meses. En Paraná, junto a su hermana Caroline, organizó en su propia casa un hostal para recibir maestras norteamericanas —﻿que habían sido traídas al país por un proyecto del presidente Sarmiento﻿—. Más adelante, cuando la familia se mudó a Buenos Aires para que los hijos cursaran sus estudios, Fanny continuó con la misma práctica de ofrecer alojamiento, en su casa de la calle Libertad. De este modo, la viuda inglesa consiguió recursos para mantenerse y asegurar el futuro de sus hijos. Estos tomaron caminos distintos, inclinándose el mayor por las armas y el menor por las letras. Si, en su dedicación a la carrera militar, Francisco siguió los pasos de su padre, en la vocación literaria de Jorge Guillermo fue indudablemente decisiva la impronta de su madre (véase fig. 2). 

			La presencia de Fanny sería constante en la vida de su segundo hijo, incluso cuando este formó su propia familia. Tuvo un contacto muy cotidiano con su nieto Jorge Luis en la infancia —﻿vivía, junto a su hermana Caroline, en la casa lindera﻿— y acompañó a la familia Borges Acevedo en sus viajes por Europa. Murió apaciblemente en la casa familiar, ya anciana, en 1935. Fanny fue una figura importantísima para Jorge Luis Borges, evocada muchas veces en su obra40. Según el propio escritor, a ella le debe tanto su bilingüismo como su temprano descubrimiento de la Biblia, que Fanny se sabía de memoria.

			Los Haslam pueden considerarse efectivamente una dinastía literaria, parte de la «aristocracia intelectual» inglesa41. Cuando Borges los menciona en su obra o en entrevistas, suele privilegiar insistentemente algunos pocos elementos: su origen inglés, su condición de intelectuales, la ceguera hereditaria, la vinculación con el protestantismo y la lectura de la Biblia. Los datos que tenía el escritor en ocasiones eran imprecisos. Sin embargo, fueron suficientes para configurar una versión de su linaje paterno opuesto y complementario de su linaje criollo: la dedicación al estudio, a las tareas intelectuales, la muerte apacible y la tradición protestante parecen contrapesar los rasgos que hemos visto en los antepasados de la rama criolla: la consagración a la vida militar y política, la muerte violenta o en un contexto hostil y la tradición católica. En la intersección entre estos dos linajes, heredero de sus diversas riquezas, se ubica Jorge Luis Borges.

		

	
		
			2

			Infancia 
(1899-1914)

			In ancient shadows and twilights 
Where childhood had strayed, 
The world’s great sorrows were born 
And its heroes were made. 
In the lost boyhood of Judas Christ was betrayed.

			G. W. Russell
«Germinal»

			Nuestra propia niñez es indescifrable como Persépolis o Uxmal.

			J. L. Borges
discurso de recepción del Premio de la SADE

			Padre y madre

			Hemos descrito los antepasados de Borges, que resultan fundamentales para entender parte de su historia, la construcción de su posición en el campo intelectual y literario argentino y ciertos elementos de su obra. Vamos a detenernos ahora en dos figuras claves para comprender quién fue Borges y cómo llegó a serlo: Jorge Guillermo Borges y Leonor Acevedo, su padre y su madre.

			Jorge Guillermo nació en Paraná el 24 de febrero de 1874, segundo hijo de Frances Haslam y Francisco Borges. Prácticamente no conoció a su padre, que murió cuando tenía nueve meses. Su madre, Fanny, se hizo cargo de los dos hijos con ayuda de su hermana y su cuñado. Así, Jorge Guillermo se crio «en lo que era en todos los aspectos una casa de familia inglesa»1. Tras una temporada en Paraná, la familia se trasladó a Buenos Aires para que los chicos pudieran continuar sus estudios. 

			Instalados en la ciudad, los hermanos Borges tomaron direcciones distintas. Francisco Eduardo, el primogénito, siguió como su padre la carrera militar. Ingresó en la Escuela Naval, de la que egresaría en 1889, a los diecisiete años, como guardiamarina. Jorge Guillermo, en cambio, realizó su bachillerato en el Colegio Nacional de Buenos Aires. Su paso por dicha escuela no fue satisfactorio y le quedó una mala impresión de la educación pública argentina que sería persistente2. Sin embargo, fue allí donde conoció a un amigo que lo acompañaría el resto de su vida y cuya amistad heredaría su hijo: Macedonio Fernández.

			Jorge Guillermo y Macedonio fueron compañeros de curso en el secundario y, terminada la educación media, se inscribieron juntos en la carrera de Derecho en la Universidad de Buenos Aires, en 1892. Cinco años después, en 1897, ambos se recibieron de abogados. Para esa época, Macedonio organizaba reuniones a las que invitaba a otros jóvenes intelectuales, entre los que se contaba, claro, Jorge Guillermo. Participaron en esos encuentros al menos ocasionalmente figuras que llegarían a ser muy relevantes para la cultura argentina, como Juan B. Justo, José Ingenieros o Leopoldo Lugones3. Fue en estas tertulias donde tomó forma un proyecto muy singular: Macedonio y Jorge Guillermo, junto a otros amigos —﻿entre los que se contaban Arturo Múscari y Julio Molina y Vedia﻿—, planearon vivir en comunidad en una isla selvática del Paraguay, inspirados en el ideario anarquista4. Pero, finalmente, Jorge Guillermo desertaría de esta comunidad utópica. Iba a casarse. 

			Leonor Acevedo nació en Buenos Aires el 22 de mayo de 1876, hija única del matrimonio formado por Leonor Suárez e Isidoro Acevedo5. Fue bautizada en la iglesia de San Nicolás de Bari, la misma en la que se casaría. Leonor creció en la casa de la calle Tucumán que había sido de su abuela, Jacinta Haedo. Allí viviría hasta los primeros años de su matrimonio y allí nacería su primogénito. Su madre la educó en el culto de sus mayores, en especial del coronel Suárez. La insistencia materna dio frutos: la reverencia por los antepasados fue, como dijimos, una tradición fuertemente asentada en el hogar de los Borges.

			Leonor cursó estudios primarios en una escuela pública del centro porteño y los secundarios en el colegio La Santa Unión, donde aprendió francés e inglés. Fue muy lectora, desde niña. Los libros y la fe católica serían dos constantes que la acompañarían toda su vida. Cuando tenía diecinueve años, conoció a quien sería su marido. Los avatares son ligeramente novelescos. Los Borges y los Acevedo estaban vinculados desde hacía tiempo: Isidoro Acevedo y Francisco Borges habían sido grandes amigos, aunque luego la relación se había diluido. Las familias se reencontraron tras la Revolución de 1893, un levantamiento fallido del partido radical. Francisco «Frank» Borges, el hermano de Jorge Guillermo, participó de la sublevación. Después del fracaso del alzamiento, fue degradado y debió exiliarse en Montevideo. Al regresar a Buenos Aires, tras la ley de amnistía de 1895, Isidoro Acevedo fue a visitarlo, reanudando la antigua amistad. Poco después de esa visita, Fanny Haslam invitó a los Acevedo a su casa y esa fue la ocasión del encuentro y, en palabras de Leonor, del «amor a primera vista que me unió a Jorge por siempre»6. 

			Leonor y Jorge Guillermo se comprometieron el 27 de junio de 1895. Tuvieron un largo noviazgo, con algunos vaivenes, y finalmente se casaron el primero de octubre de 1898. Pasaron la luna de miel en las sierras de Córdoba, en Capilla del Monte, y un tiempo en Uruguay, en la estancia de los Haedo, parientes de Leonor —﻿donde, según Jorge Guillermo, concibieron a su primogénito—7. Al regreso, se instalaron en la casa de los Acevedo, en el centro de la ciudad de Buenos Aires. Permanecieron allí hasta el nacimiento de su hijo. Era una casa antigua, modesta: «solo teníamos dos habitaciones; cuando nació Georgie nos faltaba espacio», recuerda Leonor.8 

			Jorge Guillermo, luego del matrimonio, consiguió trabajo como abogado en un puesto administrativo, en el secretariado del Tribunal de Derecho Civil. Después complementaría ese empleo con una cátedra de Psicología en el profesorado de Lenguas Vivas —﻿donde su tía Caroline Haslam era directora del Departamento de Inglés—9. Antes de que transcurriera un año de casados, Leonor daría a luz a su primer hijo.

			Nacimiento y primeros años 

			Jorge Luis Borges nació el 24 de agosto de 1899 en la casa de Tucumán 840, donde habían nacido, como dijimos, su abuela y su madre. Fue ochomesino y el médico le auguró a la madre que esa condición lo volvería especialmente talentoso10. Dos días después del nacimiento, su padre lo inscribió en el registro civil, con los nombres Jorge Francisco Isidoro, es decir, el suyo y el de los dos abuelos. El nombre «Luis», que el hijo utilizará como parte de su futuro nombre de autor (Jorge Luis), fue omitido, probablemente por un lapsus, que Borges rectificará décadas después. El nombre completo aparece en el acta de bautismo, que se realizó en San Nicolás, el 20 de junio de 1900. Allí se lee «Jorge Fco. Isidoro Luis Borges»11. De todos modos, para su familia, el niño fue siempre Georgie.

			En 1901, los Borges se mudaron desde la casa de la calle Tucumán, en pleno centro porteño, al barrio de Palermo, que estaba entonces en las afueras de la ciudad:

			Cuando yo era niño, la ciudad terminaba allí, a cincuenta metros de mi casa. Había un arroyo bastante sucio llamado Maldonado, después unos terrenos baldíos y la ciudad comenzaba de nuevo en Belgrano. Lo que había entre el Puente Pacífico y Belgrano no era el campo —﻿esa palabra sería demasiado hermosa﻿— sino terrenos baldíos y pequeñas villas. El barrio era muy pobre. […] Se tenía la sensación de estar en el borde de la ciudad12. 

			La mudanza obedeció a la necesidad de tener más espacio. Adquirieron un terreno en la calle Serrano 2147, al lado de donde vivían Fanny y Caroline Haslam. Los Borges se mudaron a casa de las Haslam en 1901, mientras avanzaba la construcción de su propio hogar. Allí nacería, el 4 de marzo de 1901, la segunda hija del matrimonio, Leonor Fanny Borges, a quien su hermano rebautizaría para siempre Norah. Al año siguiente, la familia se mudó a su nuevo hogar, en el terreno lindero, donde permanecerían hasta su primer viaje a Europa en 1914. Era una casa de dos pisos, de las pocas de la zona, con un gran jardín con frondosa vegetación y con un molino colorado para el agua (véanse figs. 3 y 4)13.

			Su hermana, Norah, fue la gran compañera de los juegos infantiles en aquel jardín. La relación entre los hermanos fue muy estrecha en la niñez y en la juventud, y se profesaron un inmenso cariño durante toda su vida. Leonor Acevedo recuerda que, bajo la gran palmera del jardín, Georgie «inventaba junto a su hermana los juegos, los sueños, los proyectos. Inventaban personajes que luego representaban»14. Entre estos personajes podemos contar dos amigos imaginarios, Quilos y el Molino, creados por los niños, quienes tiempo después, cuando se aburrieron de ellos, dijeron que habían muerto —﻿«sin saber muy bien qué cosa era la muerte»—15. Además de la interacción con los amigos imaginarios —﻿«a quienes se dirigían como si fuesen personas»﻿—, tenían un muñeco al que habían bautizado «Príncipe Idiota»: lo paseaban por el jardín y le hacían decir estupideces16. También dramatizaban las historias que leían y escuchaban: 

			Compartíamos las ficciones de Wells, de Verne, de Las mil y una noches y de Poe y las representábamos. Puesto que solo éramos dos […] multiplicábamos los roles y éramos, de un momento a otro, los cambiantes personajes de una fábula17.

			«Georgie era el más imaginativo y Norah la más valiente», recuerda su madre18. Los juegos encabezados por Norah implicaban una dimensión más física: trepaban a los árboles, a las azoteas y, en alguna ocasión, al molino de agua del jardín. En estos casos Norah «era el caudillo» y Georgie la seguía «con menos entusiasmo que miedo»19. Además de estas «travesuras», los temores infantiles del escritor oscilaban entre lo concreto y lo imaginario: «la urraca que devoraba los pichones», «el molino enfurecido por el ciclón», las «mascaritas de carnaval» y los espejos —﻿que se convertirían en un motivo recurrente en su obra﻿—. Según recuerda su madre, en su cuarto, en el primer piso de la casa de Serrano, había un armario de tres cuerpos con grandes espejos «y él los tapaba con una manta, hasta su altura, para no verse reflejado cuando se iba a dormir»20. 

			Palermo: adentro y afuera

			En su Autobiografía, justo antes de referirse a sus amigos imaginarios, Borges subraya: «pasé gran parte de mi infancia sin salir de mi casa»21. Esto puede vincularse con que sus padres no lo enviaron al colegio hasta después de cumplir diez años, pero la imagen del encierro se corresponde, además, con la del niño frágil y tímido que acabamos de evocar, sin otra compañía que su hermana, dedicado básicamente a leer e imaginar. Esta vida puertas adentro era una característica de la familia: una rutina «muy hogareña», con pocas salidas y lecturas junto al fuego por las noches22.

			Algunos testimonios obligan a matizar la imagen de un niño —﻿una familia﻿— aislados totalmente de su barrio e invitan a pensar, mejor, en una relación entre ese adentro que es el hogar y ese afuera que es Palermo, no exenta de tensiones. Probablemente las primeras interacciones entre Georgie y el mundo que existía extramuros hayan sido paseos familiares. El escritor ha recordado sus visitas al zoológico y su fascinación por los animales salvajes, en especial los tigres: «En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre […] Yo solía demorarme sin fin ante una de las jaulas en el zoológico»23. La madre ofrece una evocación significativa:

			Tenía pasión por los animales, sobre todo por las bestias feroces. Cuando íbamos al jardín zoológico, era difícil sacarlo de ahí. Y yo, tan diminuta, tenía miedo de él, que era grande y fuerte. Tenía miedo de que se encolerizara y me pegara… Claro, era muy bueno. Cuando se empecinaba y no quería ceder, yo le quitaba los libros. Eso era la solución24. 

			El zoológico, otro jardín, funciona como el afuera de la casa de la infancia. Encarna ese Palermo peligroso y feroz no solo en las bestias, sino en la propia violencia de Georgie: grita, desobedece, la madre teme que él le pegue. La solución que Leonor encuentra a esa violencia del exterior tiene que ver con el mundo interior: los libros. La biblioteca parece imponerse sobre las bestias, pero no se trata de una exclusión, sino, como dijimos, de tensiones y contaminaciones. La fascinación por lo salvaje ha quedado también registrada en las lecturas y los dibujos infantiles, y hasta en un relato, «El rey de la selva», al que nos referiremos más adelante25. 

			La interacción con el barrio tiene que haberse profundizado cuando Georgie y su hermana comenzaron la escuela, donde vivieron esa misma tensión entre la realidad hogareña y el contexto exterior. El niño tuvo la posibilidad de pasear a solas, una costumbre que sería perenne. Leonor recuerda que «le gustaba mucho salir a caminar por el barrio que era bastante feo, con casas modestas y baldíos»26. Esos «terrenos imprecisos […] donde a veces pastaban caballos y siempre llenos de perros» contrastaban con la seguridad y el orden del frondoso jardín y la biblioteca27.

			Ahora bien, más allá de sus incursiones al zoológico, ¿conoció Borges, de niño, otro tipo de fieras? ¿Cuchilleros, compadritos? En este sentido, la experiencia parece haber sido mucho más acotada. En Evaristo Carriego, leemos: «de chico pude observar en Palermo […] que en las esquinas [al tango] lo bailaban parejas de hombres, porque las mujeres del pueblo no querían participar en un baile de perdularias»28. Tuvo noticias, además, de Juan Tink, uno de los «guapos» de la parroquia del Pilar, que menciona en el mismo libro y que era primo de Miss Tink, institutriz inglesa de los niños Borges29. Fue, probablemente, el único compadrito que Georgie conoció en sus primeros años. Como afirmó mucho después, el Palermo «del cuchillo y de la guitarra» quedaba lejos y no fue el que pobló su infancia30. 

			Hay, sin embargo, dos figuras que en distintos sentidos pueden haber llevado algo de la fiereza del barrio al interior de la casa de Serrano: Evaristo Carriego y Álvaro Melián de Lafinur. Ambos eran vecinos de Palermo y participaban frecuentemente en las veladas literarias que el doctor Borges organizaba los domingos por la noche, a las que también asistían otros escritores y personajes del ambiente intelectual porteño como Macedonio Fernández, Marcelo del Mazo y Charles de Soussens. Estas figuras fronterizas, capaces de moverse entre dos mundos, parecen haber impactado a Georgie y las reencontraremos varias veces en su producción posterior. 

			El uruguayo Álvaro Melián de Lafinur, primo segundo de Jorge Guillermo, fue un poeta menor, una figura de la bohemia porteña de principios del siglo xx. Era colaborador de la prestigiosa revista Nosotros y llegó a ser parte de la Academia Argentina de Letras, en 193631. Fue uno de los animadores de las tertulias de la casa de Serrano. Solo diez años mayor que Georgie, lo estimuló en sus inquietudes literarias e impulsó la publicación de su primer texto en un diario porteño, una traducción de The Happy Prince a la que nos referiremos más adelante. Además, estaba vinculado al mundo del tango —﻿tocaba la guitarra en las veladas de los domingos﻿— y «tenía una vasta experiencia de burdeles en ambas márgenes del Río de la Plata»; gracias a Álvaro, «de vez en cuando, llegaba a Georgie una pequeña ráfaga del mundo prohibido que estaba más allá del jardín»32. 

			Evaristo Carriego, «el primer espectador de nuestros barrios pobres», fue un poeta que gozó de cierto reconocimiento en las primeras décadas del siglo xx, autor de Misas herejes (1908) y La canción del barrio (publicado póstumamente, en 1913) y colaborador de la prestigiosa revista Nosotros33. Nacido en 1883, era un «amigo y compatriota en la República de Entre Ríos» de Jorge Guillermo Borges34. Llegó a Buenos Aires en 1889 y se instaló en Palermo —﻿en la calle Honduras, a pocas cuadras de los Borges﻿—, donde vivió hasta su muerte, en octubre de 1912. Era «infaltable» en las tertulias de Serrano, donde recitaba poemas propios y ajenos35. El poeta era también un «permanente conversador» y un narrador oral de historias de violencia y coraje: los épicos asesinatos de figuras decimonónicas como Ramírez y Moreira, pero también la «crónica de su tiempo: las puñaladas de bailecito y de esquina, los relatos de hierro que dejan recaer su valor en quien está contándolo»36. Fue «riquísimo» en «amistades de barrio», entre las que se cuenta el caudillo Paredes, patrón de Palermo, figura sobre la que volveremos más adelante y, a través de él, de «gente cuchillera»37. Su figura impactó a Georgie, que escribirá un libro sobre él, Evaristo Carriego (1930), además de varios ensayos y prólogos a su obra. 

			La oposición entre violencia y coraje, por un lado, y cultura y civilidad, por el otro, ya ha quedado delineada en el capítulo anterior, a propósito del contraste entre los dos linajes del escritor. La tensión entre la casa familiar, con su espléndido jardín y su ilimitada biblioteca, y el barrio peligroso y rodeado de baldíos en el que se ubicaba permite, en algún sentido, espacializar ese mismo contraste: el adentro incluye los juegos infantiles y el apacible amor por los libros; el afuera, la violencia encarnada en las fieras y en los compadritos. Las figuras intermediarias entre ese adentro y afuera —﻿Melián Lafinur y Carriego﻿— parecen haber despertado el interés de Georgie por ese Palermo con tintes bárbaros que se extendía detrás del muro. El testimonio de Leonor resulta muy revelador:

			Cada vez que iba al zoológico se detenía a mirar a las bestias feroces, especialmente a los leones y los tigres. El tigre se había apoderado de él. Ahora está por toda su obra. Nunca he logrado comprender el motivo de esta fascinación suya. ¡Nadie en nuestra familia es feroz! Siempre hemos sido una familia tranquila, dedicada a los libros. Los libros han sido siempre nuestros amigos. Pero a Georgie le han gustado siempre «las fieras»38. 

			El contraste es claro: afuera, lo feroz; adentro, la familia tranquila, los libros. Georgie parece pivotar, desde sus fascinaciones infantiles, entre ambos polos. Esa tensión, esas pasiones encontradas, será una de las formas fundamentales de su obra. 

			Otros jardines: los veraneos en Adrogué y Montevideo

			Más allá de los límites de la casa y del barrio de Palermo, hay dos espacios que tienen un lugar privilegiado en la infancia de Borges: 

			Los primeros recuerdos que tengo son recuerdos de un jardín, de una verja, de un arco iris que no sé de qué lado del río queda. Pueden ser del barrio de Palermo, pueden ser de una quinta de Adrogué, o pueden ser de otra quinta de un tío mío, Francisco Haedo, en el Paso del Molino, en Montevideo. […] Son así muy vagos, y no sé en qué ribera del Río de la Plata situarlos: en la banda oriental u occidental39.

			La memoria del escritor solapa —﻿o juega a solapar﻿— el jardín de Serrano con otros dos lugares que conoció tempranamente y que representaron también, de otro modo, una salida del hogar. 

			Adrogué era, cuando los Borges comenzaron a frecuentarlo, un pueblo situado unos veinte kilómetros al sur de la ciudad de Buenos Aires. En su autobiografía Borges lo evoca como un «remoto y tranquilo laberinto de quintas con verjas de hierro y jarrones de mampostería, de plazas y calles que convergían y divergían bajo el omnipresente olor de los eucaliptos»40. La idea de calma y sosiego es persistente en las evocaciones de Adrogué: «quintas de paz y tranquilidad; […] una vida de serenidad»41. El contraste con Palermo es marcado: no es un arrabal baldío y peligroso, sino una zona de quintas apacibles donde es posible caminar sin temores. Allí Georgie aprendió a andar en bicicleta y paseó «entre los árboles, los eucaliptos y las verjas»42. Adrogué es uno de los espacios que, en su obra, contribuirá a configurar la idea cardinal de lo que significa el sur.

			Los Borges tuvieron distintos alojamientos en el pueblo. En la infancia de Georgie, alternaron entre «La Rosalinda», una quinta en la calle Macías, y el Hotel La Delicia —﻿que el escritor siempre cita como «Las Delicias»﻿—. Después de volver de Europa, la familia siguió frecuentando Adrogué e incluso, tras la muerte del padre, tuvieron durante casi diez años —﻿entre 1944 y 1952﻿— una propiedad allí, frente a la plaza Almirante Brown43.

			Paso del Molino, un barrio elegante y de casas grandes en la capital de Uruguay, era el destino de los Borges en febrero, cuando el padre tenía sus vacaciones. Allí se alojaban en «Villa Esther», una quinta «inagotable y honda, con un mirador de cristales de diversos colores, con muchos árboles, con una pileta sombreada, con un arroyo casi secreto, con dos glorietas y con dos bancos de mampostería en la acera»44. Pertenecía a Francisco Haedo, un primo de Leonor con quien ella tenía una relación muy estrecha. Francisco y su esposa, Clara, tenían tres hijos: Carlos, Aurora y Esther. Aurora, algunos años mayor, fue uno de los primeros amores de Georgie —﻿aunque el escritor solo se lo confesó mucho tiempo después—45. Esther tenía aproximadamente la edad de Georgie y fue la compañera de juegos de los hermanos Borges en tierras uruguayas. Evoca a su primo, con una imagen que parece en continuidad con la del niño tímido, encerrado en el jardín de Palermo:

			Jorge Luis leía constantemente y siempre con el libro pegado a su nariz. A nosotros no nos gustaba que leyera tanto porque queríamos que jugara y nuestra venganza era robarle el libro y escondérselo. Le hacíamos una especie de chantaje: si jugaba conmigo y con su hermana, le devolvíamos el libro. Esta era la única manera de apartarlo un poco de la lectura46.

			También aquí los juegos tenían una fuerte impronta imaginativa. Los tres primos crearon una sociedad secreta llamada «Tres Cruces» para defenderse de enemigos imaginarios que querían atacar a Georgie47. Pero también había lugar para el despliegue físico: en esos veranos en Uruguay, Georgie aprendió a dar sus primeras brazadas en el arroyo cercano a la quinta. La natación fue el único deporte que disfrutó practicar. Los Haedo también tenían una estancia en Fray Bentos, San Francisco, donde Borges pudo nadar en el río Uruguay. En sus memorias se jactará: «A la gente del lugar [Mallorca] le asombraba mi habilidad como nadador, que había adquirido en ríos de corriente rápida como el Uruguay y el Ródano»48. 

			Además de Adrogué y Montevideo, destinos recurrentes de los veranos antes de partir a Europa, los Borges realizaron algunos otros viajes ocasionales. Estuvieron en Mar del Plata en enero de 1909. Ese mismo año, visitaron San Nicolás, un pueblo de la provincia de Buenos Aires del que provenía el abuelo materno, Isidoro Acevedo, y donde quedaban parientes dueños de campos. Borges evocará este viaje como su descubrimiento de la pampa y los gauchos: «Recuerdo que la casa más cercana era una especie de mancha en el horizonte. Descubrí que esa distancia desmesurada se llamaba “la pampa”»
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			¿Otra biblioteca? La Biblia en un hogar ecuménico 
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			Obras (in)completas de Georgie. Primeros escritos 
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