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Javier Marías, né à Madrid en 1951, est l’une des figures majeures de la littérature espagnole et européenne actuelle. Il est l’auteur d’une dizaine de romans, dont L’homme sentimental, prix Herralde du roman en 1986, Le roman d’Oxford, prix de la ville de Barcelone en 1989, Un cœur si blanc, prix de la Critique 1993 en Espagne et prix international de littérature Impac Dublin en 1997, Demain dans la bataille pense à moi, prix Femina étranger en 1996.

            Il est également traducteur, notamment de Tristram Shandy, de Sterne, pour lequel il reçut le Grand Prix national de la Traduction en 1979.

            Il a enseigné la littérature à Oxford et à Wellesley College. Il vit actuellement à Madrid.

À Mercedes López-Ballesteros,
pour les visites qu’elle me rend
et les histoires qu’elle me raconte.
Et à Carme López Mercader,
qui rit toujours à mon oreille
et qui m’écoute encore.
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                    La dernière fois que je vis Miguel Desvern ou Deverne fut aussi la dernière fois que sa femme Luisa le vit, ce qui n’en est pas moins étrange, peut-être même injuste, puisque c’était elle sa femme, et moi en revanche une inconnue qui n’avait jamais échangé avec lui le moindre mot. Je ne savais même pas son nom, je ne le sus que trop tard, quand sa photo parut dans le journal, poignardé, dépoitraillé, et sur le point d’être un mort, s’il ne l’était déjà à sa propre conscience absente qui jamais plus ne lui revint : la dernière chose qu’il dut comprendre fut qu’on le poignardait par erreur, sans raison, c’est-à-dire bêtement, un coup après l’autre, encore et encore, sans lui laisser une chance, avec la volonté de le rayer du monde et de l’expulser sans délai de la surface de la terre, là-bas et à ce moment-là. Je ne le sus que trop tard, mais trop tard pour quoi, je me le demande. À vrai dire, je l’ignore. Seulement quand quelqu’un meurt, on pense que désormais il est trop tard pour tout et pour n’importe quoi — plus encore pour l’attendre —, et on se contente de le porter manquant. Ainsi en va-t-il de nos proches, même s’il nous en coûte bien davantage et que nous les pleurons, que leur image nous accompagne chez nous et lorsque nous marchons dans la rue, et que nous croyons très longtemps que nous ne parviendrons pas à nous y faire. Cependant nous savons dès le début — dès l’instant où ils meurent — que nous ne devons plus compter sur eux, même pour les choses les plus insignifiantes, un banal coup de fil ou une question stupide (« Les clés de la voiture ne seraient-elles pas restées là-bas ? », « À quelle heure sortent les enfants, aujourd’hui ? »), pour rien. Rien, c’est rien. En fait, c’est incompréhensible, parce que cela suppose d’avoir des certitudes, ce qui est en désaccord avec notre nature : la certitude que quelqu’un ne va plus revenir, plus rien dire, plus jamais faire un pas — pour s’approcher ou s’écarter —, ni nous regarder, ni détourner le regard. Je ne sais comment nous y résistons, ni comment nous nous en tirons. Je ne sais comment nous oublions parfois, quand le temps s’est écoulé et nous a éloignés d’eux qui sont restés figés.

                    Cependant je l’avais vu de nombreux matins où je l’avais entendu rire et parler, presque chaque fois au cours de ces quelques années, de bonne heure, mais pas tant, car j’arrivais au travail avec un léger retard pour avoir l’occasion de me trouver un instant avec ce couple, pas avec l’homme seul — que l’on ne se méprenne pas — mais avec eux deux, c’étaient eux deux qui me faisaient du bien et me réjouissaient, avant d’entamer la journée. Ils étaient presque devenus comme une obligation. Toutefois, ce n’est pas le mot juste pour ce qui donne plaisir et quiétude. Peut-être alors comme une superstition, bien que pas cela non plus : je ne croyais pas davantage que ma journée se passerait mal si je ne partageais pas avec eux mon petit déjeuner, à distance cela va sans dire ; c’est seulement que je l’aurais commencée avec un moral plus bas ou moins d’optimisme sans la vision quotidienne qu’ils m’offraient, et qui était celle d’un monde en ordre, ou si l’on préfère en harmonie. En fait, celle d’un minuscule fragment du monde, que nous étions très peu à contempler, comme c’est le cas pour tout fragment ou toute vie, jusqu’à la plus exposée ou livrée au public. Je n’aimais pas m’enfermer des heures durant sans les avoir vus et observés, pas en cachette mais avec discrétion, pour rien au monde je n’aurais voulu les mettre mal à l’aise ou les déranger. Et il aurait été impardonnable de les faire fuir, outre que préjudiciable pour moi. J’étais réconfortée de respirer le même air, ou de faire partie de leur paysage matinal — une part inaperçue —, avant qu’ils ne se séparent jusqu’au repas suivant, probablement, sans doute le dîner, le plus souvent. Ce dernier jour où sa femme et moi le vîmes, ils ne purent dîner ensemble. Pas même déjeuner. Elle l’attendit vingt minutes assise à une table de restaurant, étonnée mais sans crainte, jusqu’à ce que le téléphone sonne et que son monde s’achève, et plus jamais elle ne l’attendit.

                

            

 

                
                    Dès le premier jour il me sauta aux yeux qu’ils étaient mariés, lui proche de la cinquantaine et elle, avec quelques années de moins, ne devait pas encore avoir atteint la quarantaine. Ce qui me plaisait le plus chez eux c’était de voir comme ils étaient bien ensemble. À une heure où personne n’a envie de rien et moins encore de rire et de plaisanter, ils parlaient sans arrêt et s’amusaient et se stimulaient, comme s’ils venaient de se rencontrer ou même de faire connaissance, et non comme s’ils étaient sortis ensemble de chez eux, et avaient laissé les enfants à l’école, et s’étaient préparés en même temps — peut-être dans la même salle de bains —, et s’étaient réveillés dans le même lit et que la première chose que chacun d’eux avait vue était le visage escompté du conjoint, et tout cela jour après jour depuis un certain nombre d’années, car les enfants, qui les accompagnèrent à deux reprises, devaient avoir environ huit ans pour la fillette et quatre pour le petit garçon, qui était tout son père.

                    Ce dernier était vêtu d’une manière distinguée légèrement surannée, sans pour autant frôler le ridicule ou l’anachronisme. Je veux dire qu’il portait toujours un costume et des vêtements coordonnés, des chemises sur mesure, des cravates sobres et onéreuses, un fin mouchoir, qui dépassait de la pochette de sa veste, des boutons de manchettes, des chaussures à lacets bien lustrées — noires ou en daim, ces dernières seulement sur la fin du printemps, quand il mettait des costumes clairs —, les mains soigneusement manucurées. En dépit de tout cela, il ne donnait pas l’impression d’un cadre présomptueux ou d’une personne outrageusement bon chic bon genre. Il avait plutôt l’air d’un homme dont l’éducation ne lui permettait pas de sortir dans la rue autrement vêtu, du moins les jours ouvrables ; cette façon de s’habiller semblait toute naturelle sur sa personne, comme si son père lui avait enseigné qu’à partir d’un certain âge c’était la seule qui convenait, indépendamment des modes qui naissent déjà passées et de notre époque déguenillée, qui ne le concernaient en rien. Il était si classique que je n’ai jamais découvert sur lui le moindre détail extravagant : il ne cherchait pas à se rendre original, bien qu’il le parût un peu finalement dans le contexte de cette cafétéria où je l’ai toujours vu et même dans celui de notre ville négligente. Cette impression de conformité à sa nature se voyait confortée par son caractère assurément cordial et enjoué, sans qu’il fût familier (il ne l’était pas envers les serveurs, par exemple, qu’il vouvoyait avec une amabilité désuète, sans tomber dans l’excès) : de fait, ses fréquents éclats de rire presque tapageurs attiraient un peu l’attention, bien que nullement gênants. Il savait rire, il riait fort, avec sincérité et sympathie cependant, jamais en flatteur ou dans une attitude d’approbation mais comme s’il répondait toujours à des choses qu’il trouvait vraiment drôles et elles étaient nombreuses, un homme généreux, disposé à percevoir l’aspect comique des situations, et à goûter les plaisanteries, du moins verbales. Peut-être était-ce sa femme qui l’amusait, en général, il est des personnes qui nous font rire sans y avoir pensé, elles y parviennent surtout par leur présence qui nous réjouit et il nous en faut peu alors pour nous mettre à rire, il nous suffit de les voir, d’être en leur compagnie et de les écouter, même si elles ne disent rien d’extraordinaire ou qu’elles enchaînent résolument des blagues et des bêtises qui cependant finissent toutes par nous amuser. Ils semblaient être l’un pour l’autre l’une de ces personnes ; et bien qu’on les vît mari et femme, je n’ai jamais surpris chez eux un geste minaudier ou maniéré, ni un tant soit peu étudié, comme ceux de certains couples qui vivent ensemble depuis des années et qui sont fiers d’exhiber les amoureux qu’ils sont restés, comme un mérite qui les revalorise, ou une parure qui les embellit. C’était plutôt comme s’ils voulaient se rendre sympathiques et se plaire mutuellement dans l’éventualité d’être courtisés ; ou comme s’ils avaient l’un pour l’autre tant d’estime et d’attachement dès avant leur mariage, ou même avant d’être en couple, qu’en n’importe quelle circonstance ils se seraient choisis spontanément — non par devoir conjugal, par commodité, par habitude, ou même par loyauté — comme compagnon ou accompagnateur, ami, interlocuteur ou complice, avec l’assurance que, quoi qu’il en soit, ce qui se produirait ou qui leur arriverait, ou ce qu’il faudrait dire ou entendre, serait toujours moins intéressant ou moins amusant avec une tierce personne. Sans elle quant à lui, sans lui quant à elle. Il y avait là de la camaraderie, et surtout de la conviction.

                

            

 

                
                    Miguel Desvern ou Deverne avait des traits fort aimables et une expression tendrement virile, ce qui le rendait de loin très attirant et me faisait l’imaginer d’un commerce irrésistible. Il est probable que j’aie d’abord fixé sur lui mon attention plutôt que sur Luisa, ou que ce soit lui qui m’ait obligée à la fixer aussi sur elle, puisque, si je vis souvent la femme sans son mari — il quittait avant elle la cafétéria et elle y restait presque toujours quelques minutes de plus, parfois seule, fumant une cigarette, parfois avec une ou deux collègues, des mamans de l’école, ou des amies, qui un matin ou l’autre se joignaient à eux au dernier moment, lorsqu’il était sur le point de s’en aller —, je ne pus jamais voir le mari sans sa femme près de lui. Pour moi, son image seule n’existe pas, il n’est qu’avec elle (ce fut l’une des raisons pour lesquelles je ne le reconnus pas au début dans le journal, parce que Luisa n’y était pas). Mais très vite ils se mirent tous les deux à m’intéresser, si c’est le verbe qui convient.

                    Desvern avait les cheveux courts, drus et très noirs, et des cheveux blancs seulement sur les tempes, que l’on devinait plus frisés qu’ailleurs (s’il s’était laissé pousser les pattes, qui sait si quelques boucles incongrues n’y seraient pas apparues). Son regard était vif, paisible et joyeux, avec une lueur candide ou puérile quand il écoutait, c’était celui d’un individu que la vie amuse en général, ou qui n’est pas disposé à la passer sans profiter des mille et un aspects drolatiques qu’elle recèle, jusque dans la difficulté et le malheur. Il est vrai qu’il avait eu sans doute très peu à en pâtir alors que c’est le destin le plus courant des hommes, ce qui devait l’aider à conserver ces yeux confiants et rieurs. Ils étaient gris et semblaient tout enregistrer comme si tout était novation, y compris tout ce qui se répétait d’insignifiant chaque jour, cette cafétéria du haut de la rue Príncipe de Vergara et ses serveurs, ma présence muette. Il avait une fossette au menton. Elle me faisait penser au dialogue d’un film dans lequel une actrice demandait à Robert Mitchum, à Cary Grant ou à Kirk Douglas, je ne m’en souviens plus, comment il se débrouillait pour se la raser, tout en la lui touchant de l’index. Tous les matins il me venait l’envie de me lever de ma table, de m’approcher de celle de Deverne et de lui demander la même chose, puis de toucher la sienne à mon tour avec le pouce ou l’index, légèrement. Il était toujours parfaitement rasé, fossette comprise.

                    Eux fixèrent bien moins leur attention sur moi, infiniment moins que moi sur eux. Ils commandaient leur petit déjeuner au bar et une fois servis ils l’emportaient à une table près de la baie vitrée qui donnait sur la rue, tandis que je m’asseyais à une autre plus au fond. Au printemps et en été nous nous installions tous sur la terrasse et les serveurs nous passaient les consommations par une fenêtre ouverte à hauteur du bar, ce qui donnait lieu à plusieurs allées et venues des uns et des autres et à un plus grand contact visuel, car il n’y en eut pas d’autre sorte. Desvern tout comme Luisa échangea avec moi quelques regards, de pure curiosité, sans arrière-pensée et sans jamais insister. En aucun cas il ne me regarda de façon insinuante, séductrice ou prétentieuse, ce qui m’aurait déçue, de même qu’elle ne me montra jamais de défiance, de supériorité ou de froideur, ce qui m’aurait contrariée. C’étaient eux deux qui m’allaient bien, les deux ensemble. Je ne les regardais pas avec jalousie, pas du tout, mais avec le soulagement de constater que dans la vie réelle on pouvait rencontrer ce qui, à mon sens, devait être un couple parfait. Et celui-ci me semblait l’être plus encore dans la mesure où l’apparence de Luisa n’était pas en accord avec celle de Deverne, quant au style et à la façon de se vêtir. Près d’un homme en tenue aussi habillée que la sienne, on se serait attendu à voir une femme du même genre, classique et élégante, bien que pas nécessairement prévisible, en jupe et hauts talons la plupart du temps, portant du Céline, par exemple, et des boucles d’oreilles et des bracelets remarquables, mais de bon goût. Elle en revanche alternait le style sportif avec un autre que j’hésiterais à qualifier de frais ou de décontracté, pas du tout surchargé en tout cas. Aussi grande que lui, elle avait la peau brune, des cheveux châtains coupés au carré très foncés, presque noirs, et un soupçon de maquillage. Quand elle portait un pantalon — un jean, le plus souvent —, elle l’accompagnait d’un blouson tout simple et de bottes ou de chaussures plates ; quand elle portait une jupe, elle avait des chaussures à talons moyens sans fantaisie, presque identiques à celles que portaient les femmes dans les années cinquante, ou bien des sandales fines l’été, qui laissaient à découvert des pieds délicats et menus pour sa taille. Jamais je ne lui vis aucun bijou et elle avait des sacs à bandoulière. Elle me semblait aussi sympathique et joyeuse que lui, bien que son rire fût moins sonore ; mais tout aussi facile et peut-être plus chaleureux, avec cette dentition resplendissante qui lui conférait une expression un peu enfantine — elle devait rire de la même façon depuis l’âge de quatre ans, sans pouvoir l’éviter —, ou alors cela venait de ses joues qui s’arrondissaient. C’était comme s’ils avaient pris l’habitude de s’accorder une pause ensemble, avant de se rendre chacun à son travail, après avoir mis fin à l’agitation matinale des familles avec de jeunes enfants. Un petit moment à eux, pour ne pas se défaire l’un de l’autre en pleine effervescence, et pouvoir bavarder avec animation, je me demandais de quoi ils parlaient ou ce qu’ils se racontaient — comment ils avaient tant de choses à se dire, s’ils se couchaient et se levaient ensemble et partageaient leurs pensées et ce qui leur arrivait —, leur conversation ne me parvenait que fragmentée, ou par mots isolés. Une fois je l’entendis qui l’appelait « princesse ».

                    Pour ainsi dire, je leur souhaitais tout le bien du monde, comme aux personnages des romans ou des films pour qui l’on prend parti dès le début, sachant qu’il va leur arriver quelque chose de mauvais, qu’à un moment ou à un autre les choses tourneront mal pour eux, sans quoi il n’y aurait ni romans ni films. Dans la vie réelle, cependant, il n’y avait pas de raison qu’il en soit ainsi et j’espérais continuer à les voir chaque matin comme ils étaient, sans les découvrir un jour dans un détachement unilatéral ou mutuel et n’ayant plus rien à se dire, impatients de se perdre de vue, avec un geste d’irritation réciproque ou d’indifférence. Ils étaient le bref et modeste spectacle qui me mettait de bonne humeur avant que j’entre dans la maison d’édition pour batailler contre mon chef mégalomane et ses auteurs pénibles. Si Luisa et Desvern s’absentaient quelques jours, ils me manquaient et j’affrontais ma journée avec une lassitude accrue. Dans une certaine mesure je me sentais en dette envers eux, parce que, sans le savoir ni le prétendre, ils m’aidaient chaque jour et me permettaient de rêver de leur vie que j’imaginais sans tache, au point que je me réjouissais de ne pouvoir m’en assurer ni d’en rien vérifier, et d’éviter ainsi de m’éveiller de mon enchantement passager (la mienne avait bien des taches, et à vrai dire je ne me souvenais d’eux que le lendemain matin une fois dans l’autobus, râlant de m’être levée si tôt, ce qui me tue). J’aurais souhaité faire la même chose pour eux, mais ce n’était pas le cas. Ils n’avaient pas besoin de moi, ni probablement de personne, je leur étais presque invisible, gommée par leur joie. Par deux fois seulement, au moment où il s’en allait, et après avoir donné à Luisa son baiser habituel sur les lèvres — elle n’attendait jamais ce baiser assise, elle se levait pour pouvoir le lui rendre —, il me fit un léger signe de tête, s’inclinant presque, après avoir allongé le cou et levé la main à mi-hauteur pour prendre congé des serveurs, comme si j’étais l’un d’eux, mais féminin. Sa femme, observatrice, me fit un geste semblable quand je sortis — toujours après lui et avant elle — les deux mêmes fois où son mari avait eu cette déférence. Cependant lorsque je voulus y répondre en m’inclinant plus légèrement encore, lui comme elle avaient déjà détourné le regard et ils ne me virent pas. Si rapides ou prudents fussent-ils.

                

            

 

                
                    Durant le temps que je les vis, je ne sus qui ils étaient ni quelles étaient leurs occupations, bien qu’il s’agît sans aucun doute de gens qui avaient les moyens. Peut-être pas très riches, mais assurément aisés. Je veux dire que s’ils avaient été très riches, ils n’auraient pas conduit en personne leurs enfants à l’école, comme j’étais sûre qu’ils le faisaient avant leur pause à la cafétéria, probablement à l’école Estilo, toute proche, bien qu’il y en ait plusieurs dans le secteur, des pavillons d’El Viso réhabilités, ou des villas, comme on disait autrefois, je suis moi-même allée dans l’une d’elles à la maternelle, dans la rue Oquendo, pas très éloignée ; ils n’auraient pas pris non plus leur petit déjeuner presque chaque jour dans cet établissement de quartier, et ne se seraient pas rendus chacun à son travail aux environs de neuf heures, lui un peu avant, elle un peu après cette heure, selon les confirmations des serveurs quand je fis mon enquête, ainsi que celles d’une collègue de la maison d’édition avec laquelle je commentai plus tard l’événement macabre. Sans les connaître plus que moi, elle s’était débrouillée pour obtenir quelques renseignements, je suppose que les personnes cancanières et qui ont mauvais esprit trouvent toujours une façon de savoir ce qui les intéresse, surtout quand c’est négatif ou qu’un malheur se trouve au beau milieu, même si elles n’ont rien à y voir.

                    Un matin de la fin de juin ils n’apparurent pas, ce qui n’avait en soi rien de particulier, cela arrivait parfois, et je supposais qu’ils étaient partis en voyage ou trop occupés pour s’accorder cette pause qui devait tant leur plaire. Par la suite, je me suis moi-même absentée près d’une semaine, envoyée par mon chef à l’étranger à un stupide Salon du livre, pour m’occuper avant tout des relations publiques et faire l’imbécile en son nom. Après mon retour ils ne faisaient toujours pas leur apparition, pas une fois, et cela m’inquiéta, moins pour eux que pour moi, qui d’un coup perdais mon stimulant matinal. « Comme il est simple pour quelqu’un de se volatiliser », pensais-je. « Il suffit qu’il change de travail ou qu’il déménage pour qu’on ne sache plus rien de lui et qu’on ne le revoie plus de sa vie. Ou que ses horaires soient modifiés. Les liens uniquement visuels sont bien fragiles. » Ce qui me fit me demander si le cas échéant je ne devrais pas échanger quelques mots avec eux un jour ou l’autre, après tout ce temps à les doter d’une signification joyeuse. Pas pour les ennuyer ou pour gâcher leur petit moment de compagnie mutuelle ni dans le but d’engager une relation hors de la cafétéria, bien sûr il n’en était pas question ; mais seulement pour leur montrer ma sympathie et mon estime, afin de leur souhaiter dorénavant le bonjour, et de me sentir ainsi obligée de leur faire mes adieux si c’était moi qui un jour lâchais la maison d’édition et ne revenais plus mettre les pieds dans le quartier, et pour les pousser un peu eux aussi à en faire autant si c’étaient eux qui partaient ailleurs ou modifiaient leurs habitudes, de la même façon qu’un commerçant de notre quartier nous avertit généralement qu’il va fermer boutique ou la transférer, ou que nous-mêmes les avisons presque tous quand nous sommes sur le point de déménager. Avoir conscience pour le moins que nous allons cesser de voir les gens de chaque jour, même si nous les avons toujours vus à distance ou de manière utilitaire et sans même prêter attention à leur visage. Oui, ce sont des choses qui se font.

                    C’est ainsi que je finis par interroger les serveurs. Ils me répondirent que, selon ce qu’ils avaient compris, le couple était déjà parti en vacances. Cela me parut relever davantage de la supposition que de l’information. Je pensais qu’il était un peu trop tôt pour cela, mais il y a des personnes qui préfèrent éviter de passer juillet à Madrid, quand la chaleur est plus que du feu, ou bien Luisa et Deverne pouvaient-ils se permettre de partir deux mois, ils semblaient assez libres et avoir de quoi (peut-être leurs salaires ne dépendaient-ils que d’eux-mêmes). Et tout en me lamentant de ne plus disposer jusqu’à septembre de mon petit stimulus matinal, je me rassurai de savoir qu’il me reviendrait à ce moment-là, et qu’eux n’avaient pas disparu à jamais de la surface de ma terre.

                    Dans cette période, je me souviens d’être tombée sur un gros titre du journal qui annonçait la mort à coups de couteau d’un chef d’entreprise madrilène, et d’avoir rapidement tourné la page, sans lire l’article jusqu’au bout, précisément à cause de son illustration : la photo d’un homme jeté à terre, en pleine rue, sur la chaussée, sans veste ni cravate ni chemise, ou la chemise ouverte, pans dehors, que les urgentistes tentaient de réanimer, de sauver, dans une mare de sang, sa chemise blanche imbibée et tachée, ou alors ce fut ce que je me figurai en l’entrevoyant. L’angle de vue adopté ne permettait pas de bien distinguer son visage et de toute façon je ne m’attardai pas à le regarder, je déteste la manie actuelle de la presse de ne pas épargner au lecteur ou au spectateur les images les plus brutales — à moins que ce ne soient eux qui les réclament, des gens perturbés dans l’ensemble ; mais personne ne demande jamais rien d’autre que ce qu’il connaît et qui lui a déjà été donné —, comme si la description par des mots n’était pas suffisante et sans le moindre égard envers l’individu brutalisé, qui ne peut plus se défendre ni se préserver des regards auxquels il ne se serait jamais soumis la conscience en éveil, tout comme il ne se serait pas montré en peignoir ou en pyjama à des connaissances ou à des inconnus, ne se jugeant pas présentable. Et comme photographier un homme mort ou agonisant, et pis encore si la violence en est la cause, me semble le plus grand irrespect et un abus envers celui qui vient de se muer en victime ou en cadavre — et si en outre on peut le voir c’est comme s’il n’était pas mort tout à fait ou pas entièrement passé, alors il faut le laisser mourir pour de bon et quitter le temps sans public ni témoins importuns —, je ne suis pas disposée à adopter cette habitude que l’on nous impose, je n’ai pas envie de regarder ce que l’on nous incite ou nous oblige presque à voir, et à ajouter mes yeux curieux et horrifiés à ceux des centaines de milliers d’autres dont les têtes doivent penser tandis qu’elles observent, avec une espèce de fascination réprimée ou de soulagement certain : « Ce n’est pas moi mais un autre, qui est devant moi. Ce n’est pas moi parce que je vois son visage et ce n’est pas le mien. Je lis son nom dans la presse et ce n’est pas le mien non plus, ils ne coïncident pas, je ne me nomme pas ainsi. C’est tombé sur un autre, qu’a-t-il bien pu faire, dans quelles dettes ou dans quel guêpier se sera-t-il fourré ou quels terribles préjudices aura-t-il pu causer pour qu’on l’ait percé de coups de couteau. Moi, je ne cherche pas les ennuis ni à me faire des ennemis, je m’en passe. Ou alors, oui, je les cherche et je fais du mal, mais on ne m’a pas eu. Par chance c’est un autre et ce n’est pas moi le mort que l’on nous montre ici et dont on parle, ainsi je suis plus à l’abri qu’hier, hier j’ai pu y échapper. Ce pauvre diable, en revanche, ils l’ont eu. » Et à aucun moment ne me vint à l’idée d’associer cette information que je laissai passer sans m’y arrêter à l’homme agréable et jovial que je voyais prendre son petit déjeuner chaque jour, et qui avec sa femme, sans en prendre conscience, avait la gentillesse infinie de me remonter le moral.

                

            

 

                
                    Durant quelques jours, après mon retour de voyage, je ressentis l’absence du couple sachant pourtant qu’il ne viendrait pas. J’arrivais maintenant ponctuellement à la maison d’édition (j’avalais mon petit déjeuner et allons-y, plus de raison de traîner), mais avec un certain abattement et plus à contrecœur, il est surprenant de voir comme nos routines acceptent mal les variations, même celles qui sont bonnes, celle-ci ne l’était pas. Je rechignais davantage à m’affronter à mes tâches quotidiennes, à constater l’autosatisfaction de mon chef et à recevoir les appels exaspérants des écrivains ou leurs visites, ce qui, on ne savait pourquoi, avait fini par devenir l’une de mes attributions, peut-être parce que j’avais tendance à leur être plus attentive que mes collègues, qui manifestement les évitaient, surtout les plus exigeants et imbus de leur personne, d’une part, et de l’autre les plus enquiquineurs et désorientés, ceux qui vivaient seuls, les désastreux, ceux qui flirtaient invraisemblablement, ceux qui faisaient notre numéro de téléphone pour commencer la journée et dire à quelqu’un qu’ils existaient encore, sous n’importe quel prétexte. Pour la plupart, ce sont des gens bizarres. Ils se lèvent comme ils se sont couchés, en pensant à leurs chimères qui cependant les occupent tant. Ceux qui vivent de la littérature et de ses à-côtés, et qui par conséquent n’ont pas d’autre emploi — ils sont un certain nombre, il y a de l’argent dans ce commerce, à l’inverse de ce que l’on proclame, avant tout pour les éditeurs et les distributeurs —, ne bougent pas de chez eux et la seule chose qu’ils aient à faire est de retourner à l’ordinateur ou à la machine à écrire — il y a encore quelque cinglé qui l’utilise toujours et dont il faut ensuite scanner les textes, lorsqu’il nous les remet — avec une incompréhensible autodiscipline : il faut être un peu anormal pour se mettre au travail sans que personne l’exige de vous. Ainsi, j’avais beaucoup moins d’entrain et de patience pour aider, comme je le faisais presque chaque jour, un romancier nommé Cortezo à choisir sa tenue, qui m’appelait sous n’importe quel prétexte absurde pour me demander ensuite, « puisque je t’ai au bout du fil », si je pensais que les nippes ou les vieilleries qu’il avait mises ou pensait mettre, et qu’il me décrivait, s’accordaient bien.

                    « Est-ce que tu crois qu’avec ce pantalon mille raies et des mocassins marron à glands, tu vois, les glands pour agrémenter, des socquettes à losanges iraient bien ? »

                    Je me gardais de lui dire que j’avais horreur des socquettes à losanges, des pantalons mille raies et des mocassins marron à glands, parce qu’il en aurait été excessivement préoccupé et que la conversation se serait éternisée.

                    
                    « De quelle couleur sont les losanges ? » je lui demandais.

                    « Marron et orange. Mais j’en ai aussi des rouge et bleu, et des vert et beige, qu’est-ce que tu en penses ? »

                    « Marron et bleu c’est mieux, comme les socquettes que tu portes à ce que tu m’as dit », je lui répondais.

                    « Mais des comme ça je n’en ai pas. Tu crois que je devrais aller m’en acheter ? »

                    Il me faisait un petit peu de peine, même si cela m’irritait beaucoup qu’il se permît de me consulter de la sorte comme si j’étais sa pré-veuve ou sa mère, et que l’individu fût si infatué de ses écrits aux critiques élogieuses, qui me semblaient à moi des niaiseries. Mais je ne voulais pas l’envoyer chercher dans toute la ville plus de socquettes ignominieuses qui n’auraient rien réglé non plus.

                    « Ça n’en vaut pas la peine, Cortezo. Pourquoi ne découperais-tu pas les losanges bleus des unes et les marron des autres pour les mettre ensemble ? Fais un patchwork, comme on le dit maintenant en espagnol. Une œuvre d’art du rafistolage. »

                    Il mettait du temps à s’apercevoir que je blaguais.

                    « Mais je ne sais pas faire ça, María, je ne sais même pas coudre un bouton, et par-dessus le marché j’ai mon rendez-vous dans une heure et demie. Ah, oui. Tu me fais marcher. »

                    « Moi ? Pas du tout. Il vaudrait mieux en mettre qui soient unies, alors. Des bleu marine, si tu en as, et dans ce cas, je te conseille la chaussure noire. » En fin de compte, je l’aidais un peu, dans la mesure du possible.

                    Mais à présent mon humeur avait empiré, et je l’envoyais aussitôt promener, avec exaspération et une certaine malice dans mes moqueries : s’il me disait qu’il allait assister à un cocktail à l’ambassade de France en costume gris sombre, je lui recommandais sans hésiter des socquettes vert de Nil, en lui assurant que c’était de la dernière audace et que tout le monde en serait épaté, ce qui n’était pas tout à fait faux.

                    Je n’étais pas plus aimable avec un autre romancier, qui signait Garay Fontina — comme ça, deux noms sans prénom, il devait penser que c’était original et énigmatique, mais ça faisait arbitre de football — et qui considérait que la maison d’édition devait résoudre ses difficultés ou ses contretemps, quels qu’ils soient, même s’ils n’avaient rien à voir avec ses livres. Il nous demandait d’aller prendre un manteau chez lui et de le porter à la teinturerie, de lui envoyer un technicien en informatique ou des peintres, de lui chercher de quoi se loger à Trincomalee ou à Batticaloa, et de lui préparer là-bas un voyage privé, des vacances avec sa femme tyrannique, qui de temps en temps nous appelait ou apparaissait en personne et qui ne demandait rien, mais qui donnait des ordres. Mon chef tenait Garay Fontina en grande estime et par notre intermédiaire accédait à tous ses désirs, non pas tant que ce dernier vendît de nombreux exemplaires, mais parce qu’il lui avait fait croire qu’on l’invitait souvent à Stockholm — moi j’avais appris, par hasard, qu’il se rendait toujours là-bas à ses frais, pour y intriguer dans le vide et prendre l’air — et qu’on allait lui donner le Nobel, bien que personne ne l’ait demandé pour lui publiquement, ni en Espagne ni nulle part ailleurs. Pas même dans sa ville natale, comme cela arrive pour tant d’autres. Cependant, lui en parlait comme si c’était chose faite, devant mon chef et ses subordonnés, qui rougissaient à l’entendre dire des phrases comme « Mes espions nordiques me disent que c’est pour cette année ou la prochaine », ou bien « J’ai déjà appris en suédois ce que je dirai à Charles Gustave lors de la cérémonie. Je vais le réduire en bouillie, il n’aura rien entendu d’aussi féroce de sa vie, et par-dessus le marché dans sa langue que personne n’apprend ». « Mais qu’est-ce que c’est, qu’est-ce que tu vas lui dire ? » lui demandait mon chef avec une excitation anticipée. « Tu le liras dans la presse internationale du lendemain », lui répondait Garay Fontina en se rengorgeant. « Pas un journal ne manquera de le rapporter, et ils devront tous le traduire du suédois, même ceux d’ici, ce n’est pas amusant ? » (Il me semblait enviable de vivre avec tant de confiance dans un but, même si tous deux étaient fictifs, le but et la confiance.) Moi, j’essayais d’être très diplomate avec lui, je n’allais pas jouer ma place, mais maintenant il m’en coûtait indiciblement, lorsqu’il m’appelait de bonne heure avec ses prétentions démesurées.

                    « María », me dit-il au téléphone un matin, « j’ai besoin que vous me trouviez deux grammes de cocaïne, pour une scène de mon prochain livre. Qu’on me les apporte chez moi au plus tôt, en tout cas avant la tombée de la nuit. Je veux en voir la couleur à la lumière du jour, que je n’aille pas me tromper. »

                    « Mais, monsieur Garay… »

                    « Garay Fontina, ma chère, tiens-toi-le pour dit ; Garay tout seul est presque quelconque, au Pays basque, au Mexique et en Argentine. Ça pourrait même être un footballeur. » Il insistait tant là-dessus que j’étais convaincue que le second nom était une invention (je regardai un jour dans l’annuaire téléphonique de Madrid, aucun Fontina n’y figurait, seulement un Laurence Fontinoy, nom encore plus invraisemblable, tout comme celui des Hauts de Hurlevent), ou peut-être s’agissait-il de la conjonction totale et s’appelait-il en réalité Gómez Gómez ou García García ou n’importe quelle autre redondance qui l’offensait. S’il s’agissait d’un pseudonyme, au moment où il l’avait choisi il ignorait certainement que la Fontina est un type de fromage italien, du vache ou du chèvre, je ne sais pas, produit dans le Val d’Aoste, il me semble, et que l’on utilise généralement fondu. Mais bon, en fin de compte il y a aussi des cacahuètes qui portent le nom de Borges, et je ne pense pas que ça l’aurait perturbé.

                    « Oui, monsieur Garay Fontina, excusez-moi, c’est pour abréger un peu. Mais bon », je ne pus m’empêcher de lui dire, bien que ce ne fût pas le principal, loin s’en fallait, « pour la couleur ne vous en faites pas. Je peux d’ores et déjà vous assurer qu’elle est blanche, à la lumière du jour ou à la lumière électrique, presque tout le monde le sait. On en voit souvent dans les films, vous n’avez pas vu ceux de Tarantino à leur sortie ? Ou cet autre d’Al Pacino dans lequel il en prenait des tas ? »

                    « Jusque-là je te suis, ma chère María », me répondit-il piqué. « Je vis sur cette sale planète, même si je peux ne pas en avoir l’air quand je suis en pleine création. Mais s’il te plaît ne te sous-estime pas, toi qui ne te limites pas à la fabrication des livres, comme ta collègue Beatriz et tant d’autres, mais qui aussi les lis, non sans discernement. » Il me disait des choses comme ça de temps en temps, pour me gagner à sa cause, je présume : je ne lui avais jamais donné d’opinion sur aucun de ses romans, je n’étais pas payée pour ça. « Ce que je crains c’est de ne pas être exact avec les adjectifs. Voyons, tu peux me préciser si c’est d’un blanc laiteux ou d’un blanc calcaire ? Et sa texture ? C’est plutôt comme de la craie écrasée ou comme du sucre ? Comme du sel, comme de la farine ou comme du talc en poudre ? Voyons, dis-le-moi. »

                    Je me vis embarquée dans une discussion absurde et dangereuse, étant donné la susceptibilité de l’imminent lauréat. Je m’y étais mise toute seule.

                    « C’est comme de la cocaïne, monsieur Garay Fontina. On n’a pas besoin de la décrire à ce point, parce que ceux qui n’en ont pas pris l’ont vue. À l’exception des gens âgés, peut-être, qui de toute façon en ont aussi vu cent fois à la télévision. »

                    « Tu es en train de me dire comment je dois écrire, María ? Si je dois mettre ou pas des adjectifs ? Ce qu’il m’appartient d’écrire et ce qui est superflu ? Tu es en train de donner des leçons à Garay Fontina ? »

                    « Mais non, monsieur Fontina… » J’étais incapable de m’adresser à lui chaque fois par ses deux noms, ça prenait des siècles, leur combinaison n’était pas sonore et ne me plaisait pas. L’omission de Garay ne semblait pas le déranger autant.

                    « Si je vous demande deux grammes de coke pour aujourd’hui, c’est bien pour quelque chose. C’est parce que ce soir le livre en aura besoin, et vous, est-ce que ça ne vous intéresse pas qu’il y ait un nouveau livre et qu’il soit sans défaut ? La seule chose que vous avez à faire c’est de me les trouver et de me les envoyer, pas d’en discuter. Ou faut-il que j’en parle en personne avec Eugeni ? »

                    Là, je fis front et, avec un certain risque, lâchai un catalanisme. Mon chef m’en prodiguait, un Catalan d’origine qui en conservait à foison, malgré toute sa vie passée à Madrid. Si l’exigence de Garay parvenait à ses oreilles, il était capable de nous lancer tous dans les rues pour aller chercher de la drogue (dans les quartiers mal famés et les banlieues où les taxis refusent d’aller), à seule fin de le satisfaire. Il prenait trop au sérieux son auteur le plus présomptueux, on ne peut concevoir comment ce type d’individu parvient à en convaincre tant d’autres de sa propre valeur, c’est un phénomène universel énigmatique.

                    « Vous nous prenez pour des dealers, monsieur Fontina ? », lui dis-je. « Vous nous demandez d’enfreindre la loi, je ne sais pas si vous vous en rendez compte. La cocaïne ne s’achète pas dans les bureaux de tabac, ça au moins vous le savez, ni au bar du coin. Et en plus ces deux grammes, pourquoi vous les voulez. Vous avez une idée de ce que c’est que deux grammes, de combien de lignes on fait avec ça ? Et si vous nous faites une overdose et que ça se termine par une grosse perte. Pour votre femme et pour la littérature. Ça pourrait vous donner un ictus. Ou vous rendre dépendant et vous ne penseriez plus à autre chose, vous n’écririez plus, ni rien, une loque humaine incapable de voyager, on ne peut traverser les frontières avec de la drogue. Et qu’est-ce que vous en diriez si la cérémonie suédoise tombait à l’eau et avec elle vos impertinences envers Charles Gustave ? »

                    Garay Fontina resta silencieux un moment, comme s’il évaluait si dans sa demande il s’était montré excessif ou pas. Mais je crois que ce qui lui pesait le plus finalement c’était la menace de ne pas aller fouler les tapis de Stockholm.

                    « Bon, pas pour des dealers », dit-il enfin. « Vous l’achèteriez seulement, vous ne la vendriez pas. »

                    Je profitai de son hésitation pour éclaircir au passage un détail important de l’opération qu’il envisageait :

                    « Ah, et ensuite, quand on vous la ferait passer ? On vous remettrait les deux grammes et vous nous donneriez l’argent, non ? Et comment vous appelez ça ? Ce n’est pas du trafic, peut-être ? Pour un flic, c’en serait, il n’en aurait pas le moindre doute. » Ce n’était pas un sujet sans importance, parce que Garay Fontina ne nous remboursait pas toujours le coût de la teinturerie, ni la rétribution des peintres, ni les frais de réservation à Batticaloa, ou dans le meilleur des cas il tardait à le faire et mon chef était gêné et s’énervait quand il fallait lui réclamer de l’argent. Il ne manquait plus qu’à financer aussi les vices de son nouveau roman en cours et de ce fait pas encore sous contrat.

                    Je remarquai qu’il était moins sûr de lui. Peut-être n’avait-il pas songé à la dépense, avec les mauvaises habitudes qu’il avait prises. Comme de nombreux écrivains, c’était un parasite, et un pingre sans amour-propre. Il laissait des ardoises terrifiantes dans les hôtels quand il allait donner ses conférences de par le monde ou plus exactement dans nos provinces. Il exigeait des suites et la prise en charge de tous ses extras. Le bruit courait qu’il emportait en voyage ses jeux de draps et son linge sale, non par excentricité ni manie, mais pour profiter de l’aubaine en les donnant à laver dans les hôtels, et même ses socquettes sur lesquelles il ne me consultait pas. Cela devait être faux — se déplacer avec autant de poids aurait été une incroyable corvée —, pourtant si ce n’était pas le cas personne ne s’expliquait pourquoi, à une certaine occasion, les organisateurs de sa conférence avaient eu à régler une facture de blanchisserie astronomique (quelque mille deux cents euros, c’était ce qui avait couru de bouche à oreille).

                    « Tu sais à combien est maintenant la cocaïne, María ? »

                    Je ne le savais pas précisément, je pensais que c’était dans les soixante euros, mais je visai très haut, pour lui faire peur et le dissuader. Je commençais à me dire que je pourrais y parvenir, ou pour le moins me tirer du traquenard d’aller la lui chercher, qui sait dans quels coupe-gorge ou dans quels coins perdus.

                    « J’ai dans l’idée que le gramme est dans les quatre-vingts euros. »

                    « Eh bien. » Et il resta pensif. Je supposai qu’il était en train de faire des comptes d’apothicaire. « Bon. Peut-être as-tu raison. Peut-être qu’un gramme me suffira, ou un demi. On peut en acheter un demi ? »

                    « Je l’ignore, monsieur Garay Fontina. Je n’en consomme pas. Mais je dirais que non. » Mieux valait qu’il comprenne l’impossibilité de réduire la dépense. « Tout comme on ne peut acheter un demi-flacon d’eau de Cologne, je suppose. Ni une demi-poire. » En disant ces mots je me rendis compte de l’absurdité de mes comparaisons. « Ou un demi-tube de pâte dentifrice. » Ceci me parut plus adapté. Mais il fallait encore lui ôter tout à fait l’idée de la tête, ou parvenir à ce qu’il s’achète lui-même la drogue à ses frais, sans nous faire commettre de délit ni avancer l’argent. Avec lui, on ne pouvait exclure la possibilité de ne pas le revoir, et la maison d’édition n’appréciait pas le gaspillage. « Mais permettez-moi de vous le demander, en voulez-vous pour vous défoncer ou seulement pour en voir et en toucher ? »

                    « Je ne sais pas encore. Cela dépend de ce que le livre me demandera ce soir. »

                    À moi, il me semblait ridicule qu’un livre demande quoi que ce soit la nuit ou le jour, et à celui qui était en train de l’écrire, d’autant plus qu’il n’était pas écrit. Je pris cela comme une expression poétique, je laissai courir sans faire de commentaire.

                    « Voyez-vous, s’il ne s’agit que du second cas et que ce que vous voulez c’est la décrire, eh bien je ne sais comment vous le dire. Vous aspirez à être universel, vous l’êtes déjà, et comme tel vous avez des lecteurs de tout âge. Vous ne voudriez pas que les jeunes pensent que pour vous cette drogue est une nouveauté, et que vous êtes né de la dernière pluie, si vous entreprenez de la décrire et d’en raconter les effets. Et qu’ils en fassent un sujet de rigolade. Décrire la cocaïne aujourd’hui c’est comme se mettre à décrire un feu de signalisation. Vous vous imaginez les adjectifs ? Vert, orange, rouge ? Statique, dressé, imperturbable, métallique ? Il y aurait de quoi rire. »

                    « Tu veux dire un feu tricolore, comme ceux des rues ? » me demanda-t-il alarmé.

                    « Ceux-là mêmes. » J’ignorais ce que « feu de signalisation » pouvait signifier d’autre, en langage parlé tout au moins.

                    Il resta silencieux quelques instants.

                    « Une rigolade, hein ? Né de la dernière pluie », répéta-t-il.

                    
                    Je me rendis compte que j’avais vu juste en employant ces mots, ils l’avaient ébranlé.

                    « Mais seulement dans ce domaine, monsieur Fontina, ça c’est sûr. »

                    La perspective qu’une seule de ses lignes puisse être la risée des jeunes devait lui être insupportable.

                    « Bon, laisse-moi y réfléchir. Ce n’est pas grave si je prends un jour de retard. Je te dirai demain ce que j’aurai décidé. »

                    Je savais qu’il ne m’en dirait rien, qu’il laisserait tomber ses expériences et vérifications stupides et que jamais plus il ne ferait référence à cette conversation téléphonique. Il voulait passer pour anticonventionnel et transcontemporain, mais dans le fond il était comme Zola et quelques autres : il faisait l’impossible pour vivre ce qu’il imaginait, voilà pourquoi tout paraissait artificiel et travaillé dans ses livres.

                    En raccrochant, j’étais toute surprise d’avoir refusé quelque chose à Garay Fontina, et de moi-même, sans avoir consulté mon chef. Cela s’était produit parce que j’étais au comble de la mauvaise humeur et du découragement, du fait que je ne bénéficiais plus de mes petits déjeuners avec le couple parfait, il n’était plus là pour me communiquer son optimisme. Du moins je vis dans cette perte un avantage : je devenais plus intolérante envers les faiblesses, les vanités et les bêtises.

                

            

 

                
                    Ce fut l’unique avantage, et il fut loin d’en valoir la peine. Les serveurs s’étaient trompés, et quand ils s’en aperçurent ils ne me le firent pas savoir. Desvern ne reviendrait jamais, ni par conséquent le couple jovial, qui comme tel se trouvait lui aussi supprimé du monde. Ce fut ma collègue Beatriz, qui prenait parfois son petit déjeuner à la cafétéria, et dont j’avais attiré l’attention sur le caractère exceptionnel de ce couple, qui un matin fit allusion à ce qui s’était passé, croyant sans doute que j’étais au courant, que je l’avais appris de mon côté, c’est-à-dire par la presse ou par les employés de l’établissement, et s’imaginant en outre que nous en avions déjà parlé, oubliant que j’étais partie en voyage durant ces journées, celles qui suivirent l’événement. Nous prenions rapidement notre café en terrasse quand elle resta pensive, tournant inutilement sa petite cuiller dans le sien, et elle murmura en regardant vers les autres tables, toutes occupées :

                    — Quelle horreur, vraiment, quand ça t’arrive, ce qui est arrivé à ton couple. Commencer ta journée comme n’importe quelle autre, sans avoir la moindre idée que ta vie va s’achever, et aussi sauvagement. Parce que, bien que différemment, je suppose que pour elle aussi, elle s’est achevée. Du moins pour un bon bout de temps, voire des années, je doute qu’elle puisse jamais s’en remettre. Une mort aussi stupide, une telle malchance, après quoi on peut passer son existence à se dire : pourquoi a-t-il fallu que ça tombe sur lui, pourquoi sur moi, alors qu’il y a des millions de gens dans cette ville. Je l’ignore. Tu vois, moi je n’aime plus beaucoup Saverio, mais s’il lui arrivait une chose pareille, je crois que je ne serais plus la même. Pas seulement à cause de sa perte, mais parce que je me sentirais comme marquée, comme si quelqu’un m’avait dans le collimateur et que ça n’en finirait jamais, tu vois ce que je veux dire ? — Elle était mariée à un Italien fanfaron et parasitaire qu’elle tolérait à peine, elle le supportait pour les enfants et parce qu’elle avait un amant qui agrémentait ses journées par ses appels salaces et la perspective de quelque rencontre sporadique, ils manquaient d’occasions de se voir, tous deux étant en couple, avec des enfants. Un auteur de la maison d’édition occupait par ailleurs son imagination nocturne, pas précisément le gros Cortezo, ni le repoussant Garay Fontina, tout aussi repoussant d’aspect.

                    — Mais enfin de quoi parles-tu ?

                    Ce fut là qu’elle me dit tout ou plutôt se mit à raconter, surprise de mon ignorance, de façon trop exclamative et trop embrouillée, parce qu’il se faisait tard, que sa situation dans la maison était plus instable que la mienne et qu’elle ne voulait pas prendre de risques — il n’était déjà pas bon pour elle que Fontina l’ait prise en grippe et s’en plaigne souvent à Eugeni.

                    — Alors tu n’as même pas vu le journal ? Il y avait la photo de ce pauvre homme et tout ça, ensanglanté, tombé sur le sol. Je ne me souviens plus de la date exacte, mais cherche sur Internet, c’est sûr que tu trouveras. En fait, il se nommait Deverne, il faisait partie de la société de distribution cinématographique, tu sais : « Deverne Films présente », nous l’avons vu cent fois au cinéma. Tu trouveras tout. Une chose horrible. De quoi s’arracher les cheveux jusqu’au dernier, une telle malchance. Si j’étais sa femme, je ne m’en relèverais pas. Je deviendrais folle. — Ce fut à ce moment-là que j’appris son nom, ou, pour ainsi dire, son nom d’artiste.

                    Ce soir-là, je tapai « Mort Deverne » sur mon clavier d’ordinateur et l’information m’apparut en effet, rapportée dans les pages locales de deux ou trois journaux de Madrid. Son véritable nom était Desvern, et il me vint l’idée que sa famille pouvait l’avoir modifié à une certaine époque, dans ses entreprises publiques, pour en faciliter la prononciation aux hispanophones et peut-être pour éviter que les catalanophones ne l’associent à l’agglomération de Sant Just Desvern, qui m’était familière car plus d’une maison d’édition barcelonaise y a ses entrepôts. Ou peut-être aussi pour que la société de distribution parût française : sans doute que lorsqu’elle fut fondée — dans les années soixante ou même avant — tout le monde connaissait encore Jules Verne et tout ce qui venait de France était prestigieux, pas comme maintenant, avec cette espèce de Louis de Funès chevelu qu’ils ont comme président. J’appris que les Deverne étaient en outre propriétaires de plusieurs cinémas d’exclusivité dans le centre et que, peut-être du fait de leur disparition progressive et de leur conversion en grandes surfaces, l’entreprise s’était diversifiée et désormais se consacrait essentiellement aux opérations immobilières, non seulement dans la capitale, mais partout ailleurs. Ainsi Miguel Desvern devait-il être encore plus riche que je ne l’avais imaginé. Et il me parut d’autant plus incompréhensible qu’il prenne presque tous les matins son petit déjeuner dans une cafétéria également à ma portée. Les faits s’étaient produits le dernier jour où je l’y avais vu, ainsi dès lors je sus que sa femme et moi avions pris congé de lui en même temps, elle des lèvres, moi des yeux seulement. Par une cruelle ironie du sort, c’était le jour de son anniversaire, par conséquent il était mort à cinquante ans, plus vieux d’un an que la veille.

                    Les versions de la presse différaient à quelques détails près (cela dépendait sûrement des habitants du quartier ou des passants avec lesquels s’était entretenu chaque journaliste), mais elles coïncidaient sur l’essentiel. Deverne avait garé sa voiture, comme apparemment il avait l’habitude de le faire, dans une rue adjacente au Paseo de la Castellana vers deux heures de l’après-midi — il allait sans aucun doute retrouver Luisa pour déjeuner dans un restaurant —, assez près de chez lui et plus près encore d’un parking de petite capacité, à l’air libre, qui dépendait de l’École technique supérieure d’ingénierie industrielle. Alors qu’il sortait de sa voiture, un indigent qui faisait le voiturier dans le quartier, en échange de pourboires, l’avait abordé et s’était mis à l’accabler d’invectives incohérentes et d’accusations absurdes. Selon quelques témoins — bien que dans l’ensemble ils n’aient pas compris grand-chose —, il l’accusa d’avoir placé ses filles dans un réseau de prostitution étranger. Selon d’autres, il lui cria quantité de phrases inintelligibles parmi lesquelles ils n’en saisirent que deux : « Tu veux me priver de mon héritage ! » et « Tu es en train de me voler le pain de mes enfants ! ». Desvern tenta de s’en débarrasser et pendant quelques secondes de le faire revenir à la raison, en lui disant qu’il n’avait rien à voir avec ses filles, qu’il ne les connaissait même pas, et qu’il se trompait de personne. Mais l’indigent, Luis Felipe Vázquez Canella, trente-neuf ans, selon l’article, barbe fournie et haute taille, s’était emporté plus encore et avait continué à lui lancer des imprécations et à le maudire en tenant des propos décousus. Le portier d’une maison l’avait entendu lui crier hors de lui : « Je voudrais que tu meures aujourd’hui et ta femme t’aura oublié demain ! » Un autre journal rapportait une variante plus blessante encore : « Je voudrais que tu meures aujourd’hui même et demain ta femme sera avec un autre ! » Deverne avait esquissé un geste d’impuissance et fait mine de se diriger vers la Castellana, abandonnant toute tentative de le calmer, mais alors le voiturier, comme s’il avait décidé de ne pas attendre l’accomplissement de sa malédiction et de s’en faire l’artisan, avait sorti un couteau de type papillon, une lame de sept centimètres, s’était jeté sur lui par-derrière, et l’avait poignardé à plusieurs reprises, lui donnant des coups de couteau au thorax et dans le flanc, d’après l’un des journaux, dans le dos et dans l’abdomen, selon un autre, et dans le dos, le thorax et l’hémithorax, d’après un troisième. Ils divergeaient aussi dans le nombre de coups de couteau reçus par le chef d’entreprise : neuf, dix, seize, et celui qui donnait ce dernier chiffre — peut-être le plus fiable, parce que son rédacteur citait des « révélations de l’autopsie » — ajoutait que « tous les coups de couteau ont affecté des organes vitaux » et que « cinq d’entre eux étaient mortels, selon les conclusions du médecin légiste ».

                    Dans un premier temps Desvern avait tenté de se dégager et de s’enfuir, mais les coups avaient été si furieux, si acharnés et suivis — et apparemment si précis — qu’il n’avait pas eu la possibilité d’y échapper et s’était très vite évanoui, s’écroulant sur le sol. Alors seulement son assassin s’était arrêté. L’agent de sécurité d’une entreprise proche « se rendit compte de ce qui se passait, et parvint à le retenir jusqu’à l’arrivée de la police municipale », en lui disant : « Tu ne bouges pas tant que la police n’est pas là ! » Il ne s’expliquait pas comment il était parvenu juste avec un ordre à immobiliser un individu armé, hors de lui et qui venait déjà de faire couler beaucoup de sang — peut-être l’avait-il fait sous la menace d’un pistolet, mais dans aucune des versions on ne mentionnait son arme à feu ni qu’il l’aurait dégainée ou qu’il l’aurait braquée sur lui —, puisque le voiturier, selon plusieurs sources, avait toujours son couteau à la main quand les policiers furent sur les lieux, et qu’ils le sommèrent de le lâcher. L’indigent le jeta alors à terre, on lui passa les menottes et il fut transféré au commissariat de l’arrondissement. « Selon la Direction supérieure de la police de Madrid », ceci ou quelque chose de similaire avait paru dans tous les journaux, « le meurtrier présumé mis à la disposition de la justice s’est enfermé dans le mutisme. »

                    Luis Felipe Vázquez Canella vivait depuis un certain temps dans le quartier, dans une voiture abandonnée, et les témoignages des riverains divergeaient eux aussi, comme il arrive chaque fois que l’on demande ou que l’on confie un récit à plus d’une personne. Pour les uns, c’était un individu très calme et correct qui ne faisait jamais d’histoires : il passait son temps à chercher des places libres pour les automobiles et à les y guider avec les habituelles simagrées impérieuses ou serviles de l’emploi — parfois sans nécessité ni besoin, mais c’est ce que font les voituriers — puis à en obtenir quelques pourboires. Il arrivait vers midi, laissait ses deux sacs à dos bleus au pied d’un arbre et se mettait à son travail intermittent. D’autres résidants du quartier, cependant, signalèrent qu’ils n’en pouvaient plus « de ses accès violents et de ses troubles mentaux », qu’ils avaient à plusieurs reprises tenté de l’expulser de son immobile foyer motorisé et de l’éloigner du quartier, mais jusque-là sans aucun succès. Vázquez Canella n’avait pas d’antécédents judiciaires. Un mois plus tôt, le chauffeur de Deverne avait précisément été pris dans l’une de ces altercations. Le mendiant s’était adressé à lui grossièrement et, profitant du fait que sa vitre était baissée, lui avait asséné un coup de poing dans la figure. La police prévenue l’avait momentanément retenu pour agression, mais en définitive le chauffeur, bien que « contusionné », n’avait pas voulu lui porter préjudice, ni déposer de plainte. La veille de la mort du chef d’entreprise, victime et bourreau s’étaient disputés une première fois. Le voiturier l’avait déjà gratifié d’insultes délirantes. « Il parlait de ses filles et de son argent, il disait qu’on voulait le lui enlever », avait rapporté un portier de la rue adjacente à la Castellana où s’était produite l’agression, le plus bavard sans aucun doute. « Le défunt lui a expliqué qu’il se trompait de personne et qu’il n’avait rien à voir avec ses affaires », poursuivait l’une des versions. « L’indigent, offusqué, s’est éloigné en parlant tout seul, entre ses dents. » Et, avec une certaine fioriture narrative et non sans en prendre à son aise envers les personnes impliquées, il ajoutait : « Miguel n’aurait jamais pu imaginer que le dérangement de Luis Felipe lui
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