

Disclaimer

Dieses Buch erzählt von Depression, Suizidalität, Verlust, Verrat und dem mühsamen Weg zurück ins Leben. Manche Passagen können emotional belastend sein. Wenn Sie sich selbst in einer psychischen Krise befinden oder von solchen Themen unmittelbar betroffen sind, lesen Sie bitte achtsam und suchen Sie sich Unterstützung, wenn Sie merken, dass der Text in Ihnen etwas auslöst, das Sie nicht allein tragen sollten.

Dieses Werk ist ein Werk der Fiktion. Namen, Figuren, Orte und Ereignisse sind entweder Produkte der Vorstellungskraft des Autors oder literarisch verfremdet dargestellt. Ähnlichkeiten mit real existierenden Personen, lebend oder verstorben, tatsächlichen Ereignissen, Organisationen oder Orten sind zufällig und nicht beabsichtigt. Äusserungen der Figuren dienen ausschliesslich der erzählerischen Gestaltung.
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DER LETZTE SPAZIERGANG

Der Hund lief wie immer ein paar Schritte vor ihm, als gäbe es noch einen Abend, einen Heimweg und etwas, das danach kommen würde.

Die Leine hing lose in seiner Hand. Nicht ganz locker, nicht ganz straff. Gerade so, dass das Tier seinen Rhythmus behalten konnte und er selbst nicht darüber nachdenken musste, wohin sie gingen. Der Hund kannte den Weg ohnehin besser als er. Nicht nur diesen einen. Alle Wege der letzten Jahre. Die frühen Runden vor der Arbeit. Die kurzen Gänge im Regen. Die längeren an Sonntagen, wenn die Welt so tat, als wäre sie in Ordnung, nur weil die Straßen ruhiger waren und aus den Gärten Stimmen drangen, die nach Familie klangen.

In dieser Nacht war es stiller als sonst.

Nicht wirklich still. Irgendwo fuhr ein Auto über nassen Asphalt, weiter hinten schlug eine Tür, und aus einem Haus, das er nicht sehen konnte, kam für einen Augenblick das dumpfe Bellen eines anderen Hundes. Aber alles lag merkwürdig weit weg, als hätte sich zwischen ihn und die Geräusche etwas geschoben, das sie dämpfte, bevor sie ihn erreichten.

Sein Atem stand kurz in der Luft, schmal und weiß, bevor er verschwand. Eine Kälte, die nicht mehr ganz Winter war und doch tief genug in die Jacke kroch, um daran zu erinnern, dass der Frühling zu nichts verpflichtet war. Der Hund senkte den Kopf, schnüffelte an einem Randstein, zog leicht nach links, ließ sich wieder führen. Die Pfoten setzten fast lautlos auf. Nur wenn sie über Split oder lose Steinchen glitten, war da ein trockenes Schaben, das ihm zu deutlich vorkam.

Er hob den Blick zu den Fenstern der Häuser. Hinter einigen brannte noch Licht. Gelbe Rechtecke in dunklen Fassaden, warm und fern zugleich. Schatten bewegten sich darin. Menschen, die Gläser in die Küche trugen, Vorhänge zuzogenen, vielleicht den Fernseher ausschalteten, vielleicht noch einen Satz sagten, bevor sie schlafen gingen. Nichts Besonderes. Gerade das traf ihn. Dieses schlichte Weiterleben in fremden Räumen, als hätte die Welt beschlossen, auch ohne ihn in ihrer Ordnung zu bleiben.

Der Hund blieb stehen und drehte kurz den Kopf. Nicht ganz zu ihm, eher halb. Ein prüfender Seitenblick, ruhig, ohne Forderung. Er erwiderte ihn und spürte, wie sich in seiner Brust etwas regte, das zu klein war, um Hoffnung zu heißen, und zu müde, um noch Schmerz zu sein. Er hob die Hand ein wenig, als wolle er über den Rücken des Tieres streichen, ließ sie aber wieder sinken.

Später, dachte er.

Ein Wort ohne Inhalt. Später hatte sich erhalten, obwohl es längst nirgendwo mehr hinführte.

Am Ende der Straße sammelte sich Wasser am Randstein. Das Licht einer Laterne lag darin, zitterte kurz, brach auseinander und setzte sich wieder zusammen, wenn Wind über die Oberfläche strich. Er blieb einen Moment stehen und sah hinunter, ohne wirklich etwas zu betrachten. Neben ihm wartete der Hund geduldig.

Vielleicht war Geduld die reinste Form von Liebe, dachte er. Nicht das große Bleiben. Nicht Schwüre. Nicht Sätze, die man sich ins Gesicht sagte, solange man sich noch glaubte. Eher dieses wortlose Warten eines Tieres, das nicht wissen musste, was in einem Menschen vorging, um dennoch bei ihm zu bleiben.

Seine Finger schlossen sich fester um die Leine.

Früher hatte er geglaubt, Bindung sei etwas Eindeutiges. Etwas Gutes, solange man es ernst meinte. Man war füreinander da, hielt aus, blieb verlässlich, ging nicht einfach, nur weil das Leben schwer wurde oder anderswo etwas Helleres versprach. Familie war für ihn nie bloß ein Wort gewesen. Eher eine Ordnung. Schutz. Treue. Zusammenhalt. Die stille Gewissheit, dass nicht jeder Streit ein Riss und nicht jeder Riss schon ein Einsturz sein musste.

Er dachte an seinen Vater.

Nicht als bewusste Erinnerung, eher wie an eine Temperatur, die plötzlich wieder im Raum war. An seine Hände. An seine Art zuzuhören, ohne einem gleich ins Wort zu fallen. An dieses knappe Nicken, das mehr Bestätigung enthalten konnte als viele Sätze. Seit seinem Tod war da nur noch die Form der Abwesenheit, in die ein Mensch hineinwächst, wenn jemand stirbt, den er ein Leben lang für selbstverständlich gehalten hat. Nicht selbstverständlich im Sinn von gering. Selbstverständlich wie ein Geländer im Treppenhaus. Wie ein Licht, das man nicht lobt, solange es brennt.

Der Hund zog leicht an. Er setzte sich wieder in Bewegung.

Auf der anderen Straßenseite stand unter einem Vordach ein Kinderfahrrad. Zu klein für Regen, Nacht und die Stunden, in denen niemand mehr danach fragte. Das Vorderrad war mit getrocknetem Schlamm bespritzt. Einer der Griffe hing schief. Er blieb unwillkürlich daran hängen. Nicht an dem Rad selbst, sondern an dem, was es in ihm öffnete: kleine Hände am Lenker, Stimmen, die nach ihm riefen, ein übermüdeter Abend in einem Krankenhauszimmer, an dem er einem winzigen, kaum in der Welt angekommenen Menschen leise Scharlachrot vorgesungen hatte, weil ihm nichts Besseres eingefallen war und gerade deshalb genau das Richtige.

Er hörte die Melodie nicht wirklich. Eher ihren Schatten. Eine Bewegung in ihm, weich und kaum auszuhalten.

Er ging weiter, langsamer jetzt. Der Hund passte sich an, ohne aufzublicken.

Schlaf war längst etwas geworden, das andere Menschen taten. Er selbst hatte in den letzten Wochen meist nur darauf gewartet, dass die Stunden vergingen. Einschlafen, aufwachen, wieder einschlafen, wieder aufwachen, immer mit demselben Bewusstsein im Körper, als wäre in ihm etwas wach geblieben, das sich durch keine Erschöpfung mehr abschütteln ließ. Er hatte Gewicht verloren. Das sah er morgens im Spiegel, in den Wangen, unter den Augen, in dem schmaler gewordenen Gesicht eines Mannes, der tagsüber noch geschniegelt genug wirkte, um für andere als funktionierend durchzugehen.

Funktionieren war nie das Problem gewesen.

Er wusste, wie man Haltung annahm. Wie man sprach, ohne etwas von sich preiszugeben. Wie man Fragen beantwortete, ohne die Wahrheit zu berühren. Wie man den Rücken gerade hielt, wenn in einem längst nichts mehr gerade war. In seinem Beruf hatte er das lange gekonnt. Im Privaten auch. Vielleicht zu gut. Vielleicht war genau das der Fehler gewesen. Dass er alles, was brannte, so lange nach innen verlegt hatte, bis niemand mehr den Rauch sah.

Der Hund blieb erneut stehen, diesmal vor einer Wiese, deren Rand im Dunkeln kaum vom Weg zu unterscheiden war. Er schnupperte, drehte sich einmal halb im Kreis und erledigte, wofür sie draußen waren. Er wartete, gab dem Tier Zeit, sah hoch zu den kahlen Ästen eines Baumes, der sich schwarz gegen den wolkigen Himmel abhob.

Kein Stern. Nur dieses matte, lichtlose Grau, das die Nacht manchmal hatte, wenn die Stadt das Dunkel nicht ganz zuließ und der Himmel trotzdem nichts zurückgab.

Er fragte sich nicht mehr, wann genau der Punkt gekommen war, an dem aus Erschöpfung etwas anderes geworden war. Zuerst Misstrauen. Dann dieser alte, vertraute Druck in der Brust, den er noch aus den letzten Jahren mit seiner früheren Frau kannte, als sie immer später nach Hause gekommen war, als dieselben Namen immer wieder fielen, dieselben Erklärungen, dieselben halb wahr klingenden Sätze. Damals hatte er noch geglaubt, man könne sich gegen Gewissheiten wehren, wenn man nur lange genug an das Gute im anderen glaubte. Später hatte er begriffen, dass Hoffnung manchmal nichts anderes war als die würdige Form der Selbsttäuschung.

Und doch hatte er es wieder getan.

Wieder einem Menschen geglaubt, weil dieser Mensch zuhörte. Weil sie Fragen stellte. Weil sie ihm das Gefühl gab, dass nicht alles in ihm nur Last war, nicht nur Scham, nicht nur das, was nach dem Zerfall seines alten Lebens übrig geblieben war: Geldsorgen, Abstieg, das Gefühl, Menschen nur noch an den Blicken zu erkennen, mit denen sie entschieden, ob sie ihm wirklich zuhörten oder innerlich längst woanders standen.

Sie hatte zugehört. Und für eine Weile war das genug gewesen, um das Misstrauen in Schach zu halten. Vielleicht nicht, weil er naiv war. Vielleicht nur, weil ein Mensch irgendwann selbst einen schwachen Lichtschein für Morgen hält, wenn er lange genug im Dunkeln gestanden hat.

Der Hund kam zu ihm zurück. Für einen Moment strich dessen Flanke gegen sein Bein, warm, schwer, wirklich. Er legte diesmal die Hand auf den Rücken des Tieres. Das Fell war dicht, leicht feucht von der Nacht, lebendig unter seiner Hand. Der Hund hob kurz den Kopf, als nehme er die Geste entgegen, ohne daraus eine Frage zu machen.

„Braver Kerl“, sagte er leise.

Seine Stimme klang fremd. Nicht anders, nur weiter weg. Als käme sie aus einem Zimmer, dessen Tür angelehnt war.

Er bog in die Straße ein, an deren Ende das Haus stand. Von hier aus sah es aus wie die anderen: Fassade, Fenster, ein paar dunkle Flächen, nichts, was einem Fremden erzählt hätte, was sich darin angestaut hatte. Er verlangsamte den Schritt noch einmal, fast unmerklich. Nicht, weil er unentschlossen war. Entschlossenheit war nicht das Problem. Eher, weil jeder Meter plötzlich ein eigenes Gewicht bekam.

Im oberen Stockwerk brannte Licht.

Er blieb stehen und sah hinauf.

Hinter dem Vorhang bewegte sich nichts. Oder vielleicht doch, aber er hätte nicht sagen können, ob es ein Schatten war, eine Täuschung oder nur das Zittern der Gardine im Luftzug eines schlecht geschlossenen Fensters. Der Hund wartete neben ihm, still, die Schnauze leicht gehoben, als wittere er etwas, das nicht in der Nacht lag, sondern in dem Mann an seiner Seite.

Er dachte an Rechnungen. An Nachrichtenverläufe. An Namen, die man irgendwann nicht mehr hören konnte, ohne dass sich im eigenen Körper alles zusammenzog. An Kinderzimmer. An den Geruch von Krankenhausluft in den letzten Wochen seines Vaters. An seine Mutter. An Stimmen, die mit den Jahren seltener geworden waren. An Menschen, die blieben, und an die größere Zahl derer, die sich entfernt hatten, ohne ein Wort zu viel darüber zu verlieren. An das Lied, das er seinen Kindern gesungen hatte. An die Scham, nicht mehr zu wissen, was von einem Mann übrig bleibt, wenn er fast alles verloren hat, woran er sich einmal erkannt hatte.

Der Hund setzte sich mitten auf den feuchten Gehweg und blickte zu ihm hoch.

Er sah auf das Tier hinunter und nickte, als müsse er etwas bestätigen, das ihm niemand gesagt hatte.

Dann griff er kürzer an die Leine und ging auf das Haus zu.




DAS HAUS

Als er die Haustür aufschloss, hatte er für einen Augenblick das unvernünftige Gefühl, sie könnte klemmen, als hätte selbst das Schloss beschlossen, ihm den Eintritt zu verweigern. Aber der Schlüssel drehte sich ohne Widerstand. Metall, ein kurzer Druck, das dumpfe Nachgeben der Falle. Alles funktionierte. Wie immer. Gerade das machte es schwerer.

Im Flur roch es nach abgestandener Wärme, nach Schuhen, Holz, einem Rest Waschmittel und etwas anderem, das sich nicht benennen liess, weil es weniger ein Geruch war als eine Stimmung. Der Hund trat zuerst ein, schüttelte sich einmal, nicht stark, nur so weit, dass ein feiner Nebel aus feuchten Haaren in die Luft stob. Er bückte sich, löste mechanisch die Leine, hängte sie an den Haken neben der Tür und sah einen Moment zu, wie sie dort auspendelte, bevor sie zur Ruhe kam.

Neben den Dingen des Alltags wirkten selbst die kleinen Gegenstände wie zurückgelassene Beweise einer Ordnung, die sich nur noch aus Gewohnheit hielt. Eine Jacke über dem Stuhl. Ein Schal, halb vom Haken gerutscht. Ein Zettel auf der schmalen Kommode, in ihrer Schrift, eilig und zugleich sorgfältig, als hätten die Buchstaben mehr Beherrschung als der Mensch, der sie geschrieben hatte.

Er zog die Jacke nicht aus. Nur die Schuhe streifte er ab, langsam, ohne Eile, als könnte er die Sekunden zwischen Draussen und Drinnen dehnen, bis sie vielleicht irgendwann ihre Bedeutung verloren. Der Hund ging bereits weiter, lautlos auf seinen Pfoten, als wäre er in einem Haus unterwegs, in dem man Rücksicht auf Schlafende nahm. Oder auf etwas, das noch empfindlicher war.

Aus dem Wohnzimmer fiel gedämpftes Licht in den Flur. Nicht hell genug, um den Raum wirklich zu öffnen, eher ein gelblicher Schimmer, der Kanten betonte und Ecken dunkler machte. Er hörte keinen Fernseher, keine Musik, kein Geschirr. Nur diese eigentümliche Stille, in der selbst das eigene Schlucken auffiel.

Er trat einen Schritt weiter und blieb stehen.

Sie sass auf dem Sofa, schräg, ein Bein unter sich gezogen, das Handy in der Hand. Ihr Blick ruhte darauf mit jener angestrengten Ruhe, die Menschen annehmen, wenn sie nicht überrascht wirken wollen. Das Licht vom Bildschirm lag kalt in ihrem Gesicht. Nicht genug, um sie fremd zu machen. Gerade genug, um den Rest von Wärme aus ihren Zügen zu nehmen.

Als sie ihn bemerkte, sah sie auf. Nicht erschrocken. Nicht schuldbewusst. Eher mit diesem kurzen, flachen Blick, in dem bereits die Müdigkeit eines Abends lag, der nichts Gutes mehr bereithielt.

„Du bist zurück.“

Es war kein Vorwurf. Keine Erleichterung. Nur Feststellung. Auch seine Antwort klang wie eine.

„Offenbar.“

Der Hund blieb in der Tür stehen, sah erst zu ihr, dann zu ihm, und legte sich schliesslich zwischen Flur und Wohnzimmer auf den Boden, als wolle er keine Seite wählen und doch keine verlassen.

Sie legte das Handy neben sich auf das Sofa, nicht hastig, aber doch eine Spur zu kontrolliert. Er nahm die Bewegung wahr und wusste nicht, was ihn mehr verletzte: dass sie es tat, oder dass sie offenbar glaubte, er würde die Geste übersehen.

„Es ist spät geworden“, sagte sie.

Er nickte. „Ja.“

Mehr nicht. Das war das Schlimme. Dass selbst Sätze, die einmal der Anfang eines normalen Abends hätten sein können, inzwischen klangen, als kämen sie aus einem schlecht geprobten Stück, in dem beide längst wussten, dass ihre Rollen verbraucht waren.

Er trat ins Wohnzimmer. Die Lampe auf dem Beistelltisch brannte noch, jener matte gelbe Kreis, der nie weit reichte und trotzdem jede Müdigkeit im Raum sichtbar machte. Auf dem Couchtisch standen zwei Gläser, eines leer, eines mit einem Rest Wasser darin. Eine Decke lag zerknüllt auf der Sofalehne. Ihr Pullover, dunkel, weich, vertraut, hing an ihr wie etwas, das zu lange im selben Licht gestanden hatte.

„War er ruhig?“, fragte sie und meinte den Hund.

Er sah auf das Tier hinunter. „Ruhiger als wir.“

Um ihren Mund zuckte etwas. Vielleicht ein Lächeln. Vielleicht nur das Eingeständnis, dass der Satz traf. Er konnte es nicht mehr unterscheiden. In den letzten Monaten hatte sich etwas in ihrem Gesicht verändert. Oder vielleicht nur in seiner Art, es zu lesen. Wo früher Zwischentöne gewesen waren, lag nun oft nur noch eine glatte Oberfläche, unter der alles Mögliche denkbar war und nichts mehr sicher.

Er blieb neben dem Sessel stehen, ohne sich zu setzen. Er spürte die Müdigkeit in den Beinen, das leichte Zittern in den Händen, das kaum sichtbar wurde, solange er nichts berührte. Über dem Sideboard hing noch immer eines dieser Familienfotos, halb gut, halb schief, wie sie fast immer waren: kein grosser Moment, eher ein zusammengehaltener. Sommerlicht. Gesichter. Eine festgehaltene Nähe, die in der Aufnahme selbstverständlicher wirkte, als sie sich inzwischen anfühlte.

Er sah nicht lange hin. Zu lange wäre schon eine Form von Offenbarung gewesen.

„Du hättest schreiben können“, sagte sie nach einer Weile.

Er lachte leise, ohne jeden Klang von Belustigung. „Und was hätte ich schreiben sollen.“

Sie zuckte mit der Schulter, diese kleine Bewegung, die in ihr vieles ersetzen konnte: Abwehr, Müdigkeit, Überdruss, manchmal Verachtung. „Dass du länger wegbleibst.“

„Ich bin mit dem Hund gelaufen.“

„Das habe ich gemerkt.“

Wieder dieses Absterben der Sätze, noch bevor sie etwas bedeuten konnten.

Er setzte sich schliesslich, aber nicht aufs Sofa, sondern in den Sessel gegenüber. Langsam, als müsse er sich erst davon überzeugen, dass der Körper noch bereit war, gewöhnliche Bewegungen auszuführen. Der Hund hob kurz den Kopf und liess ihn wieder sinken. Von irgendwo im Haus kam ein leises Knacken, Holz, das auf Temperaturunterschiede reagierte. Sonst nichts.

„Hast du gegessen?“, fragte sie.

Er brauchte einen Moment, bis die Frage bei ihm ankam. „Nein.“

„In der Küche steht noch etwas.“

„Kein Hunger.“

Sie nickte, als sei
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