
	
      [image: Portada de Duela. Autora: Violeta Vazquez. Editorial Planeta]
   

		

		
			DUELA

			Un mapa para atravesar duelos, finales y pérdidas

		

		
			

			VIOLETA VAZQUEZ

			DUELA

			Un mapa para atravesar duelos, finales y pérdidas

			[image: Logo editorial Planeta]
		

		
			

			Página de legales

			
				
					
				
				
					
							
							Vazquez, Violeta

							Duela / Violeta Vazquez. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Planeta, 2026. 

							Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga


							 ISBN 978-950-49-9737-5


							1. Inteligencia Emocional. I. Título.

							CDD 158.1

						
					

				
			

			© 2026, Violeta Vázquez

			Todos los derechos reservados

			© 2026, Grupo Editorial Planeta S.A.I.C.

			Publicado bajo el sello Planeta®

			Ing. Enrique Butty 275, Piso 8, C1001AFA, C.A.B.A.

			info@ar.planetadelibros.com

			www.planetadelibros.com.ar

			1ª edición: abril de 2026

			 ISBN 978-950-49-9737-5


			Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723

			No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor.

			Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina.

			Queda expresamente prohibida la utilización o reproducción de este libro o de cualquiera de sus partes con el propósito de entrenar o alimentar sistemas o tecnologías de inteligencia artificial.

			Primera edición en formato digital

			Versión: 1.0

			Digitalización: Proyecto451

		

		
			

			Con eterna gratitud a Oscar Vazquez y a Lucía Vazquez, por haber podido ser parte de sus vidas. Los extraño y los honro cada día.


			A mi amor Fran, que hace que el duelo tenga vuelo
y a veces sea una fiesta.


			A Catalina, Oliverio y Cairo, que quiero decirles
que son lo más lindo que salió de mí.


			A mi madre, siempre.


			Y a todos los duelos que tuve que vivir para poder escribir este libro con conciencia y esencia.

		

		
			

			Aclaración: este libro no reemplaza la consulta con profesionales de la salud ni con tanatólogos. Mucho menos reemplaza la riqueza de un espacio grupal de acompañamiento en duelo. Podemos hacer un acompañamiento personalizado con mi equipo transdisciplinario de trabajo, desde la Academia Violeta Vazquez.

			Hoja de ruta

			En este libro vas a encontrar distintos tipos de textos:

			
					El cuerpo principal donde trabajaremos todos los aspectos importantes de duelos, pérdidas, rupturas y muertes.

					Retazos narrativos, sentires de mi experiencia personal que buscan compartir con vos emociones, sensaciones y pensamientos. 

					Actividades para ir haciendo tu propio camino de desarrollo personal.

					Recuadros con información destacada.

					Testimonios.

			

		

		
			

			1 Los duelos de una tanatóloga

			Mis duelos, de adelante para atrás

			Que prime el caos, proteja el caos, el caos es aquel orden que te contiene y te corre de tu pequeño orden. El caos es el primer orden. Que prime el error, el error es el éxito de la inteligencia que te contiene, el error te corre de tu pequeño éxito. El error te elonga la identidad, la hace más inclusiva a fuerza de ver cómo funcionan verdaderamente las cosas. Allí donde todas las estrategias fracasan, primero hay horror, después entrega y después la fuerza, que no es ni exterior ni interior. Se hace lugar la fuerza, entre los dos. 

			Este es un capítulo especial. No porque es el primero, no por ser introductorio, no por hablar de mí. Este es un capítulo especial porque no parece hecho para este libro. Me propuse hacer una guía seria, formadora y transformadora sobre duelos. Pretendo escribir todo lo que sé, todo lo que me ayudó y todo lo que aprendí sobre acompañar a personas en duelo. Además, necesito un manual actualizado, sentido y profundo para mis alumnos del diplomado en tanatología, donde formo terapeutas que acompañan las pérdidas de otras personas. Sin embargo, no lo puedo evitar. No puedo evitar hacer un primer capítulo sobre lo que estoy viviendo, en carne viva, como ser humano común. Ser experta en diversos temas jamás me hizo sentir privilegiada. Mi misión es mostrar la parte más honesta de mi humanidad y compartirme con todas mis contradicciones. Tengo un saber, sí, pero no el poder. El poder transformador es de cada uno de ustedes.

			Por eso, en este primer capítulo, estoy yo, sin marco teórico.

			Luego vendrán los mapas y las guías y toda la maestría. Porque hablar de duelo es hablar de vida. El duelo es para los que respiramos, para los que inventamos una vida cada día, acordando olvidar. Olvidar que falta poco, que lo urgente le gana a lo necesario, que somos adictos a todo lo que nos separa de los que amamos. Porque amar es un trabajo difícil. Y vivir también.

			
				
					
				
				
					
							
							El duelo es un proceso de reorganización interior, de dolor, por la pérdida real o simbólica de algo o alguien realmente significativo para nosotros, que se lleva una parte de nuestro ser. Así que tenemos que aprender a vivir con el dolor de la ausencia. 

						
					

				
			

			Con el tiempo y el acompañamiento necesarios hacemos de la ausencia un espacio de casa, como si tuviéramos un patio nuevo, al aire libre y derruido. Y ahí, en ese patio, hacemos cosas. Sentimos el frío, la quemazón, el bicherío, el silencio angustiante; y también plantamos cositas, hacemos rituales, proyectamos recuerdos. La ausencia es un nuevo espacio del cuerpo que empieza a llenarse de honores a lo que perdimos.

			 
			
				
					
				
				
					
							
							

							El duelo también es el combate que damos internamente para que las ausencias no oculten las presencias y las llegadas de los nuevos vínculos. Una despedida siempre da lugar a nuevas bienvenidas que se merecen no ser eclipsadas por la ausencia. Me refiero a la llegada de los hijos, los nietos, los sobrinos, las nuevas parejas, los nuevos proyectos, los nuevos viajes.

						
					

				
			

			Como soy pragmática (de Virgo), amo hacer listas y tachar tareas pendientes. Me propuse contarte quién soy en ítems, cortito y al pie.

			
					Tengo 40 años, una hija de 17 años, un hijo de 12 y otro de 2 años. Tuve cada hijo con un papá diferente. Nací en una familia ensamblada. Mi papá me tuvo con mi mamá, y el mismo año tuvo a mi hermano con la mamá de mi hermano. Además, ese año mi hermana mayor estaba embarazada de mi sobrina. 

					Formé una familia ensamblada. Estoy en pareja con Fran, un psiquiatra homeópata loco que revolucionó nuestras vidas.

					Vivo con Fran y mis tres hijos, Cata, Oliverio y Cairo.

					Mi papá murió de Covid y mi hermana murió durmiendo.

					Soy puericultora hace 17 años.

					Desde muy jovencita me dediqué a la docencia. 

					Creé mi propio método terapéutico de acompañamiento en síntomas y conflictos llamado Biorizoma.

					Antes de este, escribí nueve libros sobre narrativa, también conté mi historia y escribí otros sobre puericultura, sobre biodecodificación y árbol familiar y sobre duelos.

					Soy tanatóloga, acompaño duelos y fin de vida. Formo profesionales y terapeutas en tres roles que amo: puericultura, Biodecodificación Rizoma y tanatología. 

					Coordino equipos de terapeutas, puericultoras y tanatólogos. 

					Mis podcasts Parar a sentir y Tomo notas vivas son de las cosas más satisfactorias que hago.

					También soy productora de televisión, periodista, astróloga y doula.

					Tengo dos enfermedades genéticas. Paso momentos de mucho cansancio y dolor físico. Fui diagnosticada con depresión y ansiedad generalizada antes de salir de la adolescencia. Además, tengo un trastorno de la conducta alimentaria.

					Hablo sobre la pérdida en los vínculos, sobre el cuerpo y sus síntomas, sobre la maternidad, las infancias y las parejas.

					Mi deseo es que dejen de culparse, se encuentren con la vida real, errática y contradictoria y dejen de exigirse estar en el lugar incorrecto.

					Quiero dejarles otra mirada de los mismos temas y acompañarlos siempre.

			

			Tratado de una espera 

			Son las 2:48 a. m. del 15 de abril de 2023. Curso 39 semanas de embarazo. Estoy por acostarme con algunas molestias pensando que hoy o mañana puede ser el día del parto. 

			Mi amiga y cuñada Male dice “Viole” por Whatsapp. Yo le contesto “no nació”. Pero su “Viole” me deja pensando. ¿Qué dice un “Viole” que no pregunta nada?

			Ahí aparece una llamada de mi hermano que me eriza la piel. Corta. Llamo yo. Él llora y dice “Viole, falleció Lucía”.

			Grito:

			“¿Cuándo?”.

			“¿Cómo?”.

			“¿Dónde?”.

			

			“Recién, mientras dormía”.

			No puedo. Voy a parir. No voy a parir. No podré parir nunca. No quiero parir. Me voy a morir como ella. Las dos tenemos cositas en el corazón. Ella tenía. Yo tengo, ella en pasado, yo en presente.

			Vamos a verla. 

			Policías. Su cuerpo tapado en su cama. Lo destapo. Está azul y frío.

			Marcela dice: “dale un beso y vamos”. 

			Voy a contarle a mis sobrinos que su mamá se murió. 

			“Chicos, ¿saben qué pasó? A mamá se le paró el corazón. No sufrió nada. Se murió. ¿Quieren volver a casa a verla antes de que se la lleven a la morgue? ¿Quieren preguntar algo?”.

			Llegan las 40 semanas. Mi amigo Dami me puso un Holter. Quiero que Cairo haya nacido. No lo quiero parir. No lo quiero en la panza. No quiero una cesárea. 

			Lo quiero en la teta ya.

			No lloro. No caigo. No empezó mi duelo. No siento sentido alguno. No extraño a Lucía. Solo tengo miedo y vacío. Hora tras hora y día tras día.

			Empiezo con una infección urinaria. Lloro toda una noche sentada en el inodoro, arde cada gota de pis. Hago dos ciclos de antibióticos adecuados (a los que la bacteria es sensible) pero la infección nunca se va. 

			Si no nace a las 42 semanas, ¿qué hago? Mis parteros me esperan, planeamos parir en casa y el bebé está en salud. Pero necesito saber, la incertidumbre agrava todo lo que sucede en mi cabeza. Me proponen pautar una fecha límite nosotros. Pensamos en el 10 de mayo.

			Mi hijo del medio, que también nació en mi casa, cumple 10 años el 4 de mayo. El domingo 7 festejamos en una canchita de fútbol. Siempre imaginé este día soplando velitas con bebé en brazos. Mi fecha de parto era el 23 de abril, así que se suponía que este bebé ya tendría dos semanas de nacido.

			Cuando cantan el feliz cumple yo estoy en el baño con síntomas agudos de infección urinaria otra vez. Ardor. Dolor. Miedo. Terror. Dolor de riñones. Urocultivo hecho en casa para mandar al laboratorio mañana. Tercer antibiótico.

			La espera del parto deteriora mi salud mental día a día. Mi vida antigua terminó y la nueva no empezó. Ya le pedí a la partera tres tactos y despegues de membranas que me dieron varias contracciones, pero no desencadenaron el parto. En la 40 tenía 2 de dilatación y en la 41, 4. Hoy, en la 42 tengo 6. Hicimos rituales de todo tipo para que Cairo nazca. Tisanas, cartas, despedidas, sonidos ancestrales, hablarle, caminar, sacar leche, homeopatía, moxa y acupuntura con mi médico chino.

			Estamos cerca, pero algo me dice que no va a nacer nunca. Que una semana más es nunca. Que tengo un embarazo psicológico. 

			En la noche del domingo 7, ¿qué me falta? Confiar. Ya no creo en nada. No creo que el bebé decida cuándo nacer. No creo en mí. No quiero sufrir más. No quiero dolor. No quiero nada. El dolor en la espalda a la altura del riñón se hace muy fuerte. Y las contracciones, aunque indoloras, muy seguidas. 

			Antes de medianoche mis parteros deciden venir y pasar la noche acá. 

			Siento terror. Empiezo a temblar. Voy con la almohadilla eléctrica por la casa. Me duele la espalda. Me duele el alma. Las contracciones son aisladas. No parece ser hoy. Qué suerte. No quiero parir. Ni sufrir más. Me doy una ducha en la que tiemblo bajo el agua calentita. Tengo miedo, digo. “Es un ataque de pánico”, dice Fran, y me acerca un ansiolítico. Desayuno con los parteros en la cama. Les insisto con que se vayan a sus casas, que esto está verde y que hoy, lunes 8, no va a nacer. Ni quiero ni puedo. 

			Fran es mi tercer marido. Bah, marido no, porque no me casé con nadie. Fran es el papá de mi bebé. Un bebé que no nació. Conocí a Fran hace menos de un año. Y acá estamos. Si no fuera por el embarazo no hubiésemos seguido juntos, estoy segura. Nos amamos, pero somos muy, muy distintos. Suena el teléfono de Fran.

			Escucho que es del geriátrico, que su papá se descompensó, tuvo un paro cardíaco y que lo están reanimando. Le digo que vaya para allá, que ya estoy mejor de la infección y que las contracciones casi no están. También echo a los parteros, siento culpa de que sigan acá y yo perdida en mi tormenta sin parir. 

			Fran se queda, pero está al teléfono en la terraza, llorando por su papá. Oli, no sé, en su pieza. Yo, no sé, en la mía. Cata, mi hija mayor, se fue al colegio. Clari, mi doula, me dijo que vuelve a las 17. 

			Empiezo a planear la fuga. Me voy a ir al hospital antes de entrar en trabajo de parto. Porque sí. Porque soy cobarde. Porque tengo miedo de morir. Porque no quiero dolor. Y sé que me voy a arrepentir de irme de mi lugar calentito y amoroso a un círculo frío. Pongo bombachas, pantalones y la primera ropita de Cairo en una mochila. También el cargador del celular y los antibióticos. Le digo a Fran que nos vamos. Me pregunta si puede ser en una hora, que quiere descansar. Aviso a los padres de mis hijos que por favor hoy duerman con ellos, que me voy a internar. 

			A media tarde, las contracciones empiezan a ser más fuertes y seguidas. Oli llora, no se quiere ir. 

			Llega Clari con frutas, abrazos, masajes. Contiene a Oli, lo acompaña a la puerta porque lo viene a buscar el padre. Sé que me quiero ir al hospital, pero también sé que quiero quedarme y poder intentar lo que elegí, parir en casa.

			Ponemos música. Mi miedo se va disipando como por arte de magia y baja un halo de confianza cuando me escucho decir: llenemos la pileta. Clara dijo que cuando me toque el antibiótico de las 22:30 estaré con Cairo en brazos. Hoy, lunes 8 de mayo.

			Estamos Fran, los parteros, la doula, Cairo y yo.

			Pido tacto. Estoy en la pile. Dice Caro partera que Cairo está ahí. Que solo tiene que pasar un reborde del cuello, ¿estaré con 8/9? Dice que sí. Que puedo pujar. Que nace hoy sí o sí.

			Me da fuerza. 

			Todo lo que me digo yo: “la tenés que pasar”. Falta poco. Falta lo peor. Ahora no me puedo ir. Estoy encerrada. Hay mujeres que quieren volver a tener hijos para vivir solo esto, qué locura. Está siendo peor que el parto de Oli, lo que es difícil de superar. Esto no avanza. Algo no está bien. No estoy pudiendo. 

			Me palpo y toco la bolsa. Me piden que haga fuerza si lo siento. No quiero hacer fuerza. 

			Cada contracción me dice que baje con todo el cuerpo a la tierra, como haciendo unas cuclillas y yo separo los pies del piso, como queriendo estar en el cielo. Contraigo todo el cuerpo hacia el cielo. A ver si Lucía me saca, me salva, me entrega a mi bebé vivo y me deja entera. Pero Lucía no es un ángel, es mi hermana muerta. Que no sé si existe. Como no sé si existe el cielo.

			Hago cuentas. ¿Serán dos horas más así? Tendré que aguantar. Pienso que el parto expulsivo va a ser mejor. Pero no. Hago fuerza y el dolor es cada vez peor. Siento que no baja. Dicen que sí, que ven la bolsa. Que ya está bajando. Pido tactos. Voy al banquito de parto, porque hay mujeres que necesitan salir del agua para pujar. Vuelvo a la pile que está llena con agua caliente en el medio de mi living.

			Todos están en sus puestos. Me siento agotada. Ya no hay descanso. Desde que Caro (partera) dice que tengo dilatación completa pasa un siglo más. Miran mi vulva como viendo estrellas. Pero el tiempo pasa, nadie nace y yo me voy rompiendo, es literal. Se rompe la bolsa como una bombucha.

			Me dicen que la única forma de salir de acá es pujando. Que me toque la vulva y puje hacia la cabeza de Cairo. Dicen que sí, que todo va bien, que avanza. 

			La única manera de salir de acá es rompiendo todo.

			Sé que es la última vez, que nunca más.

			Estoy en el banquito de partos. Pienso que no fue así con Cata y Oli. Que Oli asomó su cabeza y yo pujé sin darme cuenta, como parte de las mismas contracciones. Ahora es más difícil expulsarlo que dilatar. En una contracción entiendo mejor cómo hacer la fuerza. Digo que tendría que haber hecho el curso de preparto. Nos reímos de mi dramatismo. ¿Cuánto falta? Poco. Menos. ¿Horas? Le toco la cabeza, pero la vulva aún cerrada. Hago fuerza pensando en que la cola se me tiene que romper. Que es por ahí. Lo siento atravesar el culo. No miro, me apoyo en el partero. Fran lo recibe. En un mismo pujo sale la cabeza y el cuerpo y lo tengo en mis brazos.

			No puedo creerlo, casi no lo miro, solo pienso ya está, ya está, ya está, se terminó la pesadilla. Ya está. Por dios, ya está.

			Empiezo a mirarlo y a tocarlo. “Es muy lindo, mirá, no llora”. 

			Estamos acostados los tres. Sé que falta que salga la placenta, pero ya está. Su olor. Por favor, recuerdo esto. Mi cuerpo contra el cuerpo de un bebé. Me pasó hace diez años, me pasó hace quince, recuerdo todo. El olor. El amor. El cuerpo mío, roto, que no me importa. Me quedo quietita y lo amamanto y nos quedamos así los tres para siempre. 

			Cairo nos mira con un ojo y con una mirada tremenda y antigua. No llora. Sale la placenta sobre la cama, íntegra y bonita. Como una banana. Piden comida china. Lo miro. Empiezo a creer que es verdad que me voy a volver a enamorar.

			COSAS DE LAS 40 HORAS POSTPARTO:

			

			
					El cuerpo está vaciado.

					El sangrado no sé si es mucho.

					Hago pis en esta especie de pañal para no levantarme. Si me levanto siento que no sostengo la cola. Se me salen los órganos.

					No recordaba que se podían hacer pises tan largos. 

					Un inmenso silencio.

					Las horas pasan rapidísimo.

					No me sostengo.

					Lo amo.

					Lo agradezco.

					Tengo miedo de la noche, de dormir y de no dormir. 

					El tiempo se detuvo. Es profundo y silencioso.

					Todos los días son domingos. 

					Todo es desorden.

					Huele a sangre. A nuestra sangre. 

					Huelo su cabeza, todo el día. 

					No agarra la teta.

					Tiene frenillo corto. 

					Llora.

					Lloro.

					Llevo 48 horas sin dormir. El tiempo pasa rápido y lento. Me duele el miedo.

					No duermo cuando duerme.

					No quiero estar un segundo más en silencio. 

					No quiero escuchar más a nadie.

					No quiero mensajes sin contestar. 

					Siento los movimientos de mis intestinos huecos y pienso que es Cairo. Pero no. Nunca más será Cairo adentro mío. 

					Me arde hacer pis. Y la vagina. 

					Me pesa el pis cuando camino. 

					Tomo arándanos. Me aprieto el periné todo el día.

					Oli me ayuda con el sacaleches. Me ve hecha tetas y conchis. Me dice “no me vengas a buscar al colegio sosteniéndote el culo que me da vergüenza”.

					Fran está haciendo un rol maravilloso.

					A Cata la extraño. Se encierra. Lo normal, supongo. 

					A mí me extraño mucho. No al embarazo. A la yo de otros años. 

					Eso que llamo “problemas” son momentos felices que dejo pasar sin disfrutarlos.

					Eso que llamo “problemas” es la vida estallando de regalos para mí. No sé recibir regalos.

					Cuando esté al borde de la muerte me lamentaré por eso.

			

			Esto no tenía que pasar

			Abro la valijita de la puericultora. Todas las puericultoras tenemos una cartuchera gigante en la que llevamos sondas, jeringas, mamaderas, pezoneras, gasas y otros elementos para ayudarnos a resolver todo lo que NO queremos que suceda en el inicio de la lactancia. Hay dos escenarios fantasmagóricos que estamos entrenadas para prevenir, detectar y ayudar a modificar: el dolor en las personas que dan la teta y la dificultad de algunas díadas (le llamamos así a la dupla mamá-bebé) para lograr una transferencia de leche que garantice el aumento correcto del peso. Que un bebé no coma lo suficiente es uno de los mayores problemas posibles. Las causas de esta situación son múltiples y complejas. La menos probable es que la madre tenga poca leche. Para que una mujer haga una hipogalactia (menos leche de la necesaria) tiene que haber un problema en la glándula mamaria, o en el funcionamiento de las hormonas. Ninguna mujer se queda sin leche porque sí, y mucho menos a una semana de parir.

			No me voy a poner técnica acá, pero estoy aterrada. Se supone que yo soy una referente nacional en este tema. Me vienen a consultar otras profesionales de la lactancia cuando no pueden resolver o acompañar un caso. Bueno, yo soy el caso. Me hice análisis de tiroides, comprobé que haya salido entera mi placenta, todo eso está bien, yo ya di la teta tres años a cada hijo: nada de lo que está pasando tendría que pasar. La cosa es que no tengo leche. Me puse un sacaleches doble eléctrico y apenas saco gotas. Cairo tiene hambre. Cairo llora una noche seguida sin parar. Cairo grita. Yo grito, pero para adentro. No me escuchó nadie. Oliverio, con sus diez años, me prepara una jeringa con leche de fórmula y le pone una sonda, para poder alimentar a Cairo mientras trato de darle el pecho. Cairo no quiere mi teta. Cairo detesta mi teta. Yo no quiero destetar a Cairo.

			Saco todas mis pezoneras de la valijita, detecto en mi bebé una succión disfuncional porque tiene el frenillo de su lengua anclado al piso de la boca. Cairo no puede usar la lengua para sacar la leche. Hay que operar a Cairo. Fran no quiere operar a Cairo, prefiere darle mamadera. La mamá de Cairo es capaz de operar a Cairo en secreto con tal de darle el pecho, su hijo no puede crecer sin leche materna, su hijo no. Fran accede a cortar el frenillo de Cairo.

			La mamá de Cairo soy yo.

			La falta de leche de la mamá de Cairo no se explica con la ciencia. Si bien el frenillo corto puede producir hipogalactia, no es una respuesta esperable los días posteriores a la bajada de leche. Se explica con el duelo. Con todo lo que el cuerpo puede y con todo lo que no puede ahora, se explica con que mi hermana no existe como humana en este mundo.

			Hice todo para que la lactancia suceda. Un día, cerca de sus cuatro meses, me entregué y dije ya está, no hago más esfuerzos, me doy de baja de esta batalla. Si no pudo ser, que no sea. Mi hijo tomó teta y mamadera su primer año de vida. Un día me di cuenta de que ya hacía tiempo que no rechazaba el pecho. Dejé de aumentarle el porcentaje de fórmula y él empezó a tomar más y más teta, hasta que cerca del año, empezó a rechazar la mamadera. Hoy, con dos años, toma teta a toda hora, y me quejo. Sí, estoy cansada y fantaseo en el destete.

			Yo quería ser normal

			Salgamos de este 2023 y volvamos al resto de mi vida ya vivida, desde 1985. 

			Estoy revisando algunos de los diagnósticos y síntomas que tengo o tuve. Algunos son crónicos y de por vida, debido a que están originados por mutaciones genéticas:

			

			
					Síndrome de ovario poliquístico 

					Hipertrofia de cornetes 

					Prolactinoma

					Cándida vaginal recurrente 

					Cándida intestinal crónica 

					Parasitosis

					Inflamación crónica de bajo grado 

					Enfermedad de los implantes mamarios 

					Trastorno de ansiedad generalizada 

					Síndrome de fatiga crónica 

					Trastorno de la conducta alimentaria por atracón 

					Prolapso de válvula mitral

					Insuficiencia leve de la tricúspide 

					Artrosis de columna 

					Cifosis 

					Hiperlaxitud 

					Epistaxis

					Trastorno obsesivo compulsivo 

					Depresión endógena 

					Arritmia extrasístoles ventriculares y supraventriculares 

					Pausa sinusal nocturna 

					Hemorragias

					Enfermedad de Von Willebrand 

					Ehlers Danlos 

					Disautonomía 

					Intestino irritable 

					Hemorroides internas 

					Intolerancia a la Histamina 

					Disbiosis Intestinal 

					Intoxicación por metales pesados y amalgamas

					Megacolon 

					Fibromialgia

					Neuropatía de fibras finas 

					Ansiedad hipocondríaca 

					Ataques de pánico 

					Caída crónica de pelo

					10 pernos y coronas, 2 extracciones de dientes definitivos

					Insomnio crónico 

					Síndrome de activación mastocitaria 

					Síndrome sensitivo central 

					Hipertensión arterial 

					Cistitis a repetición

					Hemangioma en hígado y entre dos vértebras 

					Mareos frecuentes

					Pies helados 

					Estrés crónico 

					Neurodiversidad y altas capacidades 

					Disforia sensible al rechazo

					Dispepsia y meteorismo 

					Anemia ferropénica

					Apnea de sueño

					Miopía 

					Astigmatismo 

					Migraña

					Pesadillas frecuentes 

					Alteración del hematocrito y de los leucocitos 

					Respiración bucal 

					Prolapso vaginal y rectocele 

			


			Algunos abordajes por los que opté a lo largo de los años:

			

			
					Homeopatía 

					Flores de Bach

					Biodanza

					Constelaciones familiares

					Biodecodificación 

					Psicología transpersonal

					Psicología gestáltica

					Psicoanálisis

					Terapia de pareja 

					Terapia cuántica 

					Fitoterapia

					Reiki

					Bioenergética 

					Terapia con hongos 

					Antigimnasia

					Chikung

					Danzas

					Gimnasia

					RPG

					Osteopatía

					Kinesio

					Terapia energética 

					Dietas restrictivas: vegetariana, keto, alimentación viva

					Colonoterapia

					Antroposofía

					Medicina china

					Medicina ayurvédica

					Hoponopono

					Lógica global convergente 

					Kabalá

					Terapia cognitivo conductual

					Terapia basada en la compasión

					ACT (terapia de aceptación y compromiso)

					Suplementos y medicina orthomolecular 

			


			Especialidades médicas visitadas:

			
					Clínica

					Cardiología

					Reumatología

					Endocrinología

					Nutrición 

					Cirugía plástica 

					Gastroenterología

					Proctología

					Dermatología

					Hematología

					Otorrinolaringología

					Nefrología

					Inmunología

					Hepatología

					Genética

					Orthomolecular 

					Psiquiatría 

			

			Hay días en que me levanto y apenas me muevo. Me doy cuenta. No puedo más, estoy arrasada. Como si tratara de respirar y moverme en el medio del desierto y sin provisiones. Esos días mis hijos siguen existiendo, mis ganas de adelgazar también. Existen en mi mente los problemas laborales y la terapia de pareja. Sé que me comprometí a empezar a escribir mi décimo libro, este.

			Sin embargo, estos días, aun mientras intento, sé que no puedo ser madre, que es antinatural. Que no doy nada bueno. Que no es justo para nadie.

			Las personas de mi alrededor no lo entienden. Creen que soy vaga. Que para algunas cosas “sí que pongo ganas”. Que los que me quieren “se llevan la peor parte”. Que los dejo solos. Entonces me esfuerzo más y funciona menos. 

			Es cierto que los dejo solos y me dejo sola. Fran le pone toda la onda que yo no tengo y se encarga de todo cual superhéroe. Lo agradezco y duplico la culpa.

			Me siento desdichada e irritable. Cualquier cosa que haya que hacer con el cuerpo queda anulada. Quiero tirarme a leer o escribir, pero no me lo permito. Entonces doy vueltas por la casa ordenando papelitos y tirando pañales, como perdida. En automático, hago y hago, teniendo lástima de mi propio corazón.

			

			Tengo una familia hermosa que me gustaría disfrutar de otra forma. Siendo protagonista. 

			Envidio poderosamente a quienes tienen vitalidad y alegría. Dicen que es cuestión de poner actitud y de mirar distinto.

			Te voy a contar cuál es la salida de este laberinto.

			Primero, ¿cómo es vivir así? Es extraño. Soy una persona más, con su cruz, en un mundo donde todos los demás llevan sus dolores invisibles a cuestas. Pero muchas veces pienso lo cuesta arriba que es vivir en mi cuerpo. El miedo permanente a que algo salga mal. Adapté trabajo y familia a un ritmo que puedo llevar. Mis prioridades del día son hacer mis ejercicios y tomar mis suplementos. 

			Y tratar de quejarme menos porque mi cabeza me tira pálidas permanentemente. Peligro. Bajón. Cansancio. Hartazgo. Demanda. Mi sistema nervioso siempre está alerta y desregulado. Duermo con triple par de medias, aún en verano. Tengo cuatro almohadas que llevo a todos lados, aunque viaje, que me sirven para acomodar mi cuerpo. Todos los diagnósticos se solapan entre sí. Lo que sabemos de medicina y de genética es muy, muy poco. Los profesionales de la salud desconocen mis enfermedades. Todo es provisorio, a prueba. 

			Sí sabemos que el Ehlers Danlos con su disautonomía, la neurodivergencia (diagnóstico de altas capacidades) y el Von Willebrand generan la mayoría de mis síntomas. Pero podemos poner otros nombres y funciona igual. 

			Todas, enfermedades de autoexigencia. Del arquetipo del triunfador, del que no sabe detenerse a tiempo. Porque detenerse es peligroso. Porque las metas nos mantienen de pie. Porque, justamente, la verticalidad cuesta tanto y a su vez tenemos mentes de liderazgo con cuerpos aplastados. 

			Me regulan el amor, los abrazos, la red, el sol, el verano, el checklist cumplido al final del día. Y haber hecho algo con el dolor: algo más grande. Un mensaje. Un libro. Una escuela. 

			Sigo buscando voces que me aseguren que “todo va a estar bien”. Creo que lo que más necesito es escuchar: “tranquila, yo me ocupo”, “va todo genial”. Una voz interior. Una certeza que abrigue y haga dormir al miedo.

			Hace poco comprendí que todo lo que le pasa a mi cuerpo y mi vínculo conmigo misma está trazado por el duelo. El duelo teje mi vida y construye mi identidad, una identidad que contiene la falta y la pérdida como parte del caminar. Aprendí a conocer todo lo mucho que desconozco de mí. Aprendí que toda enfermedad tiene un potencial. Aprendí a entender el mensaje de cada crisis. Y por eso estoy de pie. Todo esto lo conté en mis libros Basta de repetir la historia (Planeta, 2023) y Con estos restos (LPA, 2022). En mi libro Entrá en crisis (Planeta, 2022) puse a disposición todos mis recursos.

			Escribí un libro por cada una de mis grandes pérdidas.

			
					El duelo de la familia soñada lo elaboré escribiendo Ensambladas (Albatros, 2019).

					El duelo de la muerte de mi papá lo elaboré en Con estos restos (LPA, 2022).

					El duelo de una relación de pareja violenta en Todo lo que soy capaz de no decir (DNX, 2018) y en Con estos restos (LPA, 2022).

					El duelo del puerperio y la crianza en Dar la teta (DNX, 2014), Leche de madre (Planeta, 2020), y en Basta de repetir la historia familiar (Planeta, 2023).

					El duelo de una infancia frágil, del trastorno de la conducta alimentaria y del deterioro de mi salud física y mental en Basta de repetir la historia familiar (Planeta, 2023).

					Todos los duelos, síntomas y dificultades vinculares en Entrá en crisis (Planeta, 2022).

			

			Y el duelo de la muerte de mi hermana pretendo elaborarlo acá, con ustedes.

			Hablemos de perder y perderse 

			Cuando se mueren, los muertos —que antes estaban vivos— ya no son lo que eran. Son muertos, pero ¿viste?, parece que se les esfuma todo el software. No quedan programas, ni historias, ni memorias. Son muñecos huecos. Esto último me da mucha tranquilidad. Pienso que ninguna parte de ellos va a temblequear de dolor cuando los quemen o cuando hundan el cajón. Bueno, en la Argentina de la clase media trabajadora no te hunden: más bien te insertan en un fichero tamaño persona en una edificación sin paredes, al lado, abajo, arriba de otros miles de muñecos huecos. Lo que se llama una grilla.

			Cuando la vida pende de un hilo, soy una persona muy concentrada y eficaz. Cuando la vida es lo de siempre, la de siempre soy yo. Llevo una vida preparándome para el duelo. Para el momento en que mi madre muera, para el día en que mi marido me abandone. Para el día del diagnóstico irreversible en mi cuerpo. Lo ensayo, ensayo ese acto todos los días. Imagino cómo dolerá, qué haré, si me animaré a dormir, a comer, si tendré un psiquiatra cerca. Una y otra vez, reviviendo la muerte que aún no fue, repitiéndome el abandono que no sé si realmente ocurrió.

			Aún está mi madre detrás del teléfono cada vez que el duelo se asoma a mi puerta. Buscando opciones, huecos en mi dolor, para seguir teniendo —ella— oportunidades de repararme. Teniendo que confiar en la incertidumbre, no porque una quiera, sino porque es la única esperanza: que haya algo que no se sepa y que esté a punto de armarse, de volver a integrarnos. Un orden invisible dentro del caos.

			Tal vez si me devolvieran lo chiquita y fracasada que era mi vida antes de tener los amores que viví, todo sería más aburrido y menos terrorífico. Habría menos para perder. Si no fuera madre, por ejemplo, ¿cuánto menos tendría para perder?

			Juego al duelo desde niña, para que ya pase, para que se asuste de mí, para que se haga chiquito.

			Por supuesto, estoy enterada de que nadie se puede preparar para la pérdida, de que un ensayo no es negociable. La ingenuidad mía tiene límites claros. Es lo único en mí que tiene límites claros.

			Cuando el dolor llega a tu vida, todas las convicciones y las estrategias se desintegran. Las puertas se abren. Hay fe y hay hastío. A veces no hay nada. Pero con el dolor, físico en este caso, no hay manera de resistirse, va llegando el destino. Con el destino llega el amor. El amor en el dolor. Y con el amor la emoción de ser parte de la red que supe tejer y que me sostiene de maneras religiosas. Gracias es poco. Sin este dolor no sabría dónde estoy, qué me trajo hasta aquí y cómo he duelado mis pérdidas. Sin este dolor no podría sentir el amor incondicional de todos aquellos que me acompañan cada minuto. Disponible para recibir sus convicciones y estrategias para aliviarme. Los amo profundamente. Y no olvido. Para la tragedia y para el amor no hay olvido. El dolor se irá. El amor me trajo hasta acá y seguirá marcando el rumbo. 

		

		
			

			2 Cuando el final de la vida se acerca

			¿Por qué hablar de la muerte?

			“El noventa por ciento de los problemas de las computadoras se soluciona reiniciando”, me dijo. Reiniciar completamente. Cuando una reinicia, ¿renuncia a ser quién era?, ¿a tener lo que tenía?, ¿a saber usar sus herramientas? No supe reiniciar como acto voluntario. Reinicié cuando me dejaron, cuando me mudé, cuando me enfermé, cuando otros se murieron, cuando me echaron, cuando despertaron los ataques de pánico. Reinicié cuando me empujaron, porque no había lugar para mi verdad, para defender mis valores y postulados; reinicié cuando ya estaba obsoleta, cuando ya todo daba lo mismo. 

			Empecemos contestando estas preguntas. No es broma: si bien el duelo no es un trabajo, hay transformaciones que requieren de hacerse preguntas y contestarlas. Date ese regalo. Comprá un cuaderno nuevo y dedicalo a este proceso. Si querés seguir trabajando en un proceso de transformación personal profunda, te sugiero hacer mis talleres online.
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							¿Qué es para vos la muerte? ¿Cuándo y en qué circunstancias moriste a lo largo de la vida? Hay que ser lo más detallista y detallado posible.

						
					

				
			

			Podríamos definir la muerte como el final de la vida. También podríamos definirla con el significado que cada persona le dé. Podríamos pensar que empieza en el nacimiento, porque los procesos que forman parte de la vida contemplan la disolución de la energía y su propia finalización. La muerte (del cuerpo físico, pero también de todos los vínculos, los proyectos, las cosas, los objetos, los bienes, los servicios... que inician con la vida), se gesta dentro de la vida. Por eso, muerte no es lo opuesto a vida. En todo caso, muerte es lo opuesto al inicio, al comienzo, a un nacimiento dentro de la vida. La muerte se da permanentemente dentro del ciclo de la vida en todas las esferas, igual que el nacimiento. Se experimenta, además, a través de los vínculos y con la pérdida de proyectos, amores, expectativas, ilusiones. Por eso, la muerte no está únicamente al final de la vida. Es posible que el nacimiento, incluso, sea vivido como una muerte. La muerte está al principio de todo lo nuevo, es el espacio que hacemos para que ingrese un nuevo proyecto, vínculo o ciclo.

			La muerte nos pone siempre de cara a una revisión de la vida. El final, la disolución de la energía, la clausura de algo importante, siempre nos pone de cara a revisar quiénes somos, qué queremos y qué vamos a hacer con el tiempo que nos queda. Lo más valioso es el tiempo. No por el tiempo en sí mismo, que solito no colabora en nada ni hace el duelo (el dolor te espera los años que sea necesario); sino como plataforma para nuestra expansión y desarrollo. 

			Necesitamos hablar de la muerte porque cuando morimos, las tantísimas veces que morimos, nos hundimos en un profundo silencio social. Sí, social. Nuestra familia y amigos no saben doler ni acompañar el dolor. No tienen idea de qué decir ni qué hacer, igual que nosotros. En la vida hay situaciones irreversibles, no solo la muerte, también la materpaternidad, el abuso, la madurez. Hay que empezar a relacionarnos con la muerte que vivimos todos los días.

			La muerte puede darnos mucho miedo. ¿Cómo no hablar de algo que nos aterroriza y será inevitable? ¿Cómo no buscar recursos y herramientas que fortalezcan nuestra capacidad de afrontamiento?

			Cuando hay estrés, sentimos que no tenemos los recursos suficientes para afrontar una situación. Se nos bloquea el plan, no hay plan, no hay solución fácil. Para la pérdida no hay soluciones fáciles. Para la pérdida hay que entrenarse en un territorio que no es reconocido por nuestra cultura. Nadie nos va a aplaudir, no se va a notar. Serán horas invertidas en pensar, sentir, actuar, danzando alrededor de la falta, como si fuera un fogón imaginario que a nadie le importa. Mientras tanto, tu cuerpo trabajará en la oficina, se irá de vacaciones, mirará el pronóstico, hará regalos de cumpleaños. Pero tu alma seguirá danzando alrededor del fuego del dolor y del honor, de la belleza de haberlo tenido. Sí, a eso o a ese que perdiste, que estuvo, que fue crucial. Ahora no se trata de olvidar sino de revincularnos con lo que perdimos, pero hacia adentro. Ahora, lo de afuera está anidando en nuestro interior. Y como quien hace una cirugía mayor, ese nido creciente está cortando partes, desarmando tejidos, extirpando órganos, haciendo lugar y suturando. Supurando y suturando, pero nadie se da cuenta. Y si se dan cuenta, en realidad no saben, porque el mundo sigue girando, tu avatar en el mundo sigue girando. Vos no.

			¿De qué está compuesto cualquier proceso vital? De ritmo: la alternancia entre la expansión y la contracción (propia de los pulmones al respirar, del útero al parir, del cerebro y su ritmo circadiano, etc.). La condición principal para que exista la vida es el ritmo, la pendulación entre dos polos. Un polo produce su opuesto, por eso el verano nace del invierno y el día de la noche. El 21 de junio, cuando empieza invierno, en el medio del frío más álgido, los días empiezan a ser más largos (se alargan las horas de sol). El 22 de junio, en nuestro hemisferio, ya estamos perdiendo el invierno para que vaya creciendo el verano. Así como el día surge de la noche, la salud surge de la enfermedad y la vitalidad del duelo. La vida surge de la muerte y la muerte de la vida, el caos del orden, y la acción de la pausa. Una meta se alcanza solamente a través de su opuesto. Para que un árbol crezca hay que sacarlo de la maceta, hundirlo en la tierra y permitir que crezcan sus raíces. No se llega a la paz sin la guerra ni a la luz sin la oscuridad. La unidad incluye los dos polos, también el que vemos como negativo. Ambos polos se convocan mutuamente y forman diferentes unidades que se relacionan. El ritmo, en tanto pasaje entre un polo y otro, es lo que mueve el universo. Si bien no parece haber conflicto entre el día y la noche o entre el frío y el calor, los seres humanos interpretamos como conflicto al diálogo entre los opuestos, entonces nos dicotomizamos. ¡Qué alivio es darse cuenta de que la vida es un pleno movimiento hacia el conflicto!, conflicto entre yo y el otro, entre las expectativas y la realidad, entre en tiempo y el espacio, entre lo que me dijo y lo que me quiso decir, entre lo que pienso y lo que hago. Si hay vida, hay conflicto. Los conflictos no se resuelven sin ampliar el punto de vista, porque para que aparezca la síntesis es necesario incluir nuevos elementos. ¿Qué persona nueva soy en este duelo?

			
				
					
				
				
					
							
							La muerte no es fracaso, la estrechez de la vida sí. Quiero decir, muchas veces no podemos prolongar la vida, pero sí ensancharla. Ese puede ser un buen objetivo. Te quede el tiempo que te quede.

						
					

				
			

			

			¿Qué es la tanatología? 

			La tanatología es la ciencia que estudia el sentido de la muerte, la pérdida y sus ritos. Además, es una cosmovisión que integra a la persona como un ser biológico, social, psicológico y espiritual al mismo tiempo. La palabra “tanatología” deviene de Thanatos, el dios de la muerte no violenta, hijo de Nix, la diosa de la noche, y hermano de Hipnos, el dios del sueño. Para la mitología griega, la muerte es la otra cara del sueño. 

			Alrededor de 1950 aparecen en Londres los hospices de la mano de Cicely Saunders, que son hospedajes o casas hospitalarias dedicadas a acompañar a los moribundos. Allí por primera vez el paciente se aprecia como un sujeto y se le da lugar al duelo de la familia del paciente. Por ese entonces se nombra a la tanatología como una ciencia forense y recién alrededor de 1960 la doctora Kubler-Ross investiga las fases del paciente terminal y define las etapas del duelo. De alguna manera, es ella quien redefine la tanatología como la atención al moribundo y a su familia antes, durante y después de la muerte. La tanatología es una disciplina muy nueva con un gran potencial, que aún está poco difundida en el mundo.

			
				
					
				
				
					
							
							Las claves de la tanatología actual son el acompañamiento respetuoso, informado y empático en los duelos de todo tipo, en enfermedades crónicas, a personas en final de vida y también a personas que requieran cuidados paliativos. Desde mi perspectiva, la tanatología es la disciplina de acompañamiento a todos los finales que ocurran durante la vida, siempre buscando un sentido personal e individual en la pérdida y recuperando la elaboración del dolor a través de los rituales, la expresión y la conexión con el cuerpo y las emociones. La atención gira en torno a las necesidades y deseos de la persona y se centra en facilitar entornos propicios para transitar el duelo, respetar las creencias personales, promover la conexión con sentimientos y sensaciones, favorecer la autonomía y dignificar el proceso del final, ya sea la muerte, la disolución de una actividad o de un vínculo.

						
					

				
			

			Tanatología en el final de la vida

			A mí me gustan los hospitales, los enfermos, y los desdichados. En la habitación de un enfermo una nunca está a contramano. No es de día o de noche, no se está bien o mal vestido. No hay forma de resultar demasiado desubicada. Una encuentra nuevas formas de mirarse, de sostenerse. Con la enfermedad aprendés a hablar con papelitos, a oler a alcohol o a pastelito, a masajear pies fríos. Ves sangre, sondas y drenajes. Amás los cuerpos pudriéndose, te sorprendés cuando se reinventan, te llenás de hojitas de servilleta anti absorbente y sobrecitos individuales de mermelada. La vida se detiene, simplemente pasa lo que pasa, sin que puedas detenerte a resistirlo. El hospital y yo nos caemos bien. 

			Para quienes trabajamos en duelo, la muerte no es un fracaso médico. La persona en fin de vida vive hasta el último minuto. ¿Qué quiere decir esto? Que buscamos la autonomía de la persona hasta el último suspiro. El doliente —la persona que está en duelo— no es invisible. Tratamos temas como la dignidad, la integridad, la autonomía, la muerte digna, el acceso a la verdad, los rituales, los derechos y el alivio del sufrimiento. Utilizamos enfoques como la búsqueda de sentidos y trascendencia de la vida, la guía en la toma de decisiones y la planificación anticipada de cuidados para la persona que está en fin de vida. Por eso, se utiliza un modelo de trabajo transdisciplinario, con toma conjunta de decisiones entre el equipo médico, las familias y sobre todo “el paciente”. El objetivo es un acompañamiento compasivo y holístico donde primen la empatía, la autenticidad, la aceptación, la compasión, el respeto y la presencia, donde se ponen en juego estrategias de alivio y tratamientos no farmacológicos: la tanatología no receta y no trabaja con ningún tipo de droga o sustancia.

			La tanatología es prima hermana de los cuidados paliativos en lo que respecta a la atención en fin de vida. Pero los paliativos se tejen haciendo base en conocimientos médicos y de agentes de salud de diferentes disciplinas matriculadas. Los tanatólogos no tenemos, aún, una certificación oficial ni una matrícula de trabajo que nos agrupe como agentes de la salud mental. Es cuestión de tiempo, como en toda profesión relativamente nueva. La palabra “paliativo” deriva del latín “pallium”, que significa “manto”, y se relaciona con el confort, el soporte, el acompañamiento. Es un modelo asistencial que da respuesta profesional, personalizada y humanizada a necesidades del paciente y familiares en enfermedades que limitan o amenazan la vida. Busca cuidar y mejorar la calidad de vida, atender el duelo de pacientes y familias, respetar la dignidad, los deseos de la persona. Trabaja sobre el alivio del dolor y del sufrimiento, con herramientas farmacológicas y no farmacológicas. 

			Quiero destacar que la especialidad médica en cuidados paliativos nació en el Reino Unido, en 1987, hace muy poco. En 1994 se forma la Sociedad Argentina de Cuidados Paliativos, y en el 2005 se constituye como especialidad médica. En el 2012 sale la ley de Muerte Digna en nuestro país, recién en el 2015 figura una especialidad en pediatría y hasta el día de hoy es una materia electiva en la carrera de medicina. Imaginate el camino que tenemos por delante. La medicina (con excepción de los paliativistas) no sabe nada sobre morir. Sabe sobre alargar la vida y tratar los síntomas, pero sobre eso que sucede entre sus paredes todos los días, que se llama sufrir y morir, de eso no sabe nada.

			En todo este capítulo en el que hablamos del proceso de morir nos referimos al fin de la vida (tal como la conocemos, porque la vida de una persona no termina en el momento en que se desintegra su cuerpo, basta con hablar con un doliente para darse cuenta de que la vida del otro está presente), pero también podemos trasladar todo lo que mencionamos sobre a la muerte a cualquier muerte simbólica, como puede ser la ruptura de un vínculo o el fin de un proyecto.

			Va a quebrarse como cáscara de huevo, en cualquier momento. Pasan las horas y su cabeza de huevo hueco sigue inmóvil sobre mi regazo. La recepcionista, muy linda, parece modelo, no sabe decirme de cuánto se trata la espera.

			Las esperas. La sala de espera. La espera para parir, para que termine la operación, para que suene el teléfono, para subir al avión. Hay que esperar hasta para partir. Esos momentos en los que no podés hacer otra cosa que esperar, y esperar te resulta incontenible en el cuerpo, debilitante, desquiciante.

			Mi chiquita está débil. Duerme y casi no abre las narinas para respirar. Los detesto, detesto sus batas azules, detesto sus buenas vidas mientras los de este lado se están ausentando. “¡Pónganle una vía! Se está deshidratando”. “Hágalo usted si tanto sabe, señora”, replica. Sé bastante más que usted de gente que sufre, con eso ya hago bastante. Me lo digo a mí misma, no emito sonido. Si fuera por escrito se lo escribo, pero estoy yo, en cuerpo presente y mi hija hueca, deshidratada. Ambas rogando que el tiempo pase mientras el tiempo insiste con detenerse aquí, en la espera. 

			Voy a amistarme con los otros pacientes abandonados. Les contaré todo lo que me han hecho pasar en esta guardia. La vez del “quedate en bombachita y callate que te ponemos una vía”. Me dirán que hay buenos médicos. Recuerdo, de pronto, lo terrible que podría ser la vejez, entre shock rooms, Alapril y cobertores gástricos.

			Mi chiquita nació en casa, no tuvo que padecer el olor a lavandina perfumada y el color del tubo blanco encandilante. Aunque una vez se quebró el tabique y me la durmieron con una mascarita. Gritó “mamá” unos ocho segundos, hasta que se desvaneció como carne muerta en mis brazos. Allí no había quedado nada de mi hija. Se había ido. La velé los veinte minutos que duró la cirugía. Ella no recordó nada y esa tarde la llevamos a ver Piratas del Caribe, pero era 3D y ella no podía apoyarse los anteojos. Además, estaba subtitulada, con lo cual ella y sus tres años no entendían demasiado. Pero al menos estábamos a oscuras, en el cine, aterciopelado, y no aquí.

			

			Cuántos minutos transcurrirán para que pase del odio a la resignación…, para que me entregue a la espera. Cuánto tengo que desesperar para volver a esperar paciente. Yo no quiero un adiestramiento conductista en ser paciente, mi hija no quiere ser paciente, mi hija no sabe cómo mirarme con los ojos vidriosos de la fiebre. 

			Usted no entiende, doctor, la nena necesita estar en casa, con un diagnóstico claro; y yo, así, con usted de ambo, riendo, tomándose su tiempo, yo no puedo.

			No sé aliviarla, me siento sola, desabrazada. Usted no sabe cómo contener ni limitar ni enfocar a una madre. A usted no le interesa. No quiero estar acá, me duele. Me tomo el pulso, no sé si aguanto. 

			Que digan el apellido. Ese apellido que me tiene a maltraer, el de la carta documento. El apellido del que me citó y se apareció con abogados que supieron ser mis amigos. Que digan esa palabra. Esa palabra mágica, ese nombre, ese apellido. 

			Me quedaré quietita para que no desespere su cuerpo. Estaré francamente inmóvil para ser su ancla. Disimularé como si me entretuviera el paisaje. Esperaré hasta el próximo “mami, me siento mal”. Después, no le garantizo nada.

			Bioética y muerte digna 

			Si hablamos de bioética tenemos que pensar un aspecto médico, un aspecto ético y un aspecto jurídico. Desde el aspecto médico, tenemos que preguntarnos qué podemos hacer por el paciente; desde el aspecto ético, qué debemos hacer por esa persona, porque a veces lo que podemos no es lo que debemos. Si pudiéramos sostener la vida por siglos a costa de que la persona no tenga autonomía, o si quiera la posibilidad de despertar..., ¿deberíamos hacerlo?, ¿estaría bien? Desde el aspecto jurídico, tenemos que saber qué está permitido o, mejor dicho, qué no está prohibido por la ley. Por ejemplo, está prohibido el comercio de órganos. Todo esto tiene que balancearse en función de la individualidad y los deseos de cada persona en tratamiento. Lo que es adecuado para alguien puede que no lo sea para otra persona, de acuerdo con su cultura, su crianza, sus deseos.

			No puedo dejar de mencionar que me resulta incómodo hablar de pacientes. Una de las acepciones de la palabra es tener paciencia. Los pacientes tienen ya demasiada paciencia, porque los sometemos a un nivel de burocracia inhumano. Esto sucede en la mayoría de los países del mundo, donde el acceso a la salud no es equitativo. Sin embargo, no queremos que los pacientes sean pacientes, queremos que sean dignos, autónomos, rebeldes. Queremos que sigan siendo sujetos y que no pierdan su capacidad de agencia. Por eso, en tanatología los llamamos consultantes, no pacientes ni clientes. Sin embargo, me voy a permitir usar el término pacientes porque es con el que la mayoría de las personas estamos familiarizadas. Los pacientes del sistema médico no siempre son nuestros consultantes; por eso, hasta que inventemos otro término, los llamaré como me vaya saliendo a lo largo del texto. 

			¿Qué sucede, por ejemplo, con los niños y las niñas cuando enferman? Tienen derecho a la

			
			
			
			
			 
			
				
					
				
				
					
							
							

							
						
					

				
			

			
			
			Dolor, sufrimiento y dolor total
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			El cerco de silencio
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			Doulas de la muerte 
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			Eutanasia, suicidio asistido y terapia de sedación paliativa

			
			
			
			
			
			
			Suicidio

			
			
			MITOS SOBRE EL SUICIDIO:

			

			
					Quien habla o amenaza con suicidarse no lo hace y que en los suicidios nunca hay advertencia previa. Una persona con ideación suicida está cursando un sufrimiento psíquico muy profundo. Algunas de estas personas amenazan o intentan suicidarse más de una vez antes de lograrlo. 

					El que se suicida está decidido a morir. Generalmente no es así, sino que buscan aliviar su sufrimiento, son erráticos al respecto, no tienen una red terapéutica adecuada. Algunos (no todos), con el apoyo adecuado, desisten de la idea. 

					El suicida nunca dejará de serlo. De hecho, nadie es suicida hasta cometer el acto en sí, solo se tiene la idea de suicidarse. El trabajo personal y el apoyo profesional son eficaces para que muchas de estas personas superen la etapa de dolor y de sufrimiento. 

					Solo las personas con trastornos mentales son suicidas. No, no es indispensable tener un trastorno, a veces se trata de momentos de gran angustia en un contexto muy adverso.

					Hablar del suicidio puede estimular a la persona a suicidarse. Nada más lejos de la verdad. Las personas con ideas de suicidio necesitan hablar, nombrar lo que les pasa y no encuentran con quién hacerlo. Lo que nombramos baja nuestra carga psíquica, permite un intercambio, el principio de una elaboración.

			

			
			Testimonios
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			NATALIA DUELA A SU HIJA MILY
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			ALELÍ DUELA A SU HERMANO JULI

			Mi primera muerte
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			De lo ideal a lo real
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