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    La mer y commande les destins, et chaque battement de houle pèse sur les cœurs qui s’aiment et attendent. Pêcheur d’Islande, roman de Pierre Loti, situe son récit entre la côte bretonne et les lointains parages de l’Islande. Paru à la fin du XIXe siècle, il s’inscrit dans la grande tradition du roman maritime français tout en offrant une peinture réaliste et poétique d’un monde communautaire. Officier de marine et écrivain, Loti y met son expérience au service d’un tableau sensible des campagnes de pêche au large. Le livre se lit comme une immersion dans un temps révolu, dont les rites et la rudesse structurent l’existence.

Sans dévoiler l’intrigue, l’ouvrage s’ouvre sur le rythme saisonnier des départs vers le Nord et des retours espérés, alternant le point de vue de la terre et celui du large. Un jeune marin breton se prépare à repartir pour les pêches lointaines, tandis qu’au village la vie s’ordonne autour de l’attente, du travail et des veillées. Le lecteur découvre un univers d’odeurs salées, de gestes précis, de silences et de chants. L’expérience de lecture est à la fois enveloppante et tendue, portée par une voix narrative mesurée, attentive aux détails concrets autant qu’aux vibrations affectives qui traversent les êtres.

La prose de Loti se distingue par une musicalité sobre et des images nettes, qui donnent à sentir la lumière, le vent, l’odeur du goudron et des cordages. Les phrases, souvent amples, ménagent un balancement rappelant le roulis, tandis que l’économie du dialogue renforce la gravité du récit. Le narrateur s’attache aux gestes quotidiens, aux rites de départ, aux prières murmurées et aux superstitions, sans exotisme facile. Ce style, à la fois précis et suggestif, inspire une lecture contemplative qui n’exclut pas l’inquiétude, car chaque description de beauté porte l’ombre du danger que représentent la mer froide et l’éloignement.

Le roman met au premier plan la condition des pêcheurs hauturiers et de ceux qui les attendent, révélant une économie du risque où le travail engage le corps, l’honneur et la survie des familles. La mer y devient puissance souveraine, à la fois ressource et menace, instituant une morale de la patience, de la solidarité et de la modestie. S’esquissent aussi des questions de mémoire et de transmission: comment perpétuer des gestes, des chansons, des noms, quand l’absence ronge les jours? À cette dramaturgie collective se superpose une histoire d’attachement naissant, traitée avec pudeur, qui accentue l’intensité des enjeux humains.

L’espace du livre oscille entre le port breton et les parages glacés du Nord, dessinant une géographie de seuils: quais, chapelles, grèves, puis bancs de brume et immensités liquides. Les scènes de communauté, de marchés, de fêtes et de prières structurent la partie terrestre, tandis que l’éloignement dilate le temps en mer. Les motifs reviennent comme des balises—la saison, le départ, la lettre, l’outil—et installent un rythme cyclique que la mer peut à tout instant déranger. Par touches successives, Loti compose ainsi une fresque resserrée, attentive à la dignité du quotidien et à la noblesse discrète des humbles.

Pour des lecteurs d’aujourd’hui, Pêcheur d’Islande demeure précieux parce qu’il éclaire la vie des travailleurs exposés aux aléas naturels et économiques, la fragilité des foyers et la force des liens locaux. On y lit une conscience aiguë de l’environnement, non pas théorisée, mais ressentie au ras des éléments, qui fait écho aux inquiétudes contemporaines face aux risques et aux changements du monde. Le roman interroge aussi l’éthique du soin mutuel: comment protéger, attendre, soutenir, lorsque le péril fait partie de la vie ordinaire? Cette interrogation, simple et grave, confère au livre une actualité qui dépasse son cadre régional.

Lire Pêcheur d’Islande, c’est accepter une temporalité patiente, où les émotions se déposent comme des sédiments et où chaque geste compte. Le roman propose une expérience esthétique d’une grande cohérence, unie par la fidélité à la vérité sensible des existences maritimes. Il touche par la justesse de son regard sur l’attente, l’amour en sourdine et la communauté, sans pathos inutile. À mesure que les pages avancent, on comprend que la beauté y naît de la mesure même du danger. La mer y commande les destins, certes, mais c’est l’humanité des humbles qui, finalement, en scelle la mémoire durable.
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    Pêcheur d’Islande, roman de Pierre Loti publié en 1886, se déroule entre Paimpol, en Bretagne, et les lointaines mers d’Islande où partent chaque année les pêcheurs de morue. Loti y suit surtout Gaud Mével, jeune femme du bourg, et Yann Gaos, marin taciturne et fier, ainsi que le jeune Sylvestre, parent et compagnon de mer. Le récit épouse le cycle des saisons: l’euphorie des pardons, les adieux de printemps, la longue attente des femmes, puis les retours incertains. À travers cette trame simple, l’auteur observe une communauté soudée par le travail, la foi et la peur diffuse des pertes maritimes, omniprésentes.

Au début, la vie à Paimpol apparaît réglée par les préparatifs des campagnes d’Islande. Dans ce monde rude mais codifié, Gaud, fille d’un commerçant local, regarde avec curiosité et gravité l’univers des marins. Elle remarque Yann lors d’une fête villageoise, attirance muette heurtée à des clivages de rang, à la réserve du jeune homme et au primat de la mer sur tout attachement. Les mères, fiancées et sœurs forment à terre une communauté du temps suspendu, entre rites, prières et travaux. Loti installe ainsi le cœur affectif du roman: le va-et-vient entre désir d’un lien durable et l’appel impérieux du large.

Le roman s’élargit ensuite par le destin de Sylvestre, embarqué sur un bâtiment de l’État après sa conscription. Envoyé vers des théâtres lointains d’Asie, il incarne une autre forme d’exposition au danger, moins familière que la pêche, mais pareillement implacable. Ses lettres et les nouvelles rapportées au pays tissent une correspondance fragile qui relie Paimpol à des horizons de guerre et de maladie. La séparation, dans toutes ses modalités, devient un thème majeur. À travers Sylvestre et ceux qui l’attendent, Loti interroge la loyauté, le sens du devoir et les sacrifices silencieux exigés par la collectivité.

Sur les bancs d’Islande, Loti déploie une minutie de gestes et de sensations: le froid qui raidit, les quarts nocturnes, la brume qui efface les repères, l’organisation des bordées et la hiérarchie implicite du bord. Yann s’y montre marin accompli, lié à ses compagnons par une fraternité exigeante. Il éprouve pour la mer une fidélité presque exclusive, source d’orgueil et d’indépendance, mais aussi d’un pressentiment de finitude. La rudesse du métier, les mythes protecteurs, les présages, composent un réalisme sensible qui fait de l’océan un personnage à part entière, arbitre des routes et des destins.

Les hivers au pays offrent des rapprochements possibles. Gaud et Yann se revoient, souvent entourés, rarement seuls, et la communauté scrute ces échanges avec bienveillance et commérages. Les intérêts matériels, la fragilité des ménages, la crainte de l’avenir pèsent dans les discussions d’alliance. Yann hésite entre l’appartenance absolue à la confrérie des marins et l’acceptation d’un engagement intime qui contrarierait son idée de liberté. Gaud, persévérante sans être insistante, incarne une promesse d’ancrage, mêlée de pudeur et d’orgueil. Ce jeu d’approches, de malentendus légers et d’aveux différés nourrit la tension du récit sans la rompre.

Une campagne plus périlleuse que les autres révèle la fragilité de tous. Les tempêtes de fin de saison, les collisions invisibles dans la brume, les navires qui ne rentrent pas composent une géographie de l’absence. Un deuil proche affecte durement les protagonistes et resserre les solidarités, tout en intensifiant le désir d’un engagement plus clair entre les deux jeunes gens. Les veillées de prière, les processions, la discipline du travail reprennent pourtant leurs droits, comme si la communauté ne survivait qu’en réaffirmant ses rythmes. Le roman atteint ici un tournant émotionnel sans en livrer encore l’issue.

Pêcheur d’Islande demeure un récit d’apprentissage collectif autant qu’une histoire d’amour contrariée par un milieu. Par la précision ethnographique et une prose impressionniste, Loti fixe la mémoire d’une économie du risque et d’un territoire moral où l’honneur se confond avec la fidélité aux siens et à la mer. Le livre interroge la place des femmes dans l’attente, la dignité des métiers précaires, la force des traditions, et fait de l’Atlantique Nord un juge muet des possibles humains. Sa résonance tient à cette alliance d’intime et d’immémorial, qui dépasse le destin de ses héros sans en trahir le mystère.
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    Publié en 1886, Pêcheur d’Islande s’inscrit dans la France de la Troisième République, encore marquée par la modernisation industrielle et l’enracinement de sociétés rurales. Le roman se concentre sur Paimpol et les côtes des Côtes-du-Nord (aujourd’hui Côtes-d’Armor), d’où partaient chaque année des équipages vers les bancs d’Islande. Pierre Loti, de son vrai nom Julien Viaud, officier de marine, connaissait la vie maritime et les ports bretons par ses affectations. Son regard d’observateur, nourri par voyages et notes, ancre l’intrigue dans un cadre précis et reconnaissable, sans exotisme superflu, pour éclairer les réalités d’un monde littoral alors essentiel à l’économie française.

Le cadre institutionnel des gens de mer reposait sur l’Inscription maritime, système hérité de l’Ancien Régime et réorganisé au XIXe siècle, qui enregistrait marins et navires et liait service naval et pêche. Dans les ports bretons, bureaux de l’Inscription, capitaineries, commissaires de la Marine et municipalités encadraient départs, armements et discipline. Les armateurs finançaient navires et vivres; la rémunération se faisait le plus souvent “à la part”, avec avances et dettes. Les secours provenaient de caisses locales et œuvres charitables, aux moyens limités. Loti montre comment ces structures, loin d’abstractions administratives, pesaient concrètement sur les familles et leur marge d’autonomie.

Depuis le début du XIXe siècle, une partie importante des marins de Paimpol et des ports voisins naviguait chaque printemps vers les parages d’Islande pour la pêche à la morue. Les campagnes duraient plusieurs mois, sur des goélettes et autres voiliers de travail, utilisant principalement la ligne et les palangres. Le poisson était salé à bord, dans des conditions de froid, d’humidité et de promiscuité éprouvantes. Sans télégraphie sans fil ni secours rapides, ces traversées exposaient les équipages aux tempêtes, aux glaces et aux échouements. Loti s’appuie sur ce cycle saisonnier pour restituer rigueur, silence et incertitude d’un travail océanique extrême.

En France, la morue salée trouvait des débouchés stables, notamment dans un pays encore marqué par les jours maigres catholiques et par la demande urbaine croissante du XIXe siècle. La filière associait armateurs, négociants, tonnelleries, salines, et un réseau de redistribution vers l’intérieur. À Paimpol et dans sa campagne, l’économie domestique dépendait de l’absence saisonnière des hommes, des avances consenties avant le départ et des aléas de la pêche. Le moindre retard pesait sur loyers, dots et terres. En montrant cet enchevêtrement d’intérêts et de risques, le roman éclaire la vulnérabilité matérielle des foyers maritimes autant que leur endurance.

Dans les années 1880, la révolution de la vapeur gagnait la marine marchande et la pêche hauturière dans plusieurs pays, mais la flotte islandaise française demeurait majoritairement à voiles. Les cartes et phares s’amélioraient, pourtant la prévision météorologique et la diffusion des avis de tempête restaient rudimentaires, et n’atteignaient pas les navires loin au large. Les nouvelles du large n’arrivaient qu’au retour des bâtiments. Ce décalage technologique et temporel, visible jusque dans les objets du bord, oppose tradition maritime et modernité technique. Loti en fait un ressort discret, où persistance des gestes anciens et pressentiment du changement colorent l’atmosphère sociale du récit.

Dans les Côtes-du-Nord, la langue bretonne restait largement pratiquée à la fin du XIXe siècle, à côté du français administratif et commercial. La sociabilité rurale et littorale s’ordonnait autour de la paroisse, des foires, et d’un calendrier religieux très suivi. L’instruction primaire s’étendait sous l’effet des lois Ferry (1881‑1882) instituant la gratuité, la laïcité et l’obligation scolaires, sans effacer d’un coup les usages locaux. Les rôles genrés, la solidarité de voisinage et une piété fervente structuraient le quotidien. En s’attachant aux rites, aux parlers et à la dignité du travail, Loti inscrit son roman dans un régionalisme attentif mais sans folklore complaisant.

La Troisième République se stabilisait après 1877, promouvant école, service militaire (loi de 1872) et une identité nationale unifiée, tout en menant une expansion coloniale. Sur le plan littéraire, naturalisme, réalisme et goût des monographies régionales renouvelaient la représentation des milieux populaires. Officier de marine, Loti a publié des récits de voyages et romans maritimes avant d’être élu à l’Académie française en 1891. Pêcheur d’Islande participe de ce moment: attention documentaire, sens du paysage et économie de moyens dramatiques. Le livre met à distance tout triomphalisme républicain, privilégiant la description patiente d’un labeur risqué et d’une société périphérique.

Les pertes humaines de la grande pêche au XIXe siècle sont attestées par registres, plaques et croix de marins dans les bourgs littoraux. Les campagnes vers l’Islande se soldaient chaque année par des disparitions, souvent sans corps ni certitude, ce qui marquait durablement les communautés. Les liens franco‑islandais s’inscrivirent jusque dans des infrastructures durables, comme les stations et hospices maritimes établis au tournant du siècle, témoignant de l’intensité de ces échanges. En donnant visibilité aux pêcheurs et à celles qui les attendent, Loti contribue à une mémoire nationale des métiers de mer, et interroge, sans emphase, le prix social d’une économie indispensable.
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Ils étaient cinq, aux carrures terribles, accoudés à boire, dans une sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le gîte, trop bas pour leurs tailles, s'effilait par un bout, comme l'intérieur d'une grande mouette vidée; il oscillait faiblement, en rendant une plainte monotone, avec une lenteur de sommeil.

Dehors, ce devait être la mer et la nuit, mais on n'en savait trop rien: une seule ouverture coupée dans le plafond était fermée par un couvercle en bois, et c'était une vieille lampe suspendue qui les éclairait en vacillant.

Il y avait du feu dans un fourneau[1q]; leurs vêtements mouillés séchaient, en répandant de la vapeur qui se mêlait aux fumées de leurs pipes de terre.

Leur table massive occupait toute leur demeure[2q]; elle en prenait très exactement la forme, et il restait juste de quoi se couler autour pour s'asseoir sur des caissons étroits scellés au murailles de chêne. De grosses poutres passaient au-dessus d'eux, presque à toucher leurs têtes; et, derrière leurs dos, des couchettes qui semblaient creusées dans l'épaisseur de la charpente s'ouvraient comme les niches d'un caveau pour mettre les morts. Toutes ces boiseries étaient grossières et frustes, imprégnées d'humidité et de sel; usées, polies par les frottements de leurs mains.

Ils avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du cidre, qui étaient franches et braves. Maintenant ils restaient attablés et devisaient, en breton, sur des questions de femmes et de mariages.

Contre un panneau du fond, une sainte Vierge en faïence était fixée sur une planchette, à une place d'honneur[3q]. Elle était un peu ancienne, la patronne de ces marins, et peinte avec un art encore naïf. Mais les personnages en faïence se conservent beaucoup plus longtemps que les vrais hommes; aussi sa robe rouge et bleue faisait encore l'effet d'une petite chose très fraîche au milieu de tous les gris sombres de cette pauvre maison de bois. Elle avait dû écouter plus d'une ardente prière, à des heures d'angoisses; on avait cloué à ses pieds deux bouquets de fleurs artificielles et un chapelet.

Ces cinq hommes étaient vêtus pareillement, un épais tricot de laine bleue serrant le torse et s'enfonçant dans la ceinture du pantalon; sur la tête, l'espèce de casque en toile goudronnée qu'on appelle suroît[1] (du nom de ce vent de sud-ouest qui dans notre hémisphère amène les pluies).

Ils étaient d'âges divers. Le capitaine pouvait avoir quarante ans; trois autres, de vingt-cinq à trente. Le dernier, qu'ils appelaient Sylvestre ou Lurlu, n'en avait que dix-sept. Il était déjà un homme, pour la taille et la force; une barbe noire, très fine et très frisée, couvrait ses joues; seulement il avait gardé ses yeux d'enfant, d'un gris bleu, qui étaient extrêmement doux et tout naïfs.

Très près les uns des autres, faute d'espace, ils paraissaient éprouver un vrai bien-être, ainsi tapis dans leur gîte obscur.

... Dehors, ce devait être la mer et la nuit, l'infinie désolation des eaux noires et profondes. Une montre de cuivre, accrochée au mur, marquait onze heures, onze heures du soir sans doute; et, contre le plafond de bois, on entendait le bruit de la pluie.

Ils traitaient très gaîment entre eux ces questions de mariage, - mais sans rien dire qui fût déshonnête. Non, c"étaient des projets pour ceux qui étaient encore garçons, ou bien des histoires drôles arrivées dans le pays, pendant des fêtes de noces. Quelquefois ils lançaient bien, avec un bon rire, une allusion un peu trop franche au plaisir d'aimer. Mais l'amour, comme l'entendent les hommes ainsi trempés, est toujours une chose saine, et dans sa crudité même il demeure presque chaste.

Cependant Sylvestre s'ennuyait, à cause d'un autre appelé Jean (un nom que les Bretons prononcent Yann), qui ne venait pas. En effet, où était-il donc ce Yann; toujours à l'ouvrage là-haut? Pourquoi ne descendait-il pas prendre un peu de sa part de la fête?

--Tantôt minuit, pourtant, dit le capitaine.

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa tête le couvercle de bois, afin d'appeler par là ce Yann. Alors une lueur très étrange tomba d'en haut:

--Yann! Yann !... Eh! l'homme!

L'homme répondit rudement du dehors.

Et, par ce couvercle un instant entr'ouvert, cette lueur si pâle qui était entrée ressemblait bien à celle du jour. - "Bientôt minuit..." Cependant c'était bien comme une lueur de soleil, comme une lueur crépusculaire renvoyée de très loin par des miroirs mystérieux.

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe se remit à briller jaune, et on entendit l'homme descendre avec de gros sabots par une échelle de bois.

Il entra, obligé de se courber en deux comme un gros ours, car il était presque un géant. Et d'abord il fit une grimace en se pinçant le bout du nez à cause de l'odeur âcre de la saumure.

Il dépassait un peu trop les proportions ordinaires des hommes, surtout par sa carrure qui était droite comme une barre; quand il se présentait de face, les muscles de ses épaules, dessinés sous son tricot bleu, formaient comme deux boules en haut de ses bras. Il avait de grands yeux bruns très mobiles, à l'expression sauvage et superbe.

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l'attira contre lui par tendresse, à la façon des enfants; il était fiancé à sa soeur et le traitait comme un grand frère. L'autre se laissait caresser avec un air de lion câlin, en répondant par un bon sourire à dents blanches.

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour s'arranger que chez les autres hommes, étaient un peu espacées et semblaient toutes petites. Ses moustaches blondes étaient assez courtes, bien que jamais coupées; elles étaient frisées très serré en deux petits rouleaux symétriques au-dessus de ses lèvres qui avaient des contours fins et exquis; et puis elles s'ébouriffaient aux deux bouts, de chaque côté des coins profonds de sa bouche. Le reste de sa barbe était tondu ras, et ses joues colorées avaient gardé un velouté frais, comme celui des fruits que personne n'a touchés.

On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et on appela le mousse[5] pour rembourrer les pipes et les allumer.

Cet allumage était une manière pour lui de fumer un peu. C'était un petit garçon robuste, à la figure ronde, un peu le cousin de tous ces marins qui étaient plus ou moins parents entre eux; en dehors de son travail assez dur, il était l'enfant gâté du bord. Yann le fit boire dans son verre, et puis on l'envoya se coucher.

Après, on reprit la grande conversation des mariages:

--Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-ce ferons-nous tes noces?

--Tu n'as pas honte, dit le capitaine, un homme si grand comme tu es, à vingt-sept ans, pas marié encore! Les filles, qu'est-ce qu'elles doivent penser quand elles le voient?

Lui répondit, en secouant d'un geste très dédaigneux pour les femmes ses épaules effrayantes:

--Mes noces à moi, je les fais à la nuit; d'autre fois, je les fais à l'heure; c'est suivant.

Il venait de finir ses cinq années de service à l'État, ce Yann. Et c'est là, comme matelot canonnier de la flotte, qu'il avait appris à parler le français et à tenir des propos sceptiques. - Alors il commença de raconter ses noces dernières qui, paraît-il, avaient duré quinze jours.

C'était à Nantes, avec une chanteuse. Un soir, revenant de la mer, il était entré un peu gris dans un Alcazar[4]. Il y avait à la porte une femme qui vendait des bouquets énormes aux prix d'un louis de vingt francs. Il en avait acheté un, sans trop savoir qu'en faire, et puis tout de suite en arrivant, il l'avait lancé à tour de bras, en plein par la figure, à celle qui chantait sur la scène? - moitié déclaration brusque, moitié ironie pour cette poupée peinte qu'il trouvait par trop rose. La femme était tombée du coup; après, elle l'avait adoré pendant près de trois semaines.

--Même, dit-il, quand je suis parti, elle m'a fait cadeau de cette montre en or.

Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la table comme un méprisable joujou. C'était conté avec des mots rudes et des images à lui. Cependant cette banalité de la vie civilisée, détonnait beaucoup au milieu des ces hommes primitifs, avec ces grands silences de la mer qu'on devinait autour d'eux; avec cette lueur de minuit, entrevue par en haut, qui avait apporté la notion des étés mourants du pôle.

Et puis ces manières de Yann faisaient de la peine à Sylvestre et le surprenaient. Lui était un enfant vierge, élevé dans le respect des sacrements par une vieille grand'mère, veuve d'un pêcheur du village de Ploubazlanec[6]. Tout petit, il allait chaque jour avec elle réciter un chapelet, à genoux sur la tombe de sa mère. De ce cimetière, situé sur la falaise, on voyait au loin les eaux grises de la Manche où son père avait disparu autrefois dans un naufrage.

--Comme ils étaient pauvres, sa grand'mère et lui, il avait dû de très bonne heure naviguer à la pêche, et son enfance s'était passée au large. Chaque soir il disait encore ses prières et ses yeux avaient gardé une candeur religieuse. Il était beau, lui aussi, et, après Yann, le mieux planté du bord. Sa voix très douce et ses intonations de petit enfant contrastaient un peu avec sa haute taille et sa barbe noire; comme sa croissance s'était faite très vite, il se sentait presque embarrassé d'être devenu tout d'un coup si large et si grand. Il comptait se marier bientôt avec la soeur de Yann, mais jamais il n'avait répondu aux avances d'aucune fille.

A bord, ils ne possédaient en tout que trois couchettes, - une pour deux - et ils y dormaient à tour de rôle, en se partageant la nuit.

Quand ils eurent fini leur fête, --célébrée en l'honneur de l'Assomption[2] de la Vierge leur patronne, - il était un peu plus de minuit. Trois d'entre eux se coulèrent pour dormir dans les petites niches noires qui ressemblaient à des sépulcres, et les trois autres remontèrent sur le pont reprendre le grand travail interrompu de la pêche; c'était Yann, Sylvestre, et un de leur pays appelé Guillaume.

Dehors il faisait jour, éternellement jour[4q].

Mais c'était une lumière pâle, pâle, qui ne ressemblait à rien; elle traînait sur les choses comme des reflets de soleil mort. Autour d'eux, tout de suite commençait un vide immense qui n'était d'aucune couleur, et en dehors des planches de leur navire, tout semblait diaphane, impalpable, chimérique.

L'oeil saisissait à peine ce qui devait être la mer: d'abord cela prenait l'aspect d'une sorte de miroir tremblant qui n'aurait aucune image à refléter; en se prolongeant, cela paraissait devenir une plaine de vapeur, - et puis, plus rien; cela n'avait ni horizon ni contours.

La fraîcheur humide de l'air était plus intense, plus pénétrante que du vrai froid, et, en respirant, on sentait très fort le goût de sel. Tout était calme et il ne pleuvait plus; en haut, des nuages informes et incolores semblaient contenir cette lumière latente qui ne s'expliquait pas; on voyait clair, en ayant cependant conscience de la nuit, et toutes ces pâleurs des choses n'étaient d'aucune nuance pouvant être nommée.

Ces trois hommes qui se tenaient là vivaient depuis leur enfance sur ces mers froides, au milieu de leurs fantasmagories qui sont vagues et troubles comme des visions. Tout cet infini changeant, ils avaient coutume de le voir jouer autour de leur étroite maison de planches, et leurs yeux y étaient habitués autant que ceux des grands oiseaux du large.

Le navire ce balançait lentement sur place; en rendant toujours sa même plainte, monotone comme une chanson de Bretagne répétée en rêve par un homme endormi. Yann et Sylvestre avaient préparé très vite leurs hameçons et leurs lignes, tandis que l'autre ouvrait un baril de sel et, aiguisant son grand couteau, s'asseyait derrière eux pour attendre.

Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jeté leurs lignes dans cette eau tranquille et froide, ils le relevèrent avec des poissons lourds, d'un gris luisant d'acier.

Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient prendre; c'était rapide et incessant, cette pêche silencieuse. L'autre éventrait, avec son grand couteau, aplatissait, salait, comptait; et la saumure qui devait faire leur fortune au retour s'empilait derrière eux, toute ruisselante et fraîche.

Les heures passaient monotones, et, dans les grandes régions vides du dehors, lentement la lumière changeait; elle semblait maintenant plus réelle. Ce qui avait été un crépuscule blême, une espèce de soir d'été hyperborée, devenait à présent, sans intermède de nuit, quelque chose comme une aurore, que tous les miroirs de la mer reflétaient en vagues traînées roses...

--C'est sûr que tu devrais te marier, Yann, dit tout à coup Sylvestre, avec beaucoup de sérieux cette fois, en regardant dans l'eau. (Il avait l'air de bien en connaître quelqu'une en Bretagne qui s'était laissé prendre aux yeux bruns de son grand frère, mais il se sentait timide en touchant à ce sujet grave.)

--Moi!... Un de ces jours, oui, je ferai mes noces - et il souriait, ce Yann, toujours dédaigneux, roulant ses yeux vifs - mais avec aucune des filles du pays; non, moi, ce sera avec la mer, et je vous invite tous, ici tant que vous êtes, au bal que je donnerai...

Ils continuèrent de pêcher, car il ne fallait pas perdre son temps en causeries: on était au milieu d'une immense peuplade de poissons, d'un banc voyageur, qui, depuis deux jours, ne finissait pas de passer. Ils avaient tous veillé la nuit d'avant et attrapé, en trente heures, plus de mille morues très grosses; aussi leurs bras forts étaient las, et ils s'endormaient. Leur corps veillait seul, et continuait de lui-même sa manoeuvre de pêche, tandis que, par instants, leur esprit flottait en plein sommeil. Mais cet air du large qu'ils respiraient était vierge comme aux premiers jours du monde, et si vivifiant que, malgré leur fatigue, ils se sentaient la poitrine dilatée et les joues fraîches.

La lumière matinale, la lumière vraie, avait fini par venir; comme au temps de la Genèse elle s'était séparée d'avec les ténèbres qui semblaient s'être tassées sur l'horizon, et restaient là en masses très lourdes; en y voyant si clair, on s'apercevait bien à présent qu'on sortait de la nuit, - que cette lueur d'avant avait été vague et étrange comme celle des rêves.

Dans ce ciel très couvert, très épais, il y avait çà et là des déchirures, comme des percées dans un dôme, par où arrivaient de grands rayons couleur d'argent rose.

Les nuages inférieurs étaient disposés en une bande d'ombre intense, faisant tout le tour des eaux, emplissant les lointains d'indécision et d'obscurité. Ils donnaient l'illusion d'un espace fermé, d'une limite; ils étaient comme des rideaux tirés sur l'infini, comme des voiles tendus pour cacher de trop gigantesques mystères qui eussent troublé l'imagination des hommes. Ce matin-là, autour du petit assemblage de planches qui portait Yann et Sylvestre, le monde changeant du dehors avait pris un aspect de recueillement immense; il s'était arrangé en sanctuaire, et les gerbes de rayons, qui entraient par les traînées de cette voûte de temple, s'allongeaient en reflets sur l'eau immobile comme sur un parvis de marbre. Et puis, peu à peu, on vit s'éclairer très loin une autre chimère: une sorte de découpure rosée très haute, qui était un promontoire de la sombre Islande...

Les noces de Yann avec la mer!... Sylvestre y repensait, tout en continuant de pêcher sans plus oser rien dire. Il s'était senti triste en entendant le sacrement du mariage ainsi tourné en moquerie par son grand frère; et puis surtout, cela lui avait fait peur, car il était superstitieux.

Depuis si longtemps il y songeait, à ces noces de Yann! Il avait rêvé qu'elles se feraient avec Gaud Mével, - une blonde de Paimpol, - et que, lui, aurait la joie de voir cette fête avant de partir pour le service, avant cet exil de cinq années, au retour incertain, dont l'approche inévitable commençait à lui serrer le coeur...

Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient restés couchés en bas, arrivèrent tous trois pour les relever. Encore un peu endormis, humant à pleine poitrine le grand air froid, ils montaient en achevant de mettre leurs longues bottes, et ils fermaient les yeux, éblouis d'abord par tous ces reflets de lumière pâle.

Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur premier déjeuner du matin avec des biscuits; après les avoir cassés à coups de maillet, ils se mirent à les croquer d'une manière très bruyante, en riant de les trouver si durs. Ils étaient redevenus tout à fait gais à l'idée de descendre dormir, d'avoir bien chaud dans leurs couchettes, et, se tenant l'un l'autre par la taille, ils s'en allèrent jusqu'à l'écoutille, en se dandinant sur un air de vieille chanson.

Avant de disparaître par ce trou, ils s'arrêtèrent à jouer avec un certain Turc, le chien du bord, un terre-neuvien tout jeune, qui avait d'énormes pattes encore gauches et enfantines. Ils l'agaçaient de la main; l'autre les mordillait comme un loup, et finit par leur faire du mal. Alors Yann, avec un froncement de colère dans ses yeux changeants, le repoussa d'un coup trop fort qui le fit s'aplatir et hurler.

Il avait le coeur bon, ce Yann, mais sa nature était restée un peu sauvage, et quand son être physique était seul en jeu, une caresse douce était souvent chez lui très près d'une violence brutale.
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Leur navire s'appelait la Marie, capitaine Guermeur. Il allait chaque année faire la grande pêche dangereuse dans ces régions froides où les étés n'ont plus de nuits.

Il était très ancien, comme la Vierge de faïence sa patronne. Ses flancs épais, à vertèbres de chêne, étaient éraillés, rugueux, imprégnés d'humidité et de saumure; mais sains encore et robustes, exhalant les senteurs vivifiantes du goudron. Au repos il avait un air lourd, avec sa membrure massive, mais quand les grandes brises d'ouest soufflaient, il retrouvait sa vigueur légère, comme les mouettes que le vent réveille. Alors il avait sa façon à lui de s'élever à la lame et de rebondir, plus lestement que bien des jeunes, taillés avec les finesses modernes.

Quant à eux, les six hommes et le mousse, ils étaient des Islandais (une race vaillante de marins qui est répandue surtout au pays de Paimpol et de Tréguier, et qui s'est vouée de père en fils à cette pêche-là).

Ils n'avaient presque jamais vu l'été de France.

A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres pêcheurs, dans le port de Paimpol, la bénédiction des départs. Pour ce jour de fête, un reposoir, toujours le même, était construit sur le quai; il imitait une grotte en rochers et, au milieu, parmi des trophées d'ancres, d'avirons et de filets, trônait, douce et impassible, la Vierge, patronne des marins, sortie pour eux de son église, regardant toujours, de génération en génération, avec ses mêmes yeux sans vie, les heureux pour qui la saison allait être bonne, - et les autres, ceux qui ne devaient pas revenir.

Le saint-sacrement, suivi d'une procession lente de femmes et de mères, de fiancées et de soeurs, faisait le tour du port, où tous les navires islandais, qui s'étaient pavoisés, saluaient du pavillon au passage. Le prêtre, s'arrêtant devant chacun d'eux, disait les paroles et faisait les gestes qui bénissent.

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant le pays presque vide d'époux, d'amants et de fils. En s'éloignant, les équipages chantaient ensemble, à pleines voix vibrantes, les cantiques de Marie Étoile-de-la-Mer.

Et chaque année, c'était le même cérémonial de départ, les mêmes adieux.

Après, recommençait la vie du large, l'isolement à trois ou quatre compagnons rudes, sur des planches mouvantes, au milieu des eaux froides de la mer hyperborée.

Jusqu'ici, ont était revenu; - la Vierge Étoile-de-la-Mer[3] avait protégé ce navire qui portait son nom.

La fin d'août était l'époque de ces retours. Mais la Marie suivait l'usage de beaucoup d'Islandais, qui est de toucher seulement à Paimpol, et puis de descendre dans le golfe de Gascogne où l'on vend bien sa pêche, et dans les îles de sable à marais salants où l'on achète le sel pour la campagne prochaine.

Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe encore, se répandent pour quelques jours les équipages robustes, avides de plaisir, grisés par ce lambeau d'été, par cet air plus tiède; - par la terre et par les femmes.

Et puis, avec les premières brumes de l'automne, on rentre au foyer, à Paimpol ou dans les chaumières éparses du pays de Goëlo, s'occuper pour un temps de famille et
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