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          Es átopos el otro que amo y que me fascina. No puedo clasificarlo puesto que es precisamente el Único, la Imagen singular que ha venido milagrosamente a responder a la especificidad de mi deseo. 
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        INTRODUCCIÓN 


         


        El título de este libro proviene de un breve sueño que tuve. El día anterior, Arianna, mi maestra de pilates, que me ayuda desde hace mucho a mantener a flote mi pobre espalda devastada por treinta años de práctica del psicoanálisis, me había sometido a un ejercicio algo particular: acostado boca abajo, con las rodillas juntas, tuve que rotar alternativamente una de las piernas. Arianna me invitaba, en esta postura incómoda y antinatural, a «retener el beso» entre las rodillas que la rotación de la pierna tendía por el contrario a deshacer. «Massimo –me decía con toda seriedad–, retén el beso.» 


        En el sueño, ese residuo diurno, como lo habría definido Freud, sufría una sorprendente elaboración. Hacía tiempo que le había dado a este libro un título que no acababa de convencerme del todo. El sueño procesó el residuo diurno de la clase de pilates junto con esa insatisfacción. Yo estaba en la Fundación Feltrinelli, en Milán. Subía con decisión las escaleras hasta el piso donde se encuentra la zona de los editores. No había nadie. Solo el director editorial, que me esperaba en su despacho. Me acerco a él para comunicarle el título de mi próximo libro que será Retén el beso. Reacciona con entusiasmo. Luego me pregunta: «¿De dónde lo has sacado?». Yo le respondo: «De donde lo saco todo». «¿O sea?», me replica. «De mi inconsciente», concluyo yo. 


        Me despierto con una felicidad infantil y con un nuevo título para mi libro que ahora me satisface plenamente... 


         


        Tal vez sea el beso la imagen que, por encima de cualquier otra, mejor condensa la belleza y la poesía del amor. No es casualidad que no haya besos en el amor mercenario y que también sean raros en la sexualidad pornográfica. El beso es el momento de una intimidad que une de forma sorprendente la sede de la palabra con la del cuerpo. Al igual que no hay amor sin declaración de amor, no hay amor sin beso. Al igual que no hay amor sin que se diga, sin que yo diga o sin que tú digas, «te quiero», nunca puede haber amor sin beso. 


        Todo amor está destinado a retener el beso. Solo el beso es capaz de conjugar la lengua que declara el amor con el cuerpo del amante. No hay beso de amor que no involucre la lengua, en efecto. Lo sabemos bien: es la lengua la que distingue un beso de amor de otras clases de besos. Podemos besar cariñosamente a un hijo, a un amigo, a un perro, a un hermano, a un padre o a una madre, pero solo la presencia de la lengua en el beso implica el erotismo del deseo. 


        El amor conjuga este erotismo –el erotismo de la lengua, del beso «de» o «con» lengua, que puede ser exclusivamente sexual o sensual– con la declaración de amor, con las palabras de amor, con su declaración: «Te quiero». Cada beso de amor, en efecto, declara siempre y silenciosamente «te quiero». Es del silencio de la lengua de donde brota la declaración de amor del beso. Sentir la lengua del amado es sentir su corazón; es declarar mi amor, es hacer que el amor exista, es como hacer el amor. 


        Mientras retengo el beso, toco tu lengua, tu voz, tu palabra, tu nombre. Mientras retengo el beso, transformo tu cuerpo en una nueva lengua y en un nuevo alfabeto. Escucho toda la historia de tu cuerpo depositada en el misterio único de tu lengua. Siento toda la vida que he vivido pasar en esta nueva lengua en la que ahora nos hemos convertido. 


        De manera que retengo el beso; lo retengo en la memoria y en el tiempo. Tu lengua de rosa o de caramelo, de lluvia o de nieve, de mar o de viento. Tu lengua como una nueva frontera del mundo. Me ato y me desato de la memoria de todos los tiempos y de todos los primeros besos que he vivido. Descubro que mi cuerpo está hecho para ser abierto, para albergar una nueva lengua, para mezclar nuestras lenguas. Descubro que mi cuerpo está expuesto al acontecimiento nuevo de tu lengua impronunciable. 


        Es la inmensa alegría del amor entre los Dos la que se desata cuando esto ocurre. Sentir todo tu cuerpo en tu lengua. Aprender a hablar de otra manera. Aprender una presencia nueva en mí. Experimentar la lengua que, al igual que el mundo, vuelve a nacer de nuevo. 


        El beso no unifica, no compenetra, no funde a los amantes en un solo cuerpo. En el beso los cuerpos siguen divididos, separados, distintos. La intimidad del beso hace que Uno se hunda en el Otro, pero los cuerpos siguen siendo Dos. De hecho, solo gracias a que los cuerpos siguen siendo Dos es posible el beso. Un rápido descenso de las escaleras, del paso de montaña, del acantilado a pico sobre el mar. El corazón que se desploma. 


        Como envuelto en un viento primaveral te beso, y derramo toda mi lengua, todo mi mundo, todo mi ser en ti. Estoy por entero en la lengua que te besa y que te habla. Estoy en cada parte de tu boca, de tu voz, de tu cuerpo, en las palabras desconocidas de tu lengua. 


        Retengo el beso en la oscuridad de la noche y en la luz del día. Lo retengo en el tiempo que pasa. Lo retengo en el furor ardiente del mundo, en su ferocidad. Los amantes excavan sus escondrijos, su paz en la guerra, en el infinito dolor del ser. Cuando se besan, apagan el ruido del mundo, quiebran su ley, secuestran el tiempo de su movimiento ordinario. Caen juntos en sus lenguas distintas y abrazadas. 


        Guardo conmigo, como un amuleto, mi primer beso de cuando era un crío. Cuando la besé por primera vez, sabía a menta. Se había abrazado a mí en la sala oscura del cine parroquial. Nuestros corazones en medio de nosotros, palpitantes. Yo había cruzado un umbral. Ningún umbral será jamás tan dulce y misterioso. Mi lengua estaba en la suya. Todavía puedo ver sus ojos entreabiertos y su rostro abandonado sobre mis hombros. Me había topado con una lengua de la que no sabía nada. ¿Tendría un alfabeto por lo menos? ¿Un diccionario? ¿Un código? 


        Por más que existan besos duraderos, competiciones de besos, marcas, récords Guinness de los besos, el beso tiene siempre una duración fugaz en comparación con la historia de amor de los Dos. La extinción del beso y, sobre todo, del deseo de besar al amado o a la amada es siempre el indicador de una crisis y presagia la muerte del amor. 


        Retén el beso significa retén por encima de todo la promesa de la lengua; la promesa de un secreto que no puede diluirse; el carácter ajeno e inapropiable de la lengua como lengua del Otro. 


        En el ejercicio que Arianna me pedía que hiciera, una tensión que provenía de la contracción de los abdominales estaba destinada a evitar que las rodillas se separaran. En efecto, hace falta cierta tensión para «retener el beso», me explicaba. Esa tensión es la misma que deben asumir los amantes: ¿sabrán guardar el secreto de sus lenguas extranjeras? ¿sabrán estimar sus aguas, el continuo formarse y deshacerse de los besos? 


        Cuando te beso, ya lo sabes, tú que no fuiste el primer beso de menta, tú que te convertiste en mi mujer, en mi esposa, sabes que conviertes todos nuestros besos en primeros besos. Cuando te beso, aún, ya lo sabes, siento aún el corazón en la lengua como en el primer beso. De modo que retengo nuestro beso apretando mis rodillas con fuerza; retengo aún tu corazón en mi lengua. Y mi corazón en tu lengua, aún. 


         


        ¿Es realmente posible impartir lecciones de amor? Es evidente que no. Resulta siempre imposible explicar el amor. Resulta siempre imposible reducir el amor a un concepto. En cambio, lo que sí resulta posible y necesario es hablar de amor, seguir hablando de amor. Hasta tal extremo que incluso podría decirse que hablar de amor es lo único realmente posible en el amor. Si se habla tanto del amor es porque nadie sabe qué es el amor. Este libro habla de amor usando el recurso de lecciones que en realidad no lo son. De hecho, nace como una suerte de «guión» del ciclo de programas televisivos que fueron transmitidos por el tercer canal de la RAI con el título de Léxico amoroso (enero-marzo de 2019). Un guión bastante más amplio y rico en referencias, pensamientos y temas que el embudo fatal de los tiempos televisivos no me permitió desarrollar. 


        Una serie de siete breves «lecciones», por tanto, que se plantean el misterio y el milagro del amor; desde el acontecimiento contingente del encuentro hasta el de su final o el de su duración, misteriosa y milagrosa como es el acontecimiento de cada primer encuentro. 
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          El amor demanda amor. Lo demanda... otra vez. 


          J. LACAN, 


          El seminario 20. Aún 

        
      

    
  
    
      

        

        ¿Arde o perdura? 


        

        ¿Arde o perdura? Si arde, se consume rápidamente y no puede perdurar. Para perdurar no debe arder, sino que ha de reducir, de amortiguar su llama. Pero ¿en qué se convierte un amor que ya no arde? Un amor que ya no sea fuego ¿puede seguir existiendo? ¿Se merece ese amor recibir todavía el nombre de «amor»? En realidad, ¿por qué durar es mejor que arder?, se pregunta Roland Barthes.1 La figura del enamorado parece alternativa a la del marido; la de la amante sensual, alternativa a la de esposa y madre. ¿Supone el léxico familiar la muerte del léxico amoroso? Por un lado, está el fuego del enamorado y, por el otro, la presencia afectuosa del padre o del marido; por un lado, el erotismo de la amante y, por el otro, los cuidados esmerados de la esposa o la madre. Una parte arde, la otra perdura. ¿No es acaso esa una de las paradojas más decisivas del amor? Lo veremos en todas sus implicaciones a lo largo de este libro. 


        Podemos intentar abordar las cosas desde el principio y preguntarnos simplemente: ¿cómo nace un amor? ¿Qué ocurre? ¿Cómo acontece que Dos se encuentren y se declaren su amor? ¿Cuál es el secreto del amor? ¿Qué lo enciende, lo impulsa, lo mantiene en movimiento? ¿Qué es lo que lo anima? ¿Qué es lo que pretende? ¿Qué significa declarar tu propio amor? ¿Qué decimos cuando confesamos: «Te amo»?1 ¿Es
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