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À la maison, on ne me demande
jamais rien. C’est comme ça, bien ou
pas bien, une habitude. Et les habitudes, on s’y fait. Je m’y suis fait parce
qu’autrement, tu meurs, tu es triste
toute la journée, pareil à un chien attaché sur le bord de la route. Mais nous,
on ne nous attache pas.
Tu le sais mieux que moi, notre race,
personne n’a réussi à l’enchaîner. Elle
a traversé l’Inde et l’Europe, elle va
comme le vent qui souffle sur la
Camargue. La Camargue, c’est la mer,
les chevaux et surtout des souvenirs.
Le son des guitares et de l’harmoneya,
l’accordéon qui fait danser les cœurs.
J’ai pris l’habitude de cavaler là-bas.
Je cours, je cours, mes pieds frappent
le sol et des mots viennent, et je parle,
je raconte tout ce qu’on ne me
demande jamais, notre race, notre
peau. Les gens nous appellent “voleurs
de poules”, mais des poules sur le
bord de la route, on n’en croise pas
beaucoup. Parfois ils disent “Bohémiens” alors que nous sommes des fils
du vent. On porte ce nom parce
qu’un jour, il y a longtemps, un roi
de Bohême a voulu nous protéger.
C’est toi qui m’avais raconté cette
histoire.
Mon cœur et mes pas vont au même
rythme, talons frappant le sol, cœur
cognant dans la poitrine. Cette idée de
partir, d’avancer, tu la connais aussi.
Lorsque tu as épousé maman, vous
avez disparu pendant quinze jours,
c’est la coutume d’enlever la mariée.
Aujourd’hui tu es encore parti et je te
cours après. Cela fait plus de quinze
jours, et l’on ne compte plus les nuits. Si
j’avais sous mes pieds les ailes d’un
ange, je t’aurais, je crois, déjà retrouvé.
En attendant, il y a tant à dire, à parler,
à raconter.
Dire d’abord que je suis né quelques
mois après votre escapade. À votre
retour maman s’est pris une paire de
claques par son père. C’est aussi la
coutume, pour montrer que c’était
encore lui le chef. Il n’a pas frappé
fort, comme tous les pères, il aimait
sa fille. Le groupe vous a offert une
caravane et c’est devenu chez nous.
La caravane, c’est la vie et la mort liées.
Lorsqu’un patriarche meurt, on
distribue quelques objets et l’on
brûle sa demeure. Tu avais hérité
d’une roulotte encore tractée par un
cheval. Cela se voyait beaucoup
dans le pays de Loire entre Tours et
Romorantin.
J’avais cinq ou six ans quand tu m’asseyais entre toi et maman sur le siège
avant, me laissant tenir les rênes. Nous
traversions quelques villages avant de
nous arrêter au bord du Cher dans des
champs où les bêtes pouvaient brouter
à leur guise, et nous, nous reposer à
l’ombre.
C’est dans un pré bordant la route
qu’un jour j’ai trouvé ce fameux carton de livres laissés là comme un
cadeau. Personne ne lisait chez nous,
personne ne s’intéressait aux livres ni
aux mots couchés sur le papier. Une
nouvelle langue s’est ouverte à moi,
une découverte plus importante qu’un
trésor.
À dix ans, j’avais envie de dévorer, et
les vieux craignaient que je ne
m’abîme les yeux, que tous ces mots
me tournent la tête. Par respect pour
vous, je ne montrais pas trop ce que je
savais, me contentant de tout mettre
en mémoire.
 
Mais inutile de répéter tout ça, tu
étais là. Ensuite, tu sais aussi un peu,
c’est la descente. Quinze ans, presque
seize, c’est de la dynamite, faut pas
laisser ça aux mains du premier garnement venu. On est pas des durs,
on est pas des méchants, mais ça se
craquelle vite, un bout de vie mal
entouré.
Quand tu es parti, on a manqué de
tout. Pas de l’argent, maman savait
faire. D’ailleurs avant, devenir riche ce
n’était même pas un rêve. La vie, c’était
au jour le jour. Maman aujourd’hui
aussi dans son deux-pièces, elle vit au
jour le jour. Elle se penche à la fenêtre,
croyant t’entendre jouer de la guitare.
Mais tout est calme, tout est calme, pas
de feux, de robes tournant autour des
flammes, de chansons par-dessus les
roulottes. Et elle n’entend que le ronronnement des voitures sur la route
longeant la rivière. Lorsqu’elle ne supporte plus ce bruit, elle met à fond les
accords de guitare de Biréli Lagrène. Il
lui arrive alors de danser. Mais je ne
vois plus ses yeux cachés par ses cheveux pour savoir si c’est du bonheur
ou une façon d’oublier.
Des fois je crois qu’elle voudrait juste
redevenir pauvre comme avant. Miséreuse et heureuse de faire semblant de
me chercher des poux dans la tête,
aux jours des grandes chaleurs, même
si je n’en ai jamais eu. À croire que les
mots engloutis sous mon crâne chassaient les mauvaises bêtes. Pour la
remercier de se donner de la peine,
je lui lisais deux ou trois poèmes,
appris dans un livre offert un jour par
M. Lionnet, le voisin qui nous aime
bien. Il est professeur de mathématiques, c’est bien ma veine, moi qui
déteste les chiffres. Mais quelqu’un qui
nous aime bien, c’est toujours bon à
prendre. Hein ?
Mais la poésie c’était pas assez bien
pour toi papa, il te fallait des histoires
avec des choses qui causaient de la vie,
et aussi toujours, de ta famille de
Camargue. Parfois, rien que de parler
d’eux ça te posait du bonheur sur la
voix et les mains, et tu te mettais à
chanter, à raconter les films que tu
avais vus. Tu parlais des Princes et de
Gadjo Dilo, des histoires de Tziganes
coincés dans une cité. Tout ce que tu
ne voulais pas devenir.
Tu étais même un jour allé à la rencontre de Tony Gatlif, le type qui
avait tourné ces films. Lui aussi avait
eu la même enfance que la tienne,
sauf qu’il venait d’Algérie et portait
un nom arabe. Dahmani, je m’en
souviens encore.
 
C’est d’ailleurs après avoir vu avec toi
un film de Gatlif, sur une cassette,
qu’il y eut la fameuse histoire de la
grotte. Attends, laisse-moi reprendre
mon souffle.
 
La grotte, c’est là que tu es venu me
chercher, étant certain de m’y trouver.
Tu m’en avais souvent montré le chemin. Le long de la rivière et dans tous
les coins de Loire, il y avait des maisons troglodytes, d’anciennes champignonnières, des caves. Mais je n’y
avais pas pénétré ce jour-là pour me
mettre à l’abri de la pluie, ni pour y
jouer avec les cousins Joseph et Mario.
J’avais, l’après-midi, lancé une pierre à
la figure d’un homme venu nous insulter dans le champ où stationnaient les
caravanes. Il avait dit qu’on était des
bouffeurs de hérissons. Moi j’aime pas
manger les hérissons, mais c’est pas
une raison pour insulter. Tu le connaissais aussi ce diable de Chevillard, et
plusieurs fois tu l’avais menacé de lui
mettre ton poing dans la gueule. Tu
n’es pas violent, papa, mais à cause de
ton bout d’oreille coupé tu fais peur à
tous. Pas à nous, on connaît l’histoire.
Tu me la raconteras encore lorsque tu
reviendras. Promis.
Pour t’impressionner, te paraître grand
et fort, j’avais ramassé une pierre
avant de la lancer sur le type méprisant qui venait nous traiter de tous les
noms. Tournant les talons, il est allé
droit chez les gendarmes de Montrichard raconter l’histoire à sa façon, et
dès que j’ai aperçu la camionnette
bleue se garer devant le campement,
j’ai détalé vers les grottes.
Faut croire qu’ils nous en voulaient,
eux et le Chevillard, parce qu’on s’est
retrouvés tous les trois chez le juge des
enfants à Tours.
Je revois encore son crâne chauve, son
air gentil apparemment. Maman lui a
tendu la main pour dire bonjour, et toi
tu l’as salué d’un air gêné, presque
timide. Tu avais l’air plus ennuyé que
moi. C’est vrai que les juges et la loi,
c’est pas ce qu’on préfère chez nous.
Tu disais : “Ils ne sont pas souvent de
notre côté.”
Et tu revenais à ce bout d’oreille que
tu t’étais coupé un soir de noire colère,
veillée parmi d’autres, où les vieux du
campement avaient raconté, pour ne
pas oublier, les persécutions, l’esclavage, les brimades des siècles passés,
celles des temps d’aujourd’hui aussi.
C’est en entendant parler de cet empereur qui avait ordonné l’extermination
de tous les hommes, et le tranchage de
l’oreille des femmes et des enfants, que
la fureur et la rage sont venues en toi.
Incontrôlables et soudaines.
Tu ne connais pas des mots qui apaisent, des mots qui remplacent les cris.
Et tu es allé, inconsolable à l’idée de
cette brimade, d’un coup de couteau te
trancher le lobe de l’oreille droite, derrière une caravane.
Je le sais aussi. Crier ou taper du
poing contre la tôle d’une voiture parfois ne suffit pas.
L’injustice, tu ne savais pas la nommer,
mais tu la connaissais plus que ce juge
t’invitant à t’asseoir face à lui.
Il fut bon, je crois.
J’avais retenu quelques belles lignes,
apprises dans les livres rangés sur les
étagères de l’auto-caravane, aménagée
en salle de classe par M. Jean-Louis.
Des phrases qui ont fait effet. J’ai
réussi, en rassemblant les mots que je
connaissais, à lui expliquer comment
une insulte pouvait emporter la raison
d’un enfant de douze ans.
Et il m’a cru puisque vous êtes repartis
tous les deux avec le sourire, en lui
assurant que vous feriez attention à
moi. Il vous a même fait promettre de
m’envoyer à l’école. La vraie, celle du
village. Il m’invita à ne plus lancer de
pierres. Je lui ai souri pour dire oui,
même si je savais cette promesse difficile à tenir avec les hargneux qui
rôdaient autour de nous.
En sortant du bureau du juge, maman
t’a dit qu’il fallait profiter de cette histoire pour changer de vie, aller s’installer avec d’autres familles dans une ville
des environs, me mettre à l’école tous
les jours, ne pas simplement attendre
le passage du camion-école.
Toi papa, tu n’exprimais rien. Quitter
la caravane, c’était comme aller te
pendre. Je sais, c’est ce que les hommes
aiment répéter quand on leur parle de
ça. Moi je me demandais simplement
comment pouvaient faire les autres
enfants à l’école, pour rester assis des
heures et des jours, et lever le doigt
avant de parler. Chez nous, parler,
c’était plutôt lever la voix. C’est celui
qui élève la voix que l’on écoute. Peu
importe son intelligence, ce qu’il va
dire. Il faut juste élever la voix.
Nous n’avons pas quitté la caravane.
Pas tout de suite.
Tu n’as jamais voulu entendre parler
d’une maison, de quatre murs qui ne
seraient pas posés sur des roues.
L’école, comme ceux de ton âge, tu n’y
as jamais mis les pieds. Ce lieu, c’était
déjà le monde des
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“Aujourd’hui tu es encore parti et je te
cours apres. Cela fait plus de quinze jours,
et 'on ne compte plus les nuits. Si javais
sous mes pieds les ailes d’un ange, je tau-
rais, je crois, déja retrouvé. En attendant, il
y a tant a dire, a parler, a raconter.”

11 a quinze ans. Il court, cceur cognant dans la
poitrine, aprés son pére enfui. Ses pieds frappent
le sol, et des mots viennent. Il parle de ce qu’on ne
lui demande jamais : des Tziganes — son peuple
que personne n'a réussi a enchainer mais dont le
cercle des voyages se resserre —, de la séparation,
de sa route a lui, nouvelle, avec les livres...
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