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			Para Marina, por suposto.

		

	
		
	
			Nada máis saír

			do hospital

			o primeiro

			que me pasou

			pola cabeza

			foi

			que tiña que mercar

			un traxe.

			Si.

			Un traxe.

			Pode que fose

			falta de tacto

			pola miña parte,

			non o sei,

			pero o caso é que

			en canto se formou a idea no meu maxín,

			saqueina para fóra

			e comenteilla a Nuria

			Estás parvo?

			Directo para a casa.

			Que?

			Nin traxes nin hostias.

			A descansar.

			Ordes do médico.

			Pero necesito un traxe!

			Que vas necesitar!

			Nuria non está mal

			como persoa,

			deixando a un lado

			a súa maneira de falar.

			De feito

			é a única da familia

			a quen máis ou menos soporto,

			pero está claro

			que non sabe de que vai o asunto.

			Non se decata de nada.

			Era ela a que conducía.

			O meu coche.

			O seu coche, habería que dicir,

			agora que xa non vou conducir máis.

			Colocoume no asento de atrás,

			para que estivese máis cómodo.

			Díxome:

			Pon o cinto,

			pero non lle fixen caso.

			Calei todo o camiño.

			Estaba enfadado.

			Polo do traxe.

			De través,

			vía como me miraba

			polo retrovisor.

			De ter forza,

			de non sentirme

			coma unha puta miñoca,

			partiríalle

			o cranio

			a puñadas.

			Na casa,

			axudoume a subir ao meu cuarto

			e poñer o pixama.

			Non me espía diante dela

			desde que os dous eramos pequenos

			e mamá nos bañaba xuntos.

			Estou afeito a que mulleres descoñecidas

			me quiten a roupa

			e me soben,

			pero que o faga a propia irmá

			é outro cantar.

			Acendéuseme a cara.

			Ela notouno,

			pero calou coma un peto.

			Seguiu ao seu,

			coma quen xoga cun boneco,

			tocando coas súas mans frías

			a miña pel de plástico,

			que ardía coa febre.

			Sentinme cativo,

			moi cativo,

			tan pequeno

			que se me mirase no espello

			non sería quen de verme,

			e iso non axudou

			a que me pasase o cabreo.

			Deiteime na cama.

			A fiestra estaba aberta.

			A persiana,

			algo baixada,

			creaba un ambiente

			de agradable penumbra.

			Na sombra

			que se proxectaba na parede,

			a luz que se coaba

			polos furados da persiana

			esparexía pequenas manchas transparentes.

			Quedei mirando para elas.

			Tiven a ocorrencia de contalas.

			Unha.

			Dúas.

			Tres.

			Catro.

			Cinco.

			Non sei cantas levaba

			cando perdín a conta.

			Pechei os ollos.

			Da rúa chegaba

			o ruído dos coches ao pasar.

			Acordeime

			dun fulano que vira na televisión

			que era capaz

			de identificar o modelo dun coche

			polo ruído do motor.

			Mazda CX-30

			Opel Zafira Life

			Skoda Octavia 2.0 TDI

			Quen me dera

			saber facer algo así!

			Renault Scénic 1.5 DCI

			BMW Serie 3

			Fiat Tipo Sport

			Cando me lembro

			de cousas como esa

			Seat Ibiza 1.0 MPI

			teño a sensación

			Kia Picanto 1.0 CVV

			de que desperdiciei a vida.

			Quedei durmido.

			Sen soños.

			Cando espertei,

			mamá estaba ao meu carón,

			calcetando,

			concentrada,

			coa mirada baixa

			e as lentes na punta mesma do nariz,

			case a piques de caer.

			Nuria asomou a cabeza pola porta.

			Espertaches?

			Mamá miroume sorrindo.

			Sempre sorrí.

			Xa lle pode estar pasando

			a cousa máis terrible do mundo,

			como que lle morra o home

			ou que teña un fillo enfermo,

			que ela sempre estará sorrindo.

			Debe de ser unha especie

			de tic nervioso ou algo.

			Non sei.

			Veu mamá.

			Dixo Nuria.

			Odio cando alguén di algo innecesario.

			Vou á casa un momento

			a darme unha ducha

			e ver como anda todo.

			Volvo deseguida.

			O que ti digas, Nuria.

			Aínda

			non me pasara o enfado.

			O que ti digas.

			Marcha

			e déixate de lerias.

			Por min coma se non volves.

			Estarás ben?

			Claro que estarei ben. Por que non ía estar ben?

			Seguro?

			Miraba a mamá de esguello

			e logo a min,

			cos ollos moi abertos,

			como querendo dicir algo

			sen dicilo.

			Si.

			Estarei ben.

			Sei o que está pensando.

			Está preocupada.

			Por mamá.

			Pensa que me podo ir da lingua.

			Pero non son tan parvo

			como para irme da lingua.

			A vella

			non ten por que saber nada.

			Xa haberá tempo.

			Xa haberá tempo para iso.

			Vale,

			dixo.

			Bicoume na meixela

			e marchou.

			A que veu iso?

			Creo que nunca

			me dera un bico antes.

			Polo menos,

			eu non me lembro.

			É curioso

			como cambian as cousas.

			Moi curioso.

			Non sei se me gusta

			ou me desagrada.

			Cando xa estaba

			case durmido de volta,

			mamá trouxo o xornal.

			Queres que cho lea?

			Coma se eu

			estivese cego

			ou algo así.

			Non respondín,

			pero ela

			debeu de entender

			que dicía que si

			e púxose a esbardallar…

			A min que me importa

			toda esa merda?!

			Non me amoles con babecadas!

			E entón

			ocorréuseme algo.

			Non é que teña

			moitas ideas,

			pero de cando en vez

			xorde algunha interesante

			e fago todo o posible

			para sacarlle partido.

			Oes, mamá,

			papá tiña algún traxe?

			Non lembro

			velo nunca de traxe.

			Tiña un.

			O da voda.

			Só o puxo dúas veces.

			Por que o preguntas?

			Por nada.

			Necesito un traxe.

			Podo ter

			que ir elegante

			a algún sitio

			e non teño traxe.

			Pois cando te poñas

			ben de todo,

			podemos ir de compras,

			se queres.

			Poñerme

			ben de todo!

			Esta mamá

			é do que non hai.

			Non é que teña

			moitas luces,

			precisamente.

			Onde?

			Onde que?

			Onde iremos de compras?

			A comprar o traxe,

			quero dicir.

			Pois á xastrería

			que hai na praza,

			onda o albergue

			dos peregrinos.

			Aí teñen traxes.

			Ou, se queres,

			pódenche facer

			un á medida.

			Grazas,

			mamá.

			Grazas.

			Moitas, moitas grazas.

			Grazas por ser como es,

			mamá.

			Grazas por estar nos biosbardos

			todo o santo día.

			Por non saber

			en que mundo vives,

			mamá.

			Non sabes canto cho agradezo.

			Non o sabes ben.

			E como cho agradezo tanto,

			vouche dicir algo

			que sei que che vai encantar,

			porque non hai nada

			que lle guste máis a unha nai

			que un fillo que lle di:

			Teño algo de fame.

			Que che apetece?

			Despois de tanto

			pescado fervido

			e xelatina,

			teño ganas de algo

			con sabor de verdade.

			Fágoche unha tortilliña?

			Si,

			mamá.

			Faime unha tortilla.

			Unha tortilla desas túas,

			ben gorda e enchoupada en aceite.

			Que máis me darán,

			a estas alturas da película,

			os ardores e os refluxos.

			De todos os xeitos,

			non creo que esta noite

			vaia durmir demasiado.

			Mamá baixou á cociña

			e empezou a trebellar

			cos cacharros.

			De cando en cando

			berraba algunha cousa

			que non entendía.

			Eu dicía que si.

			Si, mamá.

			Por que non ía facelo?

			Erguinme.

			Custoume un mundo.

			Isto de estar enfermo

			é unha faena das boas.

			A piques estiven

			de deitarme outra vez

			e mandalo todo

			ao carallo,

			pero ao final

			respirei fondo

			e tirei para adiante.

			Baixei as escaleiras

			facendo eses,

			coma se estivese borracho,

			que era o que estaba,

			en realidade,

			con toda esa merda

			que che dan os matasáns.

			Quería ir

			no bico dos pés,

			silandeiro

			coma un puto ninja,

			pero o carallo dos xemelgos

			empezáronme a arder

			coma condenados

			aos tres pasos

			e tiven que camiñar

			coma as persoas de ben.

			Conseguín

			chegar abaixo.

			A duras penas.

			Tiven que parar

			para recuperar o alento,

			apoiado no pasamáns.

			O corazón

			latexaba a mil por hora.

			Vaia carallada.

			Por pouco non o conto.

			Desde o descanso

			da escaleira,

			podía ver a mamá

			ir e vir pola cociña

			facendo as súas cousas,

			concentrada.

			Seguía

			falando comigo.

			Esta mamá…

			Contábame

			unha historia

			que a ninguén lle importa

			sobre algún dos meus primos.

			A voz en grito.

			Que si, mamá,

			que si…

			O que ti digas…

			Está coma unha caldeireta.

			A ela

			si que habería que ingresala.

			Puxen o abrigo

			por riba do pixama

			e calcei

			unhas deportivas.

			Non me gusta levar

			nada posto nos pés

			sen calcetíns,

			pero que se lle vai facer.

			Non ía subir de novo

			ao meu cuarto

			por un detalle coma ese.

			Case quedo no sitio

			cando tentei anicarme

			para atar os cordóns.

			Pasei do tema.

			Se os piso

			e me esnafro,

			mala sorte.

			Total…!

			Collín a carteira.

			Estaba,

			coma sempre,

			no primeiro caixón

			do moble do recibidor.

			Non tiña cartos

			en efectivo,

			pero a tarxeta de crédito

			serviría.

			Veña.

			Vamos alá.

			Abrín a porta

			con sumo coidado.

			Non estaba

			pechada con chave.

			Cago en todo.

			Vou ter

			que falar con Nuria.

			Que é iso de deixar

			a casa dos demais

			aberta,

			coma se nada?

			E se entrase

			alguén?

			Algún fillo de puta

			descerebrado

			cunha máscara

			de pel humana

			e un bate de béisbol.

			Agora

			eu podía estar tirado

			no chan

			coa cabeza rebentada

			e a miña nai

			sobre a mesa da cociña

			aberta en canal

			despois

			de ter sido violada

			unha e outra vez

			por un fulano

			que nunca oíu falar

			do complexo de Edipo.

			En fin.

			Non hai sentidiño.

			Nuria vaime oír,

			si señor.

			O caso é

			que abrín con facilidade,

			con máis facilidade

			da que me gustaría

			recoñecer,

			e saín fóra.

			Xa postos,

			deixei a porta aberta,

			para non facer ruído

			e que mamá se decatase,

			aínda que iso sería

			pouco menos ca ciencia ficción,

			e botei a andar.

			Quen me dera

			poder correr!

			Non é que o precisase.

			Ninguén me perseguía.

			Querería

			poder facelo

			para sacar vantaxe

			no caso de que descubrisen

			a miña fuga,

			pero que máis tiña

			se ninguén se dera conta de nada.

			Ao dobrar a esquina,

			vin un autobús

			na parada.

			Xusto acababa

			de pechar as portas

			e estaba arrincando.

			Non o pensei

			e boteille

			un berro

			ao condutor.

			Por estraño que pareza,

			funcionou.

			Abriu

			e subín.

			Cando estaba

			case gabeando

			pola escaleira,

			cuspindo os bofes,

			pensei:

			que carallo estás facendo?

			E se este autobús

			vai na dirección contraria?

			A quen se lle ocorre

			subir a un autobús

			sen saber

			a onde se dirixe!

			É algo

			que ben podería

			facer mamá,

			pero, sen dúbida,

			impropio de min.

			Serei parvo!

			Ía sentar o cu

			no primeiro

			asento libre que vin.

			Un euro.

			Claro, cona!

			Hai que pagar.

			Nótase

			que non vou moito

			no transporte público.

			Teño pouco mundo.

			Xa mo di sempre Nuria.

			Moitos estudos

			e moita merda,

			pero nas cousas

			importantes da vida

			es un puto ignorante!

			Non digo que non.

			Botei

			a man ao peto

			e lembrei

			que non levaba cartos.

			Non levo efectivo.

			O plástico serve.

			Caralludo.

			Saquei a tarxeta.

			O escáner iluminouse.

			Tiven que pechar os ollos.

			Merda.

			Agora vou ter

			esa luz vermella

			dos collóns

			fodéndome

			toda a puta viaxe.

			O condutor miroume

			de arriba a abaixo.

			Un tipo

			en pixama e deportivas,

			cunha tarxeta de crédito.

			Non sei que pensaría

			de min,

			pero está claro

			que nada bo.

			O moi cabrón

			axitaba a cabeza,

			como negando.

			Fillo da gran puta!

			Como me fode

			cando se poñen

			en plan condescendente,

			mirándote

			por riba do ombreiro.

			Pensei

			en dicirlle algo,

			pero calei.

			Cago na puta!

			Por que serei tan cagón!

			Merecía

			unhas boas hostias

			o moi bastardo!

			Eu teño cartos,

			pingallo!

			Máis ca ti,

			de seguro!

			Só que os meus cartos

			están no banco,

			non no meu peto!

			Que carallo!

			Non son un indixente,

			nin nada polo estilo!

			Que cona pretendes,

			mirándome así?

			Non che gustan

			as miñas pintas?

			Pois, a tomar polo cu!

			É o que hai!

			Eu ando pola vida

			como me sae dos collóns!

			Ui, que hostia!

			Non debería excitarme.

			Éntranme taquicardias.

			Perdo o alento.

			Se me vise

			o meu médico,

			habíame dicir

			catro cousas ben ditas.

			E tería
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