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Janvier 1848.
Hanau, Allemagne.
Agnes vit le cadeau éclairé par la lune.
Elle jeta un coup d’œil derrière elle, en direction du cottage, s’attendant à découvrir le visage soucieux d’Oskar à la porte, mais son mari devait encore somnoler près du feu. Une lueur orangée s’échappait d’entre les volets pour éclairer les flocons de neige qui tombaient du ciel, et, l’espace d’un moment, Agnes hésita à faire demi-tour, comme Oskar l’aurait voulu. Mais elle finit par récupérer le panier qu’on avait déposé au portillon pour en scruter le contenu : un mot écrit sur un papier très fin ; une poignée de sachets de thé en mousseline si parfumés que l’odeur venait lui chatouiller les narines sous l’air glacial ; un bouquet de perce-neige noué par un ruban couleur de glace ; et un bocal, un bocal en verre, contenant un miel doré comme le soleil.
Ce panier était le tout dernier d’une série qui arrivait chaque semaine depuis octobre, un cadeau pour chaque modeste offrande qu’Agnes déposait près des imposantes haies de la maison nichée entre les saules. Elle n’en avait jamais rencontré l’occupante, mais ces présents laissaient deviner que leur mystérieuse voisine n’était pas pauvre. Ni mesquine, songea-t-elle en levant les yeux vers la colline enneigée où vivait la femme. La semaine précédente, Agnes lui avait offert du fromage de chèvre frais aux herbes aromatiques et avait mentionné, dans le message qui l’accompagnait, qu’Oskar avait attrapé un vilain rhume. Leur voisine en avait visiblement pris bonne note, si l’on se référait au thé et au miel qui composaient ce panier.
— Tu ne devrais pas faire ça, avait grommelé Oskar quand deux paires de chaussettes en laine tricotées étaient apparues en échange du pain au levain et du beurre d’Agnes. Les gens se demandent déjà pourquoi nous avons acheté ce vieux cottage juste à côté de chez elle. N’allons pas risquer notre réputation en associant notre nom au sien.
Agnes avait toutefois remarqué que cette crainte n’avait pas empêché son époux de porter les chaussettes, mais elle avait préféré se garder de tout commentaire.
— Je ne crois pas une seconde qu’elle soit une sorcière, malgré ce que tout le monde raconte, lui avait-elle rétorqué. En revanche, je crois aux bons services rendus entre voisins. Peut-être n’est-elle qu’une vieille femme sans compagnie.
Oskar avait cédé, embrassant son altruiste de femme avec une affection qui ne s’était pas estompée après plus de dix ans de mariage. Agnes percevait toujours sa désapprobation, mais elle ne se voyait pas mettre un terme à la correspondance qu’elle entretenait avec cette voisine quand ses présents étaient si généreux et ses mots si divertissants. Lorsqu’ils avaient emménagé en septembre dernier, Agnes avait fait des biscuits à la mélasse pour tous ceux qui vivaient à proximité, sachant à quel point il était important qu’Oskar démarre du bon pied dans cette nouvelle ville. Elle n’aurait jamais imaginé que déposer des gâteaux devant la maison de la colline donnerait naissance à une amitié si singulière.
Elle plongea la main dans le panier et récupéra le message.
Pour mon amie Agnes :
Merci pour ce délicieux fromage. Je l’ai étalé sur une tranche de pain d’avoine, avec un filet de miel : un vrai festin de reine ! Je crois bien y avoir goûté la gentillesse de votre chèvre, et j’aime même son nom, Johanna. Vous m’avez demandé mon avis quant à celui que vous devriez donner à son petit. Que pensez-vous de Miel ? Je vous en ai mis un peu pour la toux d’Oskar. J’espère qu’il se sent mieux.
Votre amie,
Mathilda

Amusée par sa suggestion de nom, Agnes remarqua alors une dernière ligne écrite un peu plus bas, comme une pensée timide qui lui serait venue après coup :
Accepteriez-vous de vous joindre à moi pour le souper, demain soir ?

Elle lut la phrase à trois reprises pour s’assurer qu’elle ne l’avait pas imaginée. Elles avaient échangé des dizaines de messages, maintenant, et chaque fois qu’elle avait essayé de convier Mathilda pour le thé, sa voisine avait poliment décliné, invoquant une excuse ou une autre. Agnes en avait eu d’autant plus de peine pour elle, convaincue que la femme avait probablement eu vent des rumeurs inquiétantes qui circulaient à son sujet, selon lesquelles elle volait jusqu’à la lune sur une branche de saule, pouvait composer une centaine de poisons à partir des fleurs à l’odeur sanguine de son jardin ensorcelé, ou encore maudire le cœur des hommes pour se venger de celui qui l’avait abandonnée le jour de leur mariage. Il n’y avait rien d’étonnant à ce que sa pauvre voisine demeure recluse, quand des ragots aussi cruels se propageaient en ville.
Agnes se devait toutefois de s’interroger : d’où venaient ces histoires ? Enfant, quand elle avait demandé à sa mère si les contes de fées étaient réels, celle-ci lui avait répondu : « La véracité d’un conte réside à l’endroit où il a pris son premier souffle », lui laissant entendre qu’une histoire se transformait chaque fois qu’elle était racontée, jusqu’à ce que ses origines s’effacent complètement.
Mais cette réponse énigmatique avait toujours donné à Agnes la désagréable impression que les contes de fées étaient vivants, leurs griffes enracinées dans les sombres forêts d’hiver.
Prise d’un frisson, elle retourna à l’intérieur et posa le panier sur la table avant de frictionner ses mains qui la picotaient. Oskar dormait toujours près du feu, dans son fauteuil. Agnes gagna alors l’étagère et récupéra une petite boîte en bois dans laquelle elle gardait les mots de Mathilda. En grandissant, elle avait toujours eu envie d’une amie à qui écrire, mais elle n’avait jamais trouvé personne, et ces messages échangés avec sa charmante voisine comptaient plus pour elle qu’elle n’aurait bien voulu l’admettre à son mari. Ajoutant ce nouveau mot dans la boîte, elle ne put résister à la tentation d’en relire quelques-uns.
Le papier était un luxe qu’Oskar et elle ne pouvaient s’offrir, si bien qu’Agnes écrivait sur le dos des messages de Mathilda. Et, même si elle était convaincue que sa voisine pouvait acheter autant de papier qu’elle le désirait, celle-ci avait fait preuve de tact en l’imitant, pressant son élégante écriture dans chaque recoin jusqu’à ce que la feuille soit remplie ; alors seulement envoyait-elle son prochain mot sur un papier neuf. Par conséquent, la boîte d’Agnes contenait à la fois ses messages et ceux de Mathilda.
Pour mes nouveaux voisins :
J’ai eu l’agréable surprise de trouver votre présent près de mes haies, ce matin. Merci pour ces délicieux biscuits, qui ont disparu bien trop vite. Je suis heureuse que ce pauvre petit cottage, resté vide beaucoup trop longtemps, abrite désormais des gens aussi prévenants.
Veuillez accepter cette couverture de laine ainsi que mon thé spécial à la rose et à la camomille, concocté à partir des plantes de mon jardin, en guise de bienvenue.
Avec toute ma gratitude,
Mathilda

Chère Mathilda,
Merci pour vos charmantes attentions. Mon mari, Oskar, et moi-même les apprécions beaucoup. J’espère que vous ne vous êtes pas sentie obligée de faire un geste en retour. Et vu que vous avez aimé mes biscuits, en voici une deuxième fournée, plus conséquente. Aimeriez-vous vous joindre à nous pour le souper, à l’occasion ? Je passe mon temps en cuisine, et vous seriez plus que bienvenue, car nous n’avons pas encore rencontré beaucoup de voisins.
Votre voisine,
Agnes

Pour ma tendre voisine Agnes :
Vous avez été prompte à découvrir mon péché mignon. Je dois vous confier avec regret que la seule chose que je sache cuisiner est le gâteau, alors je vous en offre un confectionné spécialement pour vous et Oskar. J’espère que vous aimez la cannelle et les dattes, il devrait accompagner à ravir le thé que je vous ai donné. Quelles autres douceurs aimez-vous ? Et d’où venez-vous ? J’ai bien peur de ne pas beaucoup sortir de chez moi, mais je vous remercie pour votre invitation.
Votre voisine,
Mathilda

Agnes parcourait les messages en souriant. Échanger ces mots avec Mathilda lui paraissait aussi aisé qu’une discussion en personne, car la femme avait tant d’histoires charmantes à raconter comme la fois où elle avait traqué une famille de lapins récalcitrants qui avaient élu domicile dans son jardin, celle où elle avait décidé de tester un nouveau patron de chaussettes, au tricot, dont le résultat avait plus eu des airs de tente qu’autre chose, sans oublier toutes ses mésaventures en cuisine, à cause de son farceur de chat qui aime voler et cacher ses épices partout dans la maison. Ses messages se terminaient toujours par une question. Agnes et Oskar appréciaient-ils leur nouveau foyer ? Avaient-ils de la famille à proximité ? Avaient-ils suffisamment de couvertures pour l’hiver ; souhaitaient-ils qu’elle leur en tricote quelques-unes ?
Pour la première fois de sa vie, même si elles ne s’étaient jamais rencontrées, Agnes avait le sentiment d’avoir une amie – quelqu’un à qui elle pouvait faire confiance, quelqu’un qui l’écouterait et saurait la conseiller.
Chère Mathilda,
Le moral est bien bas, aujourd’hui. Au marché, je suis tombée sur une femme et sa fillette. L’enfant pleurait à chaudes larmes, ses petites mains pressées sur ses yeux, tandis que sa mère s’agenouillait pour la serrer dans ses bras jusqu’à ce que son chagrin passe. J’ai été incapable de détourner le regard. J’ai tout observé en détail : la façon dont l’enfant a calé sa tête sur l’épaule de sa mère, leurs cheveux qui partageaient exactement la même nuance de brun, leurs robes composées du même tissu. J’ai imaginé cette femme veiller tard le soir, derrière son ouvrage, à découper le tissu avec soin afin qu’il en reste suffisamment pour sa fille.
Je suis rentrée et j’ai pleuré tout mon saoul, parce qu’il n’y a pas de petite tête calée sur mon épaule, ni de minuscule robe à coudre en plus de la mienne. Pardonnez-moi de vous accabler de ce chagrin ridicule, mais j’ai eu le sentiment que vous pourriez comprendre.
Votre amie,
Agnes

Pour mon amie Agnes :
Aucun de vos chagrins ne me paraîtra jamais ridicule. Vous êtes quelqu’un qui a beaucoup d’amour à donner, et vous en méritez tout autant en retour. Ce soir, je vous envoie le mien, ainsi qu’un gâteau au miel et un peu de thé à la lavande qui, je l’espère, aidera à vous consoler. M’écrirez-vous demain pour me dire si vous vous sentez mieux ?
Votre amie,
Mathilda

Au fil des semaines, Agnes avait également confessé les raisons de leur arrivée à Hanau. Oskar avait une honte secrète : ses parents n’avaient jamais été mariés. Après sa naissance, sa mère l’avait abandonné avec son père, qui s’était ensuite marié et avait eu un fils légitime, Otto. Toute sa vie, Oskar avait eu droit à moins d’égards qu’Otto, et, quand leur père était mort, son frère avait hérité de la ferme familiale ainsi que de la fortune restante. Le cœur en miettes, Oskar avait méticuleusement économisé pour ce déménagement et cette nouvelle maison, afin de ne pas avoir à demander la charité à Otto. Agnes savait que son mari serait furieux, s’il apprenait qu’elle avait partagé son secret, mais Mathilda n’avait personne à qui le répéter.
C’était pour cela qu’ils avaient eu besoin de repartir de zéro, dans une nouvelle ville où ils pourraient s’établir et trouver leur place. C’est aussi pour cela qu’il ne veut pas que je me lie d’amitié avec Mathilda, songea-t-elle dans un élan de culpabilité.
Comme s’il l’avait entendue penser à lui, Oskar bâilla bruyamment et s’étira.
— J’ai piqué du nez longtemps ? demanda-t-il en lui adressant un sourire endormi. Désolé, je ne voulais pas m’endormir. Il semblerait que réparer le cabanon m’a plus fatigué que prévu.
— Ne t’inquiète pas, le rassura Agnes en fermant la boîte avant d’aller déposer un baiser dans sa tignasse emmêlée couleur des blés. Mon pauvre mari qui travaille dur. Il est grand temps que tu ailles te coucher.
Il se leva docilement, puis ses yeux tombèrent sur le panier.
— Encore un cadeau de la sorcière ?
— Ne l’appelle pas ainsi, le gronda Agnes. Elle est si généreuse avec nous… Regarde, elle nous a offert des fleurs, du thé et du miel, et elle nous a invités à venir souper chez elle. Je pense que nous devrions y aller.
— Je ne sais pas… Attends, c’est du verre ? hoqueta Oskar, distrait par le bocal de miel.
Il souleva le bel objet avec ses mains burinées par le labeur et le regarda scintiller d’or et d’ambre sous la lumière des flammes.
— Où peut-on bien trouver du miel, à cette période de l’année ? Comment peut-elle se permettre de tels luxes ?
— Elle a dû le récolter l’été dernier. Et nous avons toujours soupçonné qu’elle était riche.
— Pourquoi s’installer dans un village aussi modeste, dans ce cas ?
Agnes fit passer son épaisse natte blonde sur une épaule, exaspérée par cette méfiance inflexible que son mari semblait vouloir nourrir à l’égard de leur voisine.
— Je ne sais pas, chéri, mais nous pourrons le lui demander quand nous irons souper chez elle.
Oskar reposa le bocal.
— Écoute-moi, l’implora-t-il. Que ces rumeurs soient vraies ou non, les gens craignent et haïssent cette femme. S’ils nous voient nous lier d’amitié avec elle, ils pourraient nous haïr à notre tour.
— Ils n’en feront rien.
— Comment peux-tu en être si sûre ? Comment peux-tu savoir que ce ne sera pas comme à Mannheim, où nous ne pouvions pas mettre un pied au marché sans être lorgnés et critiqués ?
— Je comprends tes craintes, lui assura-t-elle. Vraiment. Mais personne ici n’est au courant pour Mannheim, et je vois tellement de bonté chez cette femme… Je sais ce que cela fait que de se sentir seule.
Elle balaya des yeux leur cottage, dans lequel elle cuisinait chaque jour. Il était certes douillet et confortable, mais c’était également un ventre vide, sans un quelconque espoir d’y entendre un jour des rires ou des petits bruits de pas. Elle prit le visage de son mari entre ses mains.
— Si nous découvrons qu’il s’agit bel et bien d’une sorcière, rien ne nous forcera à continuer de la fréquenter. Et puis, ajouta-t-elle d’un air espiègle, tu n’es pas un peu curieux ?
Après une pause, durant laquelle Oskar ne put que noter sa détermination, il soupira.
— Très bien. Un repas, c’est tout, concéda-t-il, puis ils scellèrent cet accord d’un baiser.
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Le soir suivant, quand Agnes et Oskar approchèrent la haie qui entourait la maison de Mathilda, le portillon de bois était grand ouvert. Des lanternes en fer illuminaient une allée qui s’étirait entre des saules pleureurs, postés tels des gardes de chaque côté. Agnes fut frappée par l’absence du moindre flocon de neige sur la propriété, comme si l’hiver lui-même craignait d’y mettre les pieds.
La main d’Oskar serra plus fort la sienne.
— Nous pouvons encore faire demi-tour.
— Ne dis pas de bêtises, répliqua Agnes en le tirant de l’autre côté du portillon.
Mais même elle ne pouvait nier que cet endroit avait quelque chose de perturbant, une sorte de résonance qui vibrait dans l’atmosphère. Comme une note de musique en fin de course, songea-t-elle, jouée à la flûte pour encourager les gens à poursuivre leur chemin.
C’était un lieu vaste et magnifique. La haie exhibait des plantes de toutes sortes : des arbustes chargés de baies mauves, des fleurs d’albâtres délicieusement parfumées et des arbres qui drapaient l’herbe de feuilles floconneuses telle la traîne d’une robe de mariée. L’air était imprégné d’un mélange puissant de menthe poivrée, de romarin et de thym. Une fontaine de granit laissait s’échapper un filet d’eau qui produisait un son de clochettes. On aurait dit un jardin figé dans le temps, un lieu capable de vous endormir pour vingt années pendant que le monde continuait de tourner à l’extérieur.
Un cottage étonnamment petit se tenait au centre de toute cette nature. Là où le foyer d’Agnes et Oskar était composé d’un bois couleur champignon, celui de Mathilda avait été bâti avec des pierres gris colombe, et ses fenêtres consistaient en de jolis vitraux colorés insérés dans des cadres en plomb noir. Une lumière chaude brillait derrière les rideaux, et un petit chien en pierre accueillait les visiteurs à l’entrée.
La porte s’ouvrit, et Agnes retint son souffle, soudain intimidée par la perspective de rencontrer celle à qui elle avait livré son cœur dans ses lettres. Elle avait imaginé une vieille femme toute frêle, avec un chignon grisonnant et un doux visage rongé par les rides. Alors, quand sa voisine émergea du cottage, Agnes fit un pas en arrière pour se coller contre Oskar, choquée. La prétendue sorcière, qui de l’avis général était repoussante et malveillante, avait environ vingt-cinq ans – plus ou moins l’âge d’Agnes elle-même. Elle était petite et mince, avec d’épais cheveux noirs noués par un ruban couleur de glace, et des taches de rousseur saupoudraient comme de la cannelle un visage pâle en forme de cœur. Le coin de ses yeux noisette se plissa tandis qu’elle leur adressait un sourire timide, ses mains s’agitant de chaque côté de son corps, comme si elle ignorait quoi faire.
— Bonsoir, dit-elle alors d’une petite voix. Vous devez être Agnes et Oskar. Vous ne voulez pas entrer ?
Agnes ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Ils suivirent Mathilda, avançant au ralenti comme dans un rêve, et furent aussitôt enveloppés d’une agréable chaleur qui embaumait le ragoût et le gâteau au miel. Mathilda tendit le bras pour récupérer leurs manteaux, qu’ils lui confièrent, incapables de détourner les yeux, toujours frappés par la même sidération. Ils demeurèrent un moment ainsi, figés devant la porte, dans un silence timide. Puis Agnes éclata de rire, et Oskar se joignit à elle. Voilà donc à quoi ressemblait la sorcière qui faisait faire des cauchemars à tous les villageois !
— Je suis heureuse d’enfin faire votre connaissance, Mathilda, déclara Agnes. Oskar et moi avons beaucoup apprécié vos généreux cadeaux, et vos messages ont ensoleillé mon hiver.
Le visage de la jeune femme s’illumina.
— Il en va de même pour moi, répondit-elle en tendant ses mains, qu’Agnes prit dans les siennes. Je vous en prie, asseyez-vous, mettez-vous à l’aise. Le dîner sera bientôt prêt.
Puis elle resserra le nœud de son tablier crème, par-dessus sa robe bleue en flanelle, et retourna auprès de la cheminée, où deux grosses marmites mijotaient.
— Si vous saviez comme cela me fait plaisir d’inviter enfin des amis. C’est toujours si calme, ici…
Agnes et Oskar s’assirent à la table de la cuisine, qui avait été dressée pour trois personnes, avec de la vaisselle d’un bleu profond et de l’argenterie. Le cottage était impeccable, avec un tapis bleu et blanc assorti aux plaids et aux coussins en coton qui ornaient les fauteuils, dont l’un était occupé par un chat roux très bien portant. Un gros livre relié de cuir était ouvert sur une petite table, un crayon posé entre ses pages épaisses, comme si Mathilda était en train d’y consigner quelque chose quand ils avaient frappé. De jolies figurines en porcelaine ornaient le manteau de la cheminée, et un linge en velours violet recouvrait le tableau accroché juste au-dessus, probablement pour éviter que la poussière ne s’y installe.
— Les détails sont sublimes, commenta Oskar en désignant les murs, gravés d’un motif de saules pleureurs. Je n’ai jamais vu des boiseries aussi finement travaillées.
— Merci, répondit Mathilda, les yeux brillants. Ma maison n’est pas bien grande, mais j’aime qu’elle soit chaleureuse, étant donné que j’y passe beaucoup de temps.
Elle leur servit des tasses de sirop d’orgeat et remplit trois bols d’un ragoût de légumes racines épais et fumant, avant de couper une miche de pain au levain bien croustillante. Elle se déplaçait lestement, les joues roses et les gestes gracieux.
Agnes échangeait des regards avec Oskar. Les villageois avaient-ils au moins vu cette femme ? Cela dit, les rumeurs n’avaient jamais parlé d’âge ; peut-être Agnes s’était-elle imaginé, au mot sorcière, qu’il s’agissait d’une vieille dame excentrique.
— Depuis quand vivez-vous dans ce cottage ? demanda-t-elle.
— Oh, ça fait longtemps, répondit Mathilda.
Oskar renifla le ragoût d’un air chargé de soupçon. Sous le regard réprobateur d’Agnes, il prit sa cuillère, qu’il mit avec prudence dans sa bouche, avant d’écarquiller les yeux. Il avala alors une deuxième cuillerée, plus grosse, puis une troisième.
— Vous êtes née à Hanau ? demanda-t-il à son tour.
— Non.
Mathilda apporta un gros plat de saucisses, de boulettes de choux, ainsi que des pommes de terre et de la ciboulette qui baignaient dans un beurre doré à souhait.
— Je suis certaine que vous trouverez cet endroit très tranquille, ajouta-t-elle.
Agnes planta sa fourchette dans un morceau de pomme de terre beurrée, qui fondit dans sa bouche comme un nuage.
— Vous avez de la famille à proximité ? s’enquit-elle.
Le petit rire triste de Mathilda lui serra le cœur.
— Je n’ai plus personne, près ou loin. Je n’ai que mon chat et mon cottage.
Elle leur adressa un sourire avant de changer de sujet.
— Votre maison est rest
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