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La luce e il buio






        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    

  


    


  



  


    


  



  


    


  



  


    


  



  


    


  



  

Alla mia grande famiglia



  
Agli amici



  
A chi ancora sa dire di no



  
Al caro professor Giuseppe Martocchia


                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
                    
 



 



 



 



 




  

Chi non ha luce in viso,



  
mai diverrà una stella.




William Blake
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Lo devo ammettere. Dalla lettura dell’opera prima 
  

Le ali di Dedalus
  

, sebbene non ricordi bene il motivo, mi ero fatto l’idea che si
trattasse di un esperimento isolato. Mi sembrava che l’autore
avesse voluto cimentarsi 
  

una tantum 
  

in una prova di scrittura impegnativa e complessa, allo scopo di
saggiare fino a che punto potessero arrivare le sue doti di
scrittore. Oggi mi vedo costretto a fare una brusca inversione ad
U, a recitare una palinodia. Mi devo ricredere, perché avevo
concepito un giudizio affrettato, di tipo impressionistico,
sottovalutando la portata di quel lavoro: non mi ero avveduto che
quello al contrario era l’abbrivo, lo slancio iniziale per un
decollo definitivo, per librarsi in volo con ali libere e forti. In
effetti  la traiettoria creativa e fantastica di Emidio D’Amato
sarà molto lunga e non credo che si esaurirà con questo nuovo
romanzo, il cui titolo è significativamente un ossimoro o, se
vogliamo, un’antitesi, 
  

La luce e il buio
  

.


La prima annotazione che mi preme fare riguarda la consistenza
del suo linguaggio: l’autore adotta una cifra espressiva
scorrevole, nel racconto non indugia mai soverchiamente a
descrivere situazioni, paesaggi o stati d’animo che non siano
funzionali alla trama del romanzo, né indulge a vezzi letterari, a
preziosismi lessicali,  a patine  formali. La sua prosa si svolge
con uno stile essenziale, piano, caratterizzato da un ritmo
narrativo moderno, non estremamente articolato, con andamento
regolato da giuste pause, dove intervengono di tanto in tanto i
dialoghi tra vari personaggi. Il lettore non incontrerà nel romanzo
ampie campiture architettoniche, ma nemmeno contorsioni
linguistiche, repentine forzature o scatti improvvisi. 

Innovativa è anche la struttura, che rinuncia, soprattutto nella
prima parte, a sviluppare in sequenza ordinata gli eventi, ma
ricorre all’espediente dello svolgimento sinottico di essi fino a
sovrapporli. L’impianto narrativo con la sua trama prende spunto,
soprattutto nella sezione introduttiva  intitolata appunto
“Numerologia”, dalla simbologia dei numeri, dal valore misterioso
ed esoterico di enigmatici messaggi alfanumerici, comprensibile non
tanto ad una setta di affiliati, quanto ad una ristretta cerchia di
intelligenze superiori, che  riescono a decifrare il loro
significato criptico. La vicenda prende l’avvio dalle “vite
parallele” di due personaggi: Roberto, un giovane oblato vissuto
nel XIII secolo nell’abbazia cistercense di Falleri e poi, con
destino  simmetrico, Roberto Farri, uno studente che vive agli
inizi del terzo millennio nella capitale d’Italia. Entrambi hanno
uno stigma: sono affetti dalla sindrome di Asperger, una forma
lieve di autismo,  che li costringe, sebbene vivano in tempi e
contesti diversi, all’isolamento ed alla solitudine. Queste
esistenze speculari di emarginazione, che sono compensate da
intuizioni geniali e da un acume intellettivo per altri
impensabile, finiscono per coincidere. Lo sviluppo successivo è
determinato dalla loro fuga e dalla loro inspiegabile scomparsa: il
primo per evitare l’accusa di eresia nella fase in cui nel
monastero i contendenti si contrastano senza esclusione di colpi
per succedere nella carica al defunto abbate; il secondo, a
distanza di secoli,  per tentare di raggiungere l’altro,
dileguandosi durante una gita scolastica, dopo essersi sottratto
alla vigilanza dell’insegnante di sostegno.  

Tutta la storia però è l’emblematica rappresentazione della
crisi di un’epoca e di una generazione, l’autore vi porta dentro
tutto il suo tormentato orizzonte esistenziale, tutte le
lacerazioni delle sua esperienza di intellettuale. Per questo non
può definirsi un romanzo storico, né un thriller, né propriamente
una science fiction, ma si pone a cavallo di più generi, proprio
perché immaginazione e realtà si compenetrano e si fondono l’una
con l’altra. Certamente è un romanzo di attualità, dove le
problematiche individuali, sociali e politiche sono quelle che
viviamo nella nostra quotidianità, dove emerge la condizione
antropologica del mondo contemporaneo: l’appiattimento dei valori
umani e morali, l’indifferenza e l’individualismo, l’edonismo e il
soddisfacimento effimero 
hic et nunc dei sensi, la caduta degli ideali e l’eclissi
della passione civile, col pensiero teso solo al proprio
tornaconto, insomma l’assenza di un modello coerente a cui
ispirarsi, di una solidarietà che aggreghi ed unifichi le
coscienze. Ogni essere umano è divenuto una monade a sé, 
soddisfatta nell’auto-contemplazione, chiusa e refrattaria al
rapporto con gli altri: «
Ma come “
ebbè”, 
Umberto? 
Giriamo dentro a tram vecchi e puzzolenti, 
su strade che sembrano colabrodi, 
perché questa classe politica s’è mangiata tutto il
mangiabile, 
e nessuno s’incazza 
più, 
nessuno dice più niente. 
Ma non capisci che dobbiamo riappropriarci della parola, 
della nostra indignazione…»

L’attualità diventa ancor più evidente nell’allusione che in un
breve incontro l’ex compagna di Carlo, il protagonista del romanzo,
fa del papa delle periferie, del papa dei diseredati, di Bergoglio:
«
Ancora con questi discorsi? 
Ah già. 
Ora avrai rafforzato le tue convinzioni dal momento che i 
frati che ti hanno ospitato, 
hanno assunto  una guida spirituale più popolare, 
un po’ comunistoide, almeno così si dice in giro.»

A questo punto ci possiamo chiedere chi è Carlo, per tracciarne
il profilo umano. Il nostro è un professore di Inglese, distaccato
da anni nel sindacato, dove svolge assistenza e consulenza al
personale della scuola. Il suo incarico sta per scadere e dovrà
ritornare all’insegnamento. Ma egli ha vissuto dall’interno della
struttura il venir meno delle tensioni ideali, delle motivazioni di
una militanza. Per lui il sindacato non è un’istituzione
burocratica, ma un’organizzazione al servizio dei lavoratori, per
questo si impegna nella difesa del professore di sostegno, che
aveva il compito della vigilanza,  una persona onesta e mite, nel
tentativo di alleggerirne le responsabilità, che gli vengono
addebitate. Ricostruisce allora l’ultimo periodo dello studente
romano e si attribuisce una missione non richiesta che lo condurrà,
anche con il supporto di suo figlio Enrico, prima nella chiesa di
S. Maria in Faleri, dove troverà degli strani segni tracciati su un
muro e quindi all’interno di una dimensione buia in sé ma
illuminante per quelle che sono le tensioni ideali di Carlo. 

Tra incontri con personaggi più o meno illustri e sentimenti
contrastanti, la vicenda di Carlo segnerà finalmente un suo esito e
troverà un  punto di incontro con quella dell’oblato Roberto. Ma
non è detto che la sua missione sia compiuta. 

La conclusione del romanzo chiamerà il lettore a ricercare una
propria risposta ad una serie di domande che il lungo, avventuroso
e  tormentato percorso di Carlo sembra porre.

Si tratta forse dell’ennesima fuga dalla realtà? È l’ammissione
della sconfitta, dell’impossibilità  di una rinascita, di una
generale palingenesi? 

Non voglio crederlo, se tanti  anni fa ebbi modo di leggere che
l’utopia dell’oggi prefigura la realtà di domani. È attraverso
l’utopia che l’umanità potrà riscattare se stessa e il suo
avvenire.


  

    
Luigi Cimarra
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Aveva appena finito di assaggiare il secondo cucchiaio di stufato
quando Roberto, oblato del convento di Santa Maria in Faleri, venne
chiamato dal frate cellerario il quale, utilizzando il linguaggio
gestuale a lui ormai ben noto, gli diede la chiave e gli chiese di
recarsi al magazzino a prendere una razione supplementare di
pane.


Roberto rimase piuttosto contrariato per la richiesta ma,
essendo soggetto al voto di obbedienza, non gli restò altro da fare
che alzarsi e lasciare il refettorio, dove risuonava l’armoniosa
voce di frate Philippe che, con lo spiccato accento francese
egemone nel convento, accompagnava il frugale pasto dei conventuali
con la lettura di un brano tratto dalla Genesi. 

Una volta lasciato il refettorio, Roberto si affacciò sul
chiostro e si diresse verso la porta situata dalla parte opposta
che immetteva al piano superiore dove si trovava il magazzino.
Contò come al solito i passi, esattamente trentatre, un bellissimo
numero perché addizionato dava sei e moltiplicato dava nove, numero
divino in quanto composto da una I che era l’iniziale di Iesus e da
una X che simboleggiava la sua crocifissione.

Imboccò l’uscio che immetteva a una scalinata a chiocciola molto
angusta, unico accesso al  piano superiore.

Anche in questo caso contò, come era solito fare, i gradini che,
essendo stretti e alti circa una spanna e mezza, erano soltanto
diciassette, un numero decisamente affascinante perché non poteva
essere diviso per altri numeri se non per se stesso e perché,
sommato, dava il numero otto come il giorno dopo la creazione e
quello successivo alla resurrezione di Nostro Signore.

Ancora una volta si chiese quale potesse essere la ragione per
cui il magazzino fosse stato collocato nel piano superiore, il che
per anni aveva costretto i frati a curiosi quanto buffi esercizi di
contorsionismo per trasportare in salita o discesa le vivande
attraverso l’angusta scala, prima che lui stesso, nonostante fosse
solo un bambino di otto anni, avesse suggerito loro di utilizzare
una piccola ruota imperniata in un robusto palo di frassino e
incavata ai bordi sulla quale far scorrere una corda e formare
quindi una carrucola con cui issare o scendere i vari cesti.

La risposta alla sua domanda era ovvia ma il suo ingegno
matematico e geometrico lo sviava dalle piccolezze di questo mondo
e quindi mai avrebbe immaginato che il magazzino era stato posto in
alto e in un locale adiacente alla residenza del frate priore
perché quest’ultimo aveva preteso di averne il costante e diretto
controllo.

Giunto al piano superiore, Roberto imboccò discretamente il
porticato che si affacciava sul chiostro. Superò la porta della
biblioteca e dello 
scriptorium, luogo per lui affascinante quanto misterioso,
e si diresse verso il magazzino adiacente all’alloggio di frate
Arnold, priore dell’abbazia.

Il priore si avvaleva regolarmente del privilegio esclusivo di
pranzare nel proprio alloggio e di condividere il pasto con due
fratelli da lui prescelti. Quel giorno il pranzo veniva
evidentemente consumato in compagnia del vecchio frate Clément,
francese e fondatore dell’abbazia quando, alla tenera età di dieci
anni era giunto a Faleri al seguito di alcuni monaci provenienti da
Pontigny. Alla veneranda età di settantuno anni frate Clément
veniva ancora ritenuto uno dei punti di riferimento della comunità
per conoscenza e saggezza, tanto da conservare la carica di priore
claustrale che gli era stata attribuita circa trent’anni prima.
Roberto ne aveva notato l’assenza al refettorio così come assente
era padre Huberto, decano del convento. La contemporanea mancata
presenza di due figure fondamentali al controllo dell’osservanza
della regola, che imponeva a fratelli e oblati di non lasciarsi
andare a lazzi ma prestare attenzione alla lettura dei sacri testi
che accompagnava il pranzo, era da considerarsi piuttosto
insolita.

Mai Roberto avrebbe immaginato che il piccolo consesso si fosse
riunito per discutere  una faccenda di vitale importanza. Roberto
viveva di numeri e di abitudini quotidiane, tutto il resto gli era
del tutto estraneo. 

Aveva più o meno undici anni, o almeno così gli era stato detto,
dal momento che nulla si sapeva di preciso circa le sue origini.
Proveniva da qualche remota località del beneventano da dove sua
madre lo aveva condotto a Roma sei anni prima, spinta dalla fame e
dalla necessità di provvedere al proprio sostentamento e a quello
di un figlio senza padre, che era stato concepito in seguito a uno
stupro da parte di un viandante che l’aveva presa mentre lei si
trovava da sola nei pressi del fiume.

La giovane donna aveva deciso di intraprendere il viaggio verso
la capitale della cristianità perché si vociferava che il papa
Innocenzo III avrebbe offerto un’indulgenza plenaria in occasione
dell’avvento del nuovo secolo e questo straordinario evento aveva
attratto a Roma migliaia di pellegrini provenienti da tutto il
mondo. Tale contingenza avrebbe dato alla donna una buona
opportunità per trovare un lavoro da sguattera in qualche taverna o
di aiutante in qualche esercizio commerciale. In realtà quando
giunse alla capitale scoprì che la notizia non aveva fondamento e
finì per prostituirsi in una taverna come facevano tante donne che
si trovavano nella sua stessa condizione. La vita fu breve per la
donna poiché morì di tisi appena cinque mesi dopo.

Roberto, che all’epoca doveva avere circa sei anni, venne
affidato a dei frati pellegrini che lo portarono verso nord lungo
la via Francigena. Giunti presso il convento di Faleri per una
sosta ristoratrice chiesero al priore se fosse disposto ad
accoglierlo in qualità di oblato. Padre Arnold aveva voluto
conferire da solo con il fanciullo e non si sa per quale strana
ragione, considerando che il ragazzo aveva tenuto la testa bassa
per tutta la durata del colloquio e non aveva saputo pronunciare
altro che il suo nome, il priore aveva colto una sorta di luce
mistica aleggiante sul capo di questo misterioso quanto malmesso
ragazzino e aveva deciso di accoglierlo in convento nonostante le
perplessità di padre Clément, il quale si chiedeva se fosse il caso
di assumere una bocca in più da sfamare. Alla fine Roberto venne
accolto dalla comunità ma ne restò sostanzialmente ai margini per
via del suo carattere chiuso e poco comunicativo. Spesso si recava
fuori dalle mura e scendeva fino al Rio del Purgatorio per sedersi
e guardare l’acqua che scorreva. I suoi coetanei avevano riferito
che trascorreva delle ore a dondolarsi avanti e indietro con il
corpo o a fare dei segni sul terreno fangoso con un bastoncino di
legno. Era stato visto costruire uno strano congegno che ricordava
vagamente un minuscolo mulino ad acqua poiché composto da una
piccola ruota piazzata nel fiume alla quale era imperniato un
bastone alla cui estremità era stata collocata una ruota più
piccola con dodici chiodi conficcativi parzialmente. I chiodi
andavano a loro volta a imperniarsi sui solchi intagliati sulla
circonferenza di un’altra ruota molto più grande che faceva perno
su un bastone conficcato nel terreno e sulla quale erano state
scritte le cifre da uno a ventiquattro in numeri romani. Alla
richiesta di spiegazione da parte del priore circa le finalità del
diabolico marchingegno aveva risposto che il suo era solo un
tentativo di creare un contatore di ore azionato dalla forza
dell’acqua ma che aveva cominciato a dubitare della riuscita del
progetto in quanto aveva scoperto che la velocità dell’acqua non
era costante e, per quanto fosse minore nei pressi dell’argine
rispetto al centro del torrente, questa variava in base alla
portata del torrente che era maggiore nel periodo invernale
rispetto a quello estivo. 

Roberto aveva tuttavia dichiarato che non si sarebbe arreso e
stava studiando un sistema per stabilizzare il suo misuratore
condizionando la velocità dell’acqua con l’ausilio di una piccola
diga.

Questa forma di ostinatezza da un lato affascinava padre Arnold
ma dall’altro lo preoccupava perché gli uomini che vogliono
oltrepassare i limiti che Dio ha voluto imporre, a suo modo di
vedere, finivano sempre per peccare di superbia e cadevano in
terribili forme di tentazione. Tuttavia il suo amore per le scienze
che lo portava spesso, nelle notti d’estate, a rimanere sveglio per
ammirare l’esaltante immensità dell’universo, faceva sì che
provasse una velata simpatia per quel gracile fanciullo al quale
sembrava che il Signore avesse donato la facoltà di custodire
gelosamente tutte le costellazioni dentro la sua piccola testa.


Roberto aprì la porta del magazzino con la cautela e la
discrezione che gli era stata insegnata per far sì che la pace del
monastero venisse turbata il meno possibile da rumori molesti e si
introdusse nell’ambiente buio poiché privo di finestre che davano
verso l’esterno. Assaporò il fragrante odore di granaglie e si
diresse verso la grande madia dove venivano riposte le pagnotte
preparate settimanalmente da frate Christophe. Sollevò il pesante
coperchio e il suo sguardo trasmise immediatamente al suo cervello
il numero ventitre: tante erano le pagnotte rimaste. Ne prese
cinque, come da consegna, e richiuse il coperchio.

Si guardò intorno prima di lasciare il locale. In alto due
piccole fessure garantivano un minimo di ricambio di aria. Una, a
destra, dava sulla stanza adibita a guardaroba, dove venivano
conservate coperte invernali e i sai di fratelli che erano
deceduti; l’altra, a sinistra, comunicava con la residenza
dell’abate. E fu proprio quest’ultima ad attrarre la sua
attenzione.

Infatti, per quanto attenuate dallo spessore della parete, le
voci provenienti dall’altra stanza facevano pensare a un dibattito
piuttosto concitato.

Con gesti quasi automatici Roberto afferrò e trascinò un grosso
sacco di frumento e, con uno sforzo quasi al limite delle sue
possibilità, lo sollevò e lo collocò sopra un altro sacco che era
appoggiato alla parete destra. Più semplice risultò salirvi sopra e
tendere l’orecchio verso la piccola finestra. Ora poteva ascoltare
distintamente il contenuto del dialogo.

«Sai bene che non ho condiviso questa faccenda fin dall’inizio;»
disse frate Huberto «il Signore ci ha detto di non rubare e noi, di
fatto, abbiamo rubato».

«Non è così e tu lo sai benissimo Huberto e ti prego di non
insistere su questo punto. Il libello è stato comprato e
regolarmente pagato» ribatté padre Arnold.

«Già, ma sappiamo benissimo che quel losco individuo lo aveva
sottratto al suo legittimo proprietario» ribadì frate Huberto.

«Questo noi non possiamo saperlo e del resto gli interessi di
Nostra Madre Chiesa vanno ben oltre queste piccole questioni di
carattere morale. Quel tale, quel Leonardo il Pisano, ha visitato i
paesi degli infedeli, questo ci è certamente noto. Suo padre è un
mercante e voi tutti sapete quale insidia questa nuova schiera di
uomini dediti alla ostinata ricerca della ricchezza e del lusso
stia recando al mondo intero. Vorrebbero che tutto fosse soggetto
alle esigenze del commercio e soprattutto queste cosiddette
repubbliche marinare rischiano di rendere vani gli sforzi che la
nostra Chiesa e il nostro ordine in particolare compiono
quotidianamente per piegare l’uomo alla fede e all’umiltà. Lo
scorso anno i veneziani sono riusciti ad appropriarsi di un
esercito intero che avrebbe dovuto partecipare alla quarta crociata
per poter espugnare Bisanzio e questo vi è noto, suppongo». 

«Sì, mi è noto ed è stato un atto biasimevole oltre che di
grande nocumento alla causa cristiana ma mi chiedo cosa c’entri un
libro come questo… non ne ricordo il titolo…»

«
Liber abacci» disse frate Clement.

«
Liber 
abacci, certo, giustappunto. Dicevo, cosa c’entra questo
libro con tutto ciò? Mi sembra, oltretutto che l’abaco sia in largo
uso da anni e noi stessi disponiamo di questo strumento».

«Non si tratta dell’abaco in quanto strumento. Questo libro mira
a introdurre il nuovo sistema di calcolo basato su dieci cifre che
da sole, secondo l’opinione del suo artefice, consentiranno
all’uomo di operare calcoli infiniti» obiettò padre Arnold.

«Non vedo cosa vi sia di male? In fondo abbiamo discusso più
volte di quanto risultino difficili le conte utilizzando i numeri
romani e se non erro nel 
Codex Vigilanus sono contenute nove cifre diverse da
quelle romane e lo stesso Gerbert d’Aurillac, ovvero Papa Silvestro
II, amava farne uso ma, un momento, padre Arnold, perché avete
detto dieci cifre? Le cifre sono solo nove se non sbaglio».

«La tua arguzia, caro padre Huberto, non ha tardato a coglierne
l’aspetto più pericoloso e, oserei dire, peccaminoso. Di fatto, la
grande novità che questo Leonardo suggerisce è proprio l’uso di un
numero che non può e non deve esistere, un numero che viene
chiamato 
zero» disse padre Arnold arrossendo in viso per la
concitazione.

«E quale uso si può fare di un numero che non ha alcun valore?»
chiese Huberto.

«Per esempio affiancato al numero uno lo fa diventare dieci ed
affiancandolo per due volte lo fa diventare cento» disse padre
Clement.

«Quindi affiancato al numero due lo trasforma in venti!»
aggiunse frate Huberto «Davvero ingegnoso».

«Non peccare di superbia, Huberto, e non giungere a conclusioni
affrettate prima di andare a fondo delle cose» urlò padre Arnold in
tono di rimprovero.

«Informalo meglio, Clement, ti prego, affinché questo spirito
ribelle chini la testa dinnanzi ai limiti che il Signore ha voluto
porre all’umana conoscenza».

«Il libro è di difficile comprensione ma vi è un’allusione
continua al fatto che qualunque numero moltiplicato per questo
cosiddetto zero dia zero come risultato. Che cosa vuol dire zero?
Pensaci bene, Huberto. Pare che questa parola derivi dalla parola
araba 
sifr che vuol dire nulla. Nulla capisci? Vuoto, assenza, e
noi sappiamo benissimo che non può esistere il vuoto, non può
esistere il nulla perché la presenza di Dio ovunque e comunque
garantisce l’assenza del vuoto».

«E questa è un’inoppugnabile verità» disse Huberto appoggiando
una mano sotto il mento.

«Posso vedere come sono scritte queste nuove cifre?»

Clement aprì una delle prime pagine e ne mostrò l’immagine.
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«Hum! Non colgo il nesso. Sì certo, l’uno è un’asta, come
l’hanno scritta anche i romani ma il due, il tre e gli altri che
relazione c’è tra il numero e la rappresentazione grafica? Nei
numeri romani è tutto logico: ogni asta un’unità, il segno V
riconduce alla mano aperta e quindi alle cinque dita mentre la X
simboleggia le due mani incrociate e quindi il numero dieci» disse
Huberto.

«Hai visto com’è scritto il numero zero? Un cerchio. Questo
eretico pisano propone di cancellare il sacro simbolo della croce e
inserire un simbolo del demonio, un cerchio: il buco dell’inferno,
lo sfintere, la vagina!»

«Vedo che la faccenda sta divenendo sempre più chiara,
oltretutto questo Leonardo sostiene che la numerazione non dovrebbe
avere mai fine, mentre noi sappiamo, e ce lo dice un verso
dell’Apocalisse, che il numero massimo è stato fissato in duecento
migliaia di migliaia di cavalieri. Tuttavia vorrei porre un’altra
questione. Ho riflettuto a lungo sul contenuto di questo libello e
ciò che ne ho dedotto è che semplifica di gran lunga la possibilità
di calcolo. Ne comprendete le conseguenze? Ne trarranno gran
vantaggio i mercanti, coloro che fan commercio di materia e non di
spirito e non è di questo che Santa Madre Chiesa ha bisogno. Il
nostro ordine è nato per purificare, per semplificare. La nostra
veste è bianca perché la purezza è simboleggiata dall’assenza di
colore e non già degli arditi accostamenti di tinte artefici di
seduzione. Tutto quello che possiamo fare per arginare questo
proliferare di mercificazione è lecito e quindi è altrettanto
lecito sottrarre al mondo una tale possibilità».

«Potrei essere d’accordo,» disse Huberto «ma questo Leonardo
Pisano o, come avete detto che viene chiamato? Fibonacci, ecco, sì.
Dicevo che questo Fibonacci è giovane e gode di buona salute e
quindi potrà riscrivere agevolmente il trattato».

«È possibile, anzi è probabile che lo faccia ma gli occorrerà
del tempo giacché è impegnato a lavorare per suo padre e il tempo è
sempre stato un fedele servitore della fede; e non è escluso che la
Divina Provvidenza metta fine ai giorni di questo blasfemo
matematico prima che possa riscrivere la sua opera demoniaca».

«Bene,» disse Clement «allora siamo tutti d’accordo. Daremo il
manoscritto alle fiamme».

«Dobbiamo essere cauti, padre Clement,» sussurrò padre Arnold
«la storia ha dato spesso ragione alla Chiesa ma in qualche caso,
alquanto improbabile per la verità, potrebbe darle torto. Inoltre
questo libro ci è costato quasi un 
solidus e non è lecito dare alle fiamme una tale quantità
di denaro. Forse un giorno il nostro convento potrà beneficiarne di
un rinnovato valore. Perciò, Clement, prima che i nostri fratelli
tornino nello 
scriptorium riponilo nel nostro luogo segreto».

«Roberto, Roberto, sei là dentro? Roberto, rispondi!»

La voce di Francesco, un oblato di dodici anni, lo colse
talmente di sorpresa che Roberto scivolò dal sacco e cadde
pesantemente per terra.

«Non c’è nulla che ti si possa chiedere. Sei solo un inetto»
disse Francesco, che nel frattempo era entrato, togliendogli di
mano il fagottino con le pagnotte. «I frati reclamano il pane!»
Francesco corse via con il pane.

Roberto era rimasto stordito e si rialzò quasi a stento. Uscì
dal magazzino e scorse padre Clement che entrava nella biblioteca
richiudendo l’uscio alle sue spalle. Corse verso la porta, accostò
l’orecchio e cominciò a contare i passi in verticale e poi, lo
indovinò dal leggero cambiamento del rumore, in orizzontale.

Ora sapeva esattamente dove cercare il misterioso libro.
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Il poster di Giuseppe Di Vittorio sembrava sbiadire giorno dopo
giorno, così come le mura del suo minuscolo ufficio, allo stesso
modo dello schermo del suo computer che non gli era stato mai
sostituito e che veniva considerato molto interessante ai fini
della ricerca sull’archeologia informatica da parte di quasi tutti
i visitatori, pochi per la verità, che si presentavano nel suo
ufficio.


Carlo era all’ultimo degli otto anni di distacco sindacale e non
sapeva se esserne lieto oppure no. In un certo senso lasciare
quell’ambiente fatto di caffè, sigarette, rapporti creati, disfatti
e poi ricostruiti, di funzionari che dovevano di continuo
affrontare le più variegate problematiche del personale docente e
non docente e, nel contempo, risolvere le sfide quotidiane delle
rispettive esistenze, lo predisponeva a uno stato d’animo positivo
nei confronti del cambiamento e, quando si sorprendeva a chiedersi
se ci sarebbe stato qualcosa che avrebbe rimpianto, non trovava
altra risposta se non l’odore del suo ufficio al quale era da tempo
assuefatto e che trovava, nel complesso, protettivo.

L’aspetto inquietante della faccenda era l’idea di tornare a
insegnare dopo così tanti anni e doverlo fare per altri sei o sette
anni in seguito all’orrenda riforma delle pensioni che, frutto di
poche ore di elaborazione, era riuscita a rovinare anni di vita a
centinaia di migliaia di uomini e donne, soggetti la cui unica
probabile colpa era il fatto di appartenere a una generazione che
negli anni settanta aveva per davvero fatto tremare i signori della
finanza. L’infame riforma, inoltre, tagliava fuori dal mercato del
lavoro i più giovani, innescando in tal modo, un preoccupante
conflitto generazionale. 

A volte ripensava al passato, a quando, dopo aver conseguito il
diploma, aveva optato per studi universitari finalizzati
all’insegnamento piuttosto che seguire le sue attitudini naturali
che facevano di lui, almeno nella sua classe, lo studente più
brillante in matematica.

Sarebbe cambiata la sua esistenza se, anziché iscriversi alla
facoltà di lingue straniere, avesse scelto ingegneria? Difficile
rispondere. In fondo quest’ultima facoltà avrebbe richiesto una
mole di studio tale che difficilmente la sua mente poliedrica e
aperta a mille prospettive avrebbe potuto garantire.

Aveva così deciso di iscriversi a lingue, sicuramente
influenzato dalla prepotente onda innovativa che giungeva
dall’America: Jack Keruack, Allen Ginsberg, Gregory Corso e poi le
ballate di Bob Dylan, di Joan Baez, le poesie di Leonard Cohen. Il
suo sogno era quello di farsi latore di questi messaggi, di
infondere l’amore per l’arte, per la musica a nuove generazioni che
avrebbero certamente contribuito a cambiare una società che
cominciava a rendere evidenti tutte le crepe di secoli di
sfruttamento dell’uomo sull’uomo, dell’uomo verso l’ambiente, di
milioni di esistenze piegate alla bramosia di pochi e di una
discriminazione sessuale e razziale che, nonostante tutto, ancora
mieteva vittime dal Sud Africa fino alla Louisiana.

Aveva imparato a suonare la chitarra per poter armonizzare e
cantare le canzoni che si accompagnavano al suo spirito libertario
e ciò lo aveva gratificato e fatto sentire al centro
dell’attenzione perché a quei tempi bastava strimpellare una
canzone per formare un circolo attorno a sé ma, quando si era
imbattuto per caso nella 
bossa nova, avendo ascoltato un disco di Vinicius de
Moraes e Toquinho, aveva compreso che quello strumento poteva
offrire molto, molto di più. Così aveva deciso di iscriversi a una
scuola popolare di musica e per cinque anni lo studio della
chitarra classica aveva costituito la sua principale fatica, alla
quale aveva associato studi universitari che gli erano risultati,
tutto sommato, estremamente agevoli.

Molte persone, molte cose lo avevano abbandonato da quei vecchi
tempi ma la musica non lo aveva mai fatto ed era la sua unica,
vera, compagna di vita. 

Anche in quel momento risuonavano nella sua testa i versi di 
High Hopes, una canzone del Boss che aveva ascoltato nella
radio del bar dove si era fermato prima di recarsi in ufficio:




  
Give me help, give me strength



  
Give a soul a night of fearless sleep



  
Give me love, give me peace



  
Don’t you know these days you pay for everything



  
Got high hopes



  
I got high hopes



Amore, pace, speranza e soprattutto una notte senza timore, ecco
di cosa aveva bisogno, ma quei giorni non gli offrivano altro che
inquietudine e solitudine. 

In fondo nell’ambiente del sindacato aveva trovato un certo
equilibrio. I soliti commenti sull’attualità politica, il solito
caffè delle undici, la posta elettronica, gli aggiornamenti sulle
normative, le consulenze. Ogni tanto doveva recarsi a presiedere
delle assemblee dove non mancava il contestatore di turno il quale,
utilizzando una frase invero originale, chiedeva: «E il sindacato
cosa fa?» Strappando in tal modo l’anelato applauso. Naturalmente
si trattava sempre d’individui che non avevano mai fatto un’ora di
sciopero, giustificandosi verso i colleghi con il fatto che
scioperare per un giorno era inutile e che, solo se il sindacato
avesse dichiarato un mese di sciopero, loro avrebbero aderito, per
poi andarsene di soppiatto al distributore a bere un caffè in
solitario per timore di doverlo offrire a qualcuno.

Per fortuna nella sua sede sindacale non c’erano elementi del
genere. Più o meno tutti i suoi colleghi sindacalisti avevano la
vita talmente a pezzi che il denaro era l’ultimo dei loro
problemi.

Non aveva tardato ad ambientarsi dopo essere stato distaccato
dalla scuola. Carlo era dotato di un carattere mite e bonario e non
gli mancava la facile battuta. Era stato benvoluto da tutti fin
dall’inizio e spesso il sabato sera si ritrovava insieme ai
colleghi a consumare delle cene in casa o in pizzeria che si
concludevano sempre con la solita carrellata di canti che partivano
da quelli delle mondine per culminare con le amate canzoni di
Guccini, De André o John Denver. Tuttavia, nel corso del tempo,
tali consessi si erano andati gradualmente diradando e ormai anche
il sabato sera era divenuto una serata come un’altra da trascorrere
da solo, sonnecchiando davanti al televisore.

Negli ultimi mesi il suo lavoro si era notevolmente alleggerito
poiché un giovane trentenne, tale Gilardi, era stato chiamato ad
affiancarlo e per tutto il suo ultimo anno di mandato si sarebbe
occupato delle pratiche di routine utilizzando il pomeriggio come
orario d’ufficio in modo da potergli subentrare a tempo pieno
quando lui sarebbe rientrato al lavoro.

Nei suoi primi due mesi di lavoro il giovane era apparso modesto
e addirittura fastidiosamente ossequioso nei suoi confronti ma, con
il trascorrere delle settimane, aveva iniziato a prendere
dimestichezza con il lavoro ed, essendo acuto e simpatico, quello
che a Roma viene definito un 
piacione, gli aveva di fatto sottratto gran parte
dell’utenza, riservandosi di consultarlo solo per i casi che non
era in grado di affrontare. Carlo, dal canto suo, non se l’era
presa più di tanto, la considerava l’inevitabile conseguenza del
fluire degli eventi. Del resto in molti, nel sindacato, si
riempivano la bocca circa la necessità dello svecchiamento o del
rinnovamento ma ognuno, andando a spulciare tra gli innumerevoli
rivoli della legislazione e degli statuti, faceva del tutto per
rimanere incollato al proprio posto in attesa dell’agognata
pensione.

I suoi primi due anni di distacco erano stati esaltanti. Si era
buttato con entusiasmo in tutte le lotte, si era documentato,
preparato, avendo nell’intimo sempre l’impressione di non essere
all’altezza del suo compito ma poi, con il trascorrere degli anni,
la sua spinta propulsiva si era affievolita e aveva finito per
cedere alla sottile tentazione dell’abitudine, la più crudele tra
le armi in dotazione del potere. In fondo era un bene che il suo
compito finisse lì, anche se non vedeva negli occhi di chi lo
avrebbe sostituito lo stesso spirito ribelle e propositivo. 

Aveva appena finito di scaricare la posta e di eliminare le
e-mail non desiderate che giungevano a larghe schiere, nonostante
le avesse più volte contrassegnate come 
spam, quando un’innaturale alterazione della voce
proveniente dall’ufficio attiguo catturò la sua attenzione. Si
trattava di frasi un po’ sconnesse, intercalate dalla voce di
Gilardi, che tentava evidentemente di formulare domande atte a
comprendere meglio il contenuto del discorso del suo
interlocutore.

In quel momento il suo cellulare segnalò l’attivo di un
messaggio.

“Pa’, stasera sto da te”.

Era Enrico. Carlo sorrise e il suo cuore si riempì di calore.
Era sempre felice di trascorrere una serata in compagnia di suo
figlio con il quale, nonostante la separazione e poi il divorzio da
Stefania, la sua ex-moglie, aveva mantenuto lo stesso intenso
legame di sempre.

Enrico aveva ventidue anni ed era prossimo alla laurea in
matematica. Ne era fiero. Forse suo figlio avrebbe avuto
prospettive di vita diverse e non avrebbe trascorso la propria
esistenza dentro i muri di una scuola come era accaduto a lui
stesso dall’età di sei anni fino al giorno del distacco in
sindacato.

Cominciò a pensare alle cose che aveva nel frigo e a ciò che gli
occorreva per preparare una cena decente. Sarebbe uscito dieci
minuti prima e avrebbe fatto la spesa in un negozio sotto casa lì a
San Lorenzo.

Il suo stato di quasi euforia venne bruscamente interrotto da
Gilardi, il quale bussò discretamente sulla porta, peraltro aperta,
del suo ufficio: «Scusa Carlo, potresti sentire cosa dice il
signore? Mi sembra che abbia un grosso problema. Io purtroppo ho
due precarie che fanno anticamera e penso sia meglio che questa
faccenda la sbrighi tu che hai molta più esperienza di me».

“Già! Lui la sua scarsa esperienza la riserva alle giovani
precarie” pensò Carlo senza distogliere lo sguardo dallo schermo
del computer. 

«Va bene, Gilardi, fallo entrare» disse non accorgendosi che il
signore nel frattempo era già nel suo ufficio.

Si trattava di un tipo particolare, un po’ strabico, con un
buffo riporto preso un po’ da tutti i lati per coprire un’evidente
calvizie, e le spalle leggermente incurvate più per una postura
discutibile che per un reale difetto fisico. Si asciugava la fronte
con un enorme fazzoletto da naso a quadri neri e verdi.

«Sentito cosa ha detto? Sbriga tu la faccenda. Lei sa da che
cosa deriva il verbo sbrigare? Uscire presto da una briga, da un
problema, insomma. Sostanzialmente togliersi in fretta il fastidio.
Ecco cosa sono io, un fastidio. Un povero disgraziato come me, uno
che ha subìto una disgrazia, uno che poteva anche dire no ma che,
accidenti a me, dice sempre sì, perché a essere buoni… ma fanno
bene quelli che si mettono in malattia, a loro certe cose non
succedono perché…»

«Un momento, signor?» disse Carlo.

«De Luigi Astolfo, per servirla» rispose prontamente
l’interlocutore.

«Io sono Carlo Di Giacomo e sono io che dovrò servire lei. Ora
si sieda, si calmi e cerchi di raccontarmi che cosa le è successo
partendo dall’inizio».

L’uomo scostò educatamente la sedia, si sedette di fronte a
Carlo e, volgendo lo sguardo verso l’alto, disse: «Quello è Di
Vittorio, Giuseppe Di Vittorio, lo sa che era pugliese e…»

«La prego,» disse pacatamente Carlo «racconti pure».

«Dall’inizio?»

«Dall’inizio».

«Dunque, quando mio nonno Giuseppe e mia nonna Serenella…»

«Dall’inizio della sua vicenda intendevo» disse Carlo sorridendo
bonariamente.

«Ah, la vicenda? Sì, certo, mi scusi ma sa, sono davvero
sconvolto».

«Stia tranquillo e mi dica pure».

Il tono conciliante di Carlo rasserenò l’uomo, il quale
finalmente trovò il filo logico per iniziare a raccontare
l’accaduto.

«Io ho sempre insegnato greco e latino nei più prestigiosi licei
di Roma ma dopo tanti anni di devozione all’insegnamento la mia
vista ha cominciato a tradirmi e i ragazzi, che non sono più quelli
di una volta, rispettosi della figura, no, adesso sono
strafottenti, sbeffeggiano chiunque, figuriamoci uno ridotto nelle
mie condizioni, non mi lasciavano più far lezione. Insomma, dopo
essermi consultato con il preside e anche con qualche sindacalista
mi furono prospettate due possibilità: la domanda di inidoneità al
servizio o una specializzazione al sostegno degli studenti
svantaggiati. Ritenendo la prima ipotesi umiliante per un
insegnante che aveva alle spalle un’impeccabile carriera, sa, ho
ben sessantuno anni, anche se non sembra, optai per la seconda.
Frequentai i corsi e fui persino felice quando mi specializzai con
il punteggio massimo. Mai avrei pensato che quel giorno sarebbe
stato l’inizio della mia fine, mannaggia a me!»

Una volta pronunciate queste parole tirò di nuovo fuori dalla
tasca il fazzoletto per asciugarsi le lacrime quando Carlo gli
fermò delicatamente la mano e gli disse: «Vada avanti, la
prego».

«Lei è molto gentile lo sa? Lei mi guarda negli occhi, è il
primo fino ad ora che mi sta ascoltando».

«Appunto, l’ascolto».

«Insomma, questo è il mio terzo anno nel ruolo d’insegnante di
sostegno. Negli anni precedenti avevo assistito un bambino con seri
problemi di motricità ma con lui lavoravo bene. Sa, nonostante la
mia formazione umanistica, io ci so fare con il computer ed è
proprio grazie al computer che questo ragazzo ha fatto dei
progressi notevoli tanto che ottenni un solenne encomio da parte
dei suoi genitori e del mio preside. Quest’anno mi è stato affidato
un ragazzo nuovo, un certo Roberto Farri. Questo ragazzo, a quanto
pare, è affetto dalla sindrome di Asperger».

«Un ragazzo affetto da autismo, insomma» disse Carlo.

«Sì, banalizzando possiamo dire che è così. Ma questa sindrome
spesso non impedisce lo sviluppo cognitivo del ragazzo anche se,
nel caso di Roberto, certe caratteristiche tipiche del profilo
autistico erano evidenti. Per me, comunque, si è trattato di
un’assoluta novità e, benché mi sia documentato ampiamente su testi
e sulla rete, mi è stato molto complicato comunicare con lui. 

Roberto parlava raramente ed era monotono e monocorde, aveva
un’espressione neutra e una sola mania, quella dei numeri. Secondo
me la sua testa era una sorta di calcolatrice. Contava tutto,
sapeva risolvere espressioni complicatissime in pochi secondi, in
sostanza, in quella materia aveva raggiunto un livello superiore a
qualunque docente universitario».

«Il suo lavoro veniva svolto in compresenza con altri
insegnanti?» chiese Carlo.

«Di regola avrei dovuto affiancare gli insegnanti curricolari ma
di fatto trascorrevo tutte le mie diciotto ore di servizio da solo
con lui in biblioteca. Roberto non era a suo agio in classe e i
suoi insegnanti sembravano non gradirne la presenza. La prof di
matematica poi lo vedeva come il fumo negli occhi visto che Roberto
era in grado di dare l’istantanea soluzione a qualunque problema o
espressione non appena questi venivano dettati alla classe, spesso
la correggeva e ancor più spesso la metteva in difficoltà ponendole
dei quesiti molto complessi».

«E durante le vostre ore, che cosa facevate?»

«Io nulla, non mi vergogno di dirlo. Più che un assistente ero
un badante nel senso che mi limitavo a badare al ragazzo. Ma si
trattava di un compito tutt’altro che difficile, dal momento che
lui passava tutto il tempo a scrivere numeri o a leggere».

«Dunque leggeva anche?» chiese Carlo.

«Sì, ma solo Dio sa che cosa leggesse. L’ultima volta che l’ho
avuto in assistenza leggeva un trattato sugli esperimenti di un
certo Alain Aspect, credo che si trattasse di fisica
quantistica».

«Un piccolo genio, insomma».

«Un grande genio, direi, piuttosto».

«Ebbene, qual è il problema?» chiese a quel punto Carlo.

«Il problema? Lei mi chiede qual è il problema? Disgrazia,
catastrofe, non problema. Tutto è successo la settimana scorsa
quando la classe di Roberto si è recata in gita scolastica a
Torino. Roberto, mi è stato riferito, non aveva mai voluto
partecipare a un viaggio d’istruzione ma questa volta, almeno a
detta dei genitori e degli altri insegnanti, è voluto partire a
tutti i costi. Continuava a scrivere la parola 
Torino dappertutto, sul banco, sui quaderni, persino sul
muro della sua stanza. A quel punto il consiglio di classe ha
deciso che sarebbe stato giusto farlo partecipare. Anzi qualcuno
affermò che si trattava di un notevole passo avanti, quasi di un
successo. Ora, come lei sa, la normativa prevede che un ragazzo in
queste condizioni possa partire solo se accompagnato da un
insegnante di sostegno e così, 
obtorto collo, mi è toccato andare con lui. Cosa potevo
fare? La madre mi ha implorato. Alle mie timide riluttanze una mia
collega mi ha risposto dandomi del pavido e dell’egoista. Mi dica
lei, cosa potevo fare?» fece una breve pausa e poi riprese.

«E quindi siamo partiti. Devo dire che durante il soggiorno a
Torino è stato tranquillo, mi ha ubbidito in tutto e per tutto.
Quando abbiamo visitato il Museo Egizio, poi, sembrava sprizzare
gioia da tutti i pori. In albergo ho dovuto dormire nella sua
stanza e adeguarmi alle sue piccole manie: per esempio non riusciva
a rinunciare alla sua radio sveglia con i numeri digitali in rosso
e con le dodici ore e non le ventiquattro. Lui pretendeva di
addormentarsi alle undici e ventidue perché lo considerava un
numero perfetto, in quanto ventidue era il doppio di undici, così
diceva, mentre se si sommavano uno per uno ma separatamente
facevano uno più uno uguale a due  e due più due uguale a quattro,
quindi di nuovo il secondo fattore doppio del primo, se poi si
sommavano tutti i numeri il risultato dava sei che era lo stesso
risultato della somma dei numeri sommati separatamente ma a coppie,
ovvero undici più ventidue uguale a trentatré e quindi tre più tre
uguale a sei. Pensi un po’ che cosa doveva fare quel ragazzo per
potersi addormentare. Era una vera ossessione per lui, tanto che mi
costringeva a rientrare non più tardi delle dieci e trenta per
poter essere puntuale al suo appuntamento. Insomma, nonostante
queste fissazioni, tutto era filato liscio e, quando siamo saliti
sul pullman per far ritorno a casa mi sentivo leggero come una
piuma e tutto sommato felice di non averlo ostacolato in quella sua
nuova esperienza. Pensi che avevo avuto anche problemi a farlo
salire sul pullman perché l’autista voleva che lasciasse lo
zainetto nel bagagliaio, come aveva fatto nel viaggio d’andata, e
lui invece non lo voleva mollare a nessun costo. Si era messo a
urlare come un dannato. Dovetti spiegare all’autista la situazione
e alla fine gli fu consentito perfino di tenerselo dietro le
spalle. Comunque, erano circa le undici ed eravamo nei pressi
dell’area di servizio vicino Tortona, quando Roberto mi disse con
voce concitata che doveva assolutamente andare in bagno. A quel
punto sollecitai l’autista a fermarsi e questi colse l’occasione
per concedere alla comitiva una ventina di minuti di tempo per fare
colazione e per fumarsi una sigaretta. Una volta entrati
nell’autogrill, il ragazzo mi affidò il cellulare e poi, zaino in
spalla, si recò di filato nella toilette. Io ne approfittai per
prendere un caffè. Maledetto fu quel caffè perché fu l’inizio di
tutti i miei guai».

«Perché, cosa accadde?» chiese Carlo.

«Ma come, non li guarda i telegiornali? Non li legge i giornali?
In che mondo vive?» disse l’uomo con tono concitato.

«Mi scusi, ma non capisco a cosa si riferisce» disse Carlo.

«È scomparso. Scom-par-so. Capisce questa parola? Scomparso,
sparito, eclissato, svanito nel nulla. L’abbiamo cercato in lungo e
in largo. Niente. Nessuno l’ha visto. Abbiamo immediatamente
chiamato la polizia che è giunta tempestivamente. Sono stati
interrogati i presenti, i compagni di classe, i cassieri, in
seguito sono stati visionati i filmati delle telecamere di
sorveglianza. Niente di niente. A quel punto siamo ripartiti. Io
ero confuso. Quel viaggio durò un’eternità. Tremavo, sudavo in
attesa del momento in cui avrei dovuto affrontare i genitori di
Roberto. Mi sentivo
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