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PRÓLOGO

La formación de la licenciatura en Medicina y Cirugía se fundamenta en el método científico cartesiano–newtoniano.

El método científico se estructura con estos principios: ontología materialista, dualismo, localidad, temporalidad y determinismo, valorando al ser humano como cuerpo, materia y mente. Todas las actividades mentales anímicas se definen como un epifenómeno del cerebro. El cerebro se considera productivo de la actividad mental.

Con esta visión materialista, la muerte física supone el fin de la existencia.

Sin embargo, la descripción de experiencias cercanas a la muerte de pacientes diagnosticados de muerte clínica por distintas causas y recuperados con medidas de reanimación cardiorrespiratorias y otros fenómenos trascendentes, como la telepatía, clarividencia, precognición, vivencias místicas, psicoquinesia, lucidez terminal y vivencias de los moribundos, entra en colisión con los principios del método científico.

El estudio en profundidad de las experiencias cercanas a la muerte evidencia fenómenos objetivos valorables y con base científica, junto a otros trascendentes que sugieren la existencia de una consciencia con continuidad fuera del cerebro y que definimos como consciencia no local, espíritu o supraconsciencia, que persiste después de la muerte física.

¿Será necesaria una nueva concepción del ser humano con estas características?


	El cerebro no solo es productivo, sino también permisivo de información que recibe de la supraconsciencia, como refiere la teoría de la reducción objetiva orquestada de Penrose-Hameroff, a través de los microtúbulos del microesqueleto de las neuronas, que actuarían como canales de transferencia de información cuántica.

	El ser humano es un ser espiritual; su auténtica identidad —durante un tiempo finito— se sitúa en un cuerpo físico en la dimensión humana. La muerte física no es el fin de la existencia.



Científicos de la talla de Álex Gómez-Marín, físico teórico y neurocientífico, y de Eben Alexander, neurocirujano, han vivenciado una experiencia cercana a la muerte, y no solo la definen como «hiperreal», sino que defienden públicamente su realidad, cuando antes de vivenciar esta experiencia las valoraban con escepticismo o las consideraban una alucinación.

Los pacientes que yo he tratado y recuperado de una muerte clínica y que han presentado una experiencia cercana a la muerte también refieren todos que es una vivencia real.

Como médico, he controlado estos pacientes durante años y he podido comprobar el profundo impacto psicológico que les ha causado la experiencia cercana a la muerte, con una nueva concepción existencial y un cambio importante en su dinámica vital, en su rol vital.

Este planteamiento establece un nuevo paradigma que ha provocado una oposición frontal de los científicos materialistas, físicos cuánticos, filósofos occidentales y teólogos cristianos, que lo califican de pseudociencia, con el propósito de descalificar los razonamientos que nos conducen a valorar la supraconsciencia, por no cumplir con los estándares de la ciencia.

Uno se pregunta si alguno de los opositores está sumergido en un cientifismo dogmático, al considerar la ciencia como el único medio para alcanzar el conocimiento. No hay que olvidar que hay aspectos que no se pueden justificar con la ciencia y que la consciencia es la gran paradoja de la ciencia.

Quiero recordar que hay teorías científicas originadas a partir de vivencias subjetivas.

Las experiencias cercanas a la muerte presentan fenómenos objetivables, pero también otros trascendentes no objetivables. ¿Puede la física cuántica aproximarnos a su comprensión y, por ende, entender la consciencia?

La física cuántica es la rama de la física que estudia el comportamiento de la materia y la energía a escalas muy pequeñas, los átomos y las partícu­las subatómicas.

El término átomo fue introducido por Demócrito, filósofo presocrático, al considerar la materia formada por unas partícu­las muy pequeñas indivisibles, y las denominó de esa manera.

Las partícu­las subatómicas actúan en el nivel más básico y fundamental del universo y son responsables de las propiedades y comportamiento de la materia.

La física cuántica es esencial para conocer el funcionamiento del mundo, pero parece que nadie sabe qué significa. Tenemos un conocimiento epistemológico, pero no ontológico.

Los principios de la física cuántica, el entrelazamiento cuántico, el colapso de energía a materia al mesurar o con la intervención de la consciencia, la superposición de estados, la coherencia cuántica, el principio de indeterminación y el efecto túnel, presentan cierta analogía, cierto paralelismo con fenómenos de la biología y la consciencia.

La biología cuántica se desarrolló a lo largo del si­glo XX de forma interdisciplinaria entre la física cuántica y la biología molecu­lar. Pascual Jordan, en 1943, introduce el término biología cuántica y, en 1944, la publicación de What’s life?, de Erwin Schrödinger, da inicio a la biología molecular.

Un gran número de procesos biológicos son cuánticos: la fotosíntesis, la ferritina, el olfato, la transmisión nerviosa a nivel de las sinapsis neuronales, las mutaciones genéticas y el movimiento migratorio de las aves.

El neurocientífico Karl H. Pribram demuestra que no es posible localizar la memoria y llega a la conclusión del cerebro holográfico.

Yong-Cong Chen descubre que la vaina de mielina de los cilindroejes neuronales emite fotones entrelazados, permitiendo difundir información a millones de neuronas en el mismo momento.

Los nuevos descubrimientos nos aproximan a la teoría de Penrose-Hameroff sobre la transferencia cuántica de información en la consciencia, duramente criticada en un principio.

Es evidente que nos falta mucho por conocer, pero, como define Álex Gómez-Marín después de una amplia exposición, si bien la física cuántica no explica de forma absoluta la consciencia, tampoco puede negar que pueda hacerlo.

Descartes, uno de los padres del método científico, estableció una separación, un abismo, entre ciencia y mente, y consideraba que la mente debía ser estudiada por la filosofía, la religión y la metafísica. Sin embargo, la física cuántica consigue que ciencia y mente se complementen, materia y espíritu tienen su símil en la onda-partícula.

Quiero hacer constar que estoy observando una aproximación entre ciencia y consciencia. Me han invitado a universidades, academias científicas y colegios profesionales, donde he podido comprobar un interés por la relación entre mente y consciencia. Ya no se interpreta como un tabú.

He realizado entrevistas a eminentes físicos cuánticos, filósofos occidentales y teólogos cristianos, que me han confirmado una aproximación de criterios.

Máximas autoridades religiosas con las que he mantenido reuniones, su santidad el papa Francisco y su santidad el dalái lama, me han exhortado a continuar con mi investigación y mensaje sobre las experiencias cercanas a la muerte.

Quiero expresar mi agradecimiento a Álex Gómez-­Marín por el contenido de su libro. Con un profundo conocimiento, honestidad y gran valentía, afronta la relación mente-­consciencia, con la particu­laridad de haber vivenciado una experiencia cercana a la muerte. Estoy convencido de que impactará a los investigadores materialistas y ayudará a muchas personas a poner en tela de juicio el gran egocentrismo que impera en nuestra sociedad.

¡Mi más sincera felicitación!

Doctor MANUEL SANS SEGARRA 
Cirujano 
Barcelona, 2025





PREFACIO

Soy un científico que casi muere. Alguien que regresó del umbral y decidió contar lo que vio.

Aquello me hizo replantearme lo que creía que sabía y me abrió a un mundo desconocido y fascinante. Esta es mi historia y mi intención es contarla para que cuente —darle voz a la ciencia de estas experiencias—. Para que dejen de ser mudas. Para que veamos más allá.

En marzo de 2021 tuve un sangrado en el estómago y, tras días en el hospital, vi la luz al final del túnel. En realidad era un pozo. Yo miraba hacia arriba. Tres figuras me esperaban en el otro lado. Intuía sus lindos rostros a contraluz, una luz dorada, casi divina. Sabía a quiénes pertenecían esas figuras y para qué estaban allí. Estaba en paz. Tenía una consciencia clara de lo que sucedía. Venían a recibirme y también a ayudarme a cruzar. Yo tenía la certeza de que si aceptaba su ayuda saldría del pozo y moriría. Decidí volver. Fueron los siete segundos (si es que el tiempo tiene sentido en ese umbral) más transformadores de mi vida.

Esa visión —que algunos prefieren llamar sueño, o incluso alucinación— no fue real; fue hiperreal. Los que hemos estado al final del túnel, entre la vida y la muerte, lo sabemos.

Los que (aún) no han estado allí pueden tomar prestada nuestra palabra. Se la regalamos para que hagan con ella lo que consideren. Deberán incluso cuestionarla. Algunos irán más allá y la negarán (o, peor, la ridicu­lizarán). No pasa nada, pues tarde o temprano tendrán la oportunidad de comprobarlo por ellos mismos. Todos moriremos algún día, aunque nos esforcemos en olvidar esta certeza. 

Tardé meses en recuperarme física, vital y emocionalmente. Salí del hospital transfigurado. Había perdido trece quilos en quince días. Se me transfundieron varios litros de sangre. Durante semanas, incluso meses, no me reconocía en el espejo.

No sé muy bien por qué, ni recuerdo exactamente cuándo, pero empecé a contar mi experiencia cercana a la muerte a mis familiares y amigos más cercanos. Supongo que para poder asimilar lo que me había pasado. Decidí también tratar de integrar esa experiencia en mi vida profesional, no solo en lo personal. Me hice dos preguntas claves: ¿qué dice la física sobre lo que viví en el pozo?, ¿qué dice la neurociencia de mi experiencia?

Acudí a estas disciplinas por dos razones. En primer lugar, por su incomparable potencia a la hora de estudiar los secretos de la materia y de la mente. En segundo lugar, porque son los campos de conocimiento en los que me he formado como científico y en los que he trabajado intensa e ininterrumpidamente durante años —tengo un doctorado en Física Teórica y soy también neurocientífico—. Sorprendentemente, dos de las «disciplinas reinas» de la ciencia actual apenas tenían algo que añadir a lo que me pasó en el umbral. ¡¿Cómo es eso posible?! La física tiene muy poco que decir (más tarde entenderemos por qué). La neurociencia, a su vez, dice que no hay nada que ver (veremos qué es lo que calla). La ciencia que conocía parecía ciega, sorda y muda ante la gran pregunta: ¿sobrevive algo de mí y de ti a la muerte del cuerpo físico?

Seguí adelante. Aquello lo cambió todo. Me vi ante un mundo por descubrir…, un mundo que me transformó. Subí esa experiencia transformadora a mi cabeza (la de la ciencia) y la bajé a mi corazón (el de la vida). Esas preguntas dejaron de ser simples curiosidades o temas «muy interesantes» para convertirse en algo sumamente importante, incluso urgente. Algo de verdad, transformador. Empecé así un viaje fascinante que me ha llevado por tierras insospechadas a través de «los márgenes de la consciencia» hacia una «ciencia de lo imposible», y que ahora quiero compartir contigo. Insisto: quiero contarlo para que cuente; darle voz para que tengamos voto. Lo pasaremos bien, aprenderemos cosas y, si tenemos suerte, algo bonito sucederá dentro de nosotros.

Esta es mi historia. Soy un hombre que ha pisado el «más allá» y ahora lo investiga desde el «más acá»,  sin miedo, con fascinación, con agradecimiento. Soy un científico que ha puesto su credibilidad al servicio de lo desconocido. Alguien cuya ofrenda es rendir su intuición, intelecto e imaginación en el altar de la consciencia. Para que la ciencia esté al servicio de lo humano. Para poder navegar estos tiempos convulsos de conflicto material y espiritual.

No traigo una ciencia de certezas absolutas (más bien lo contrario). En vez de eso, te ofrezco ignorancia de mejor calidad. Tampoco vengo con un cesto de esperanzas, pues no creo que la ciencia deba convertirse en la nueva religión.

Te invito a acompañarme en este viaje a lo desconocido.

Barcelona, julio de 2025
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MI EXPERIENCIA CERCANA A LA MUERTE

Era un domingo cualquiera. O quizás no. 21 de marzo de 2021, inicio de la primavera. Me sentí débil durante todo el día, como si mi corazón hiciera grandes esfuerzos para irrigar la sangre por mi cuerpo. El día anterior había vomitado tras una comida fuera de casa. No le di mayor importancia. Pensé que el vino me había sentado mal. Fue un error confundirlo con mi propia sangre.

Al caer la tarde del domingo estaba claro que algo iba muy mal. Fui al baño varias veces. Entendí que aquello no era vino. Mi mujer no dudó en llamar a una ambulancia. Yo proteste con timidez, con ese tópico estúpido «no hace falta, estoy bien».

La ambulancia se demoró. Y además se perdió. Entonces vivíamos en medio del campo y no era fácil saber exactamente nuestra dirección (la casa no tenía calle ni número). Junto con mis dos hijas, mi mujer me llevó en coche a una rotonda desan­gelada donde la ambulancia me esperaba. Me despedí de las tres de una forma imprecisa, como alguien que dice adiós sospechando que se va por largo tiempo, pero sin maletas.

Qué atardecer tan sombrío viví en el largo trayecto hasta llegar al hospital. En seguida me pasaron a una sala aparte. Tras unas breves pruebas innecesariamente invasivas, decidieron concederme la pulsera del «todo incluido». Pasé allí la noche, expectante, sin saber todavía el qué (ni el cómo, ni el porqué), compartiendo habitación con un hombre mayor que roncaba como un tren de mercancías.

Al día siguiente, lunes por la mañana, vino la doctora especialista en digestivo. Después de comprobar que seguía haciendo «melenas» (un tipo de deposición compuesta de sangre digerida o, dicho en plata, mierda asquerosamente pestilente proveniente del infierno), estaba claro que había una fuga de sangre en algún lugar de mi tubo digestivo. No sabíamos más. Casi todo era una incógnita y algo de misterio.

Es normal sangrar hacia afuera, ocasionalmente, cuando uno se hace una herida. Pero, al parecer, mi cuerpo lo estaba haciendo hacia adentro y sin cesar. Estaba dejando escapar la vida. ¿Acaso también simbólicamente? Sigo meditando sobre el significado oculto de la sangre (derramarla puede ser un crimen, pero también un acto de culto o sacrificio; el «sagrado oficio»). No sabría cómo explicarlo, pero intuyo que algo en mí había decidido poner en marcha este terrible proceso para mi propio beneficio…

Empezamos con la procesión alopática de pruebas a ciegas que, en última instancia, me salvaría la vida. Si la medicina es una ciencia, no es del todo exacta. Gastroscopia el lunes. Todos queríamos pensar que, con suerte, sería una úlcera y que, simplemente, la cauterizarían (quemando el vaso sangrante para cerrarlo) y se solventaría el asunto. Pastillitas digestivas recetadas de por vida y todos contentos (las farmacéuticas y yo). Pero nada, no encontraron nada sospechoso en mi estómago.

Al volver de la prueba era la hora de comer. Me trajeron pollo. Lo comí con ansia, pues no había cenado nada la noche anterior. Esa misma tarde, creo recordar, fui al baño, excreté melenas en estallido y, acto seguido, me desmayé. Las enfermeras ya me habían advertido de no cerrar la puerta con pestillo. Suelo ser obediente en lo aparentemente irrelevante. Me desperté de una bofetada allí mismo sentado en el váter. Sentí que regresé de algún lugar… Experimenté que despertaba, pero al revés, como quien se queda dormido en un sueño. Mi consciencia se trasladó de repente de vuelta al hospital desde un espacio mental remoto pero familiar. Me sorprendí al encontrarme allí, en el baño, de nuevo. Era como si en el fondo yo perteneciera también a ese otro mundo, en lugar de solo a este.

Con cierto alboroto me llevaron en brazos a la cama entre varias personas. Para mitigar el desmayo, me pusieron las piernas en alto. «¡No me quiero morir, tengo dos hijas pequeñas!», dije llorando, cogiendo de la mano a una de las enfermeras, mientras ella me miraba fijamente a los ojos por encima de la mascarilla y por debajo del pañuelo que le cubría el pelo. Recuerdo que tenía acento extranjero. Ya no me dejarían levantarme más de la cama (ni para hacer mis necesidades). Me pasaría casi dos semanas tumbado. Es increíble como uno se olvida incluso de andar cuando no se practica.

Ella (olvidé su nombre) y otras enfermeras maravillosas me acompañaron atendiéndome discreta y amorosamente durante varios días en el hospital. También recuerdo con agradecimiento e inusual admiración la labor de aquellas que me limpiaban el cu­lo mañana, tarde y noche (mientras a los políticos se les llena la boca, también mañana, tarde y noche). Ellos salen en los telediarios a bolsillos llenos, mientras ellas sostienen en sus espaldas y en sus corazones el edificio quebrado de la sanidad pública.

Este incidente fue el primero de una serie de experiencias en «los márgenes de la consciencia» que viviría en el hospital, un lugar extraño que se convirtió en inesperado laboratorio personal de lo intangible, hibridando de forma poco glamurosa pero sumamente noble lo inmanente con lo transcendente.

Mi mujer había conseguido visitarme (con mi hija de diecinueve meses) ese mismo día por la mañana. Toda una hazaña que solamente ella, valiente, hábil y determinada, podía conseguir. Las reglas de la pospandemia prohibían la entrada a familiares. Por «seguridad» los pacientes debían afrontar lo desconocido de su infirmitas en soledad. Me cuesta entender esa suerte de cruel indiferencia —en el mejor de los casos, pues en ocasiones intuyo que es francamente malévola— del sistema respecto a lo que un paciente en realidad necesita, además de suero, gasas y un televisor a monedas.

De todos modos mi mujer consiguió, no sé muy bien cómo, estar conmigo en la habitación, día tras día y noche tras noche. También tuve suerte de que las salas de pruebas, los quirófanos, y la unidad de cuidados intensivos (que días después visitaría) estuvieran reabiertos tras su cierre durante otra ola de la famosa plaga pocas semanas antes.

Al día siguiente, martes, creo que probamos con isótopos, una prueba atípica para determinar si el problema estaba en mi intestino delgado en vez de en mi estómago. Es un procedimiento de diagnóstico en el que, tras beber bario, se utiliza una máquina de rayos X para tomar imágenes del intestino a medida que el contraste lo atraviesa. Yo empezaba ya a estar frágil. La prueba se me hizo larga y tediosa. Tampoco encontraron nada.

Por suerte, el dolor no fue mi compañero de habitación. Sí lo fue la incertidumbre creciente ante un incidente que, a menudo que pasaban los días, se hacía más preocupante al ir descartando tímidamente opciones a medida que me seguía de­san­grando por dentro. Iba contando las bolsitas de transfusión según me las iban trayendo. Ese oro líquido de la vida está a la par con los enigmas alquímicos de transmutación más fascinantes. Resulta que soy donante universal (mi sangre es la más preciada y la más escasa). En pocos días corría por mis venas más sangre de otros que mía. No sé qué pensar al respecto.

El miércoles, si mal no recuerdo, me mandaron a una gastroscopia de nuevo. No encontraron nada. Eso sí, esta vez presté especial atención a la breve pero reveladora caída al inconsciente que produce el Propofol, un anestésico de acción y recuperación rápida muy utilizado en los hospitales. De vuelta, la sensación de reinicio mental al despertar es maravillosa.

Cuando abrí los ojos algo me molestaba en la nariz. Me levanté con una sonda nasogástrica que me habían colocado durante la exploración. La anestesista me comunicó que la doctora había decidido que la llevara hasta la noche (fue una estrategia inteligente decirme eso para que no me la arrancara allí mismo). Llegó la noche, pero la doctora no llegó. Así que tuve que aguantarme y dormir tragando o escupiendo mis propias babas como pude. Ese humilde tubo me salvaría la vida unos días más tarde. Pero antes contribuyó destacadamente a mi humillación. Postrado en la cama, medio desmayado, sudado y sucio, defecando esa pasta fétida del inframundo y, ahora, además, regurgitando babas sin parar y sin poder respirar, hablar ni descansar bien.

Ese mismo día, antes de mi segunda gastroscopia, me pidieron que me tragara una cápsula que llevaba una cámara para sacar fotos a lo largo de mi tracto digestivo y así poder obtener alguna evidencia nueva. No se vio nada destacable, excepto un pequeño pólipo en el intestino delgado. Esa pequeña e inofensiva protuberancia en forma de coral endógeno en mis paredes internas podía esperar.

De hecho, unos meses más tarde, cuando toda esta historia pasó, los médicos me recomendaron otra intervención para extirparlo. Dudé, pues el vicio de la medicina moderna es exactamente «cortar por lo (in)sano». Pero al final acepté, pues el miedo a enfermar de nuevo llamó a la puerta (aunque, cuando uno abre, a menudo no hay ­nadie).

Lo sorprendente de este otro capítulo en toda esta historia (hemos viajado ahora de repente y brevemente a septiembre del mismo año) es que, cuando me desperté de la anestesia de esa otra intervención, el médico estaba sorprendido y enojado. No había rastro alguno del pólipo, solo la foto inequívoca del mismo, seis meses antes. Es curioso, el domingo anterior a la intervención, el 19 de septiembre, había hecho una «constelación familiar». Si buscáis en Wikipedia os dirá que es una pseudoterapia que ordena estructuras inconscientes en las relaciones familiares liberando patrones limitantes y proporcionando soluciones integrales a toda la familia al honrar a los ancestros y darles el lugar que merecen dentro de una red sana de víncu­los familiares (creo que las guerrillas de escépticos de la Wikipedia tienen razón en todo excepto en el prefijo pseudo). Quería ver si podía desenredar algunas redes mal tejidas por mis ancestros que, aunque ya no estén, siguen de alguna forma aquí entre nosotros. Lo orgánico y lo transpersonal dialogan.

Cuento esto porque tras la constelación del domingo, el miércoles siguiente, el pólipo había desaparecido. ¿Casualidad o causalidad? Prefiero pensar en una tercera opción: el principio de orden no causal del psiquiatra suizo Carl Jung, dentro de su teoría de las sincronicidades, que vincu­la lo que sucede en la mente y en la materia mediante un orden más profundo que se expresa en coincidencias significativas.

Por cierto, el volcán de la Palma hizo erupción ese domingo. Vi la sangre de la tierra correr en forma de lava por la superficie arrasando con todo aquello que se cruzaba en su camino. Pensé de nuevo en el significado oculto de mi propia sangre.

Regresamos ahora al hospital, de nuevo, seis meses ­antes.

El jueves había programada una colonoscopia. Decidieron suspenderla. Me cambiaron de planta a un ala del edificio silenciosa y prácticamente vacía, en una habitación sin compañero. No había mucho movimiento en el hospital ese día. Se aproximaba el comienzo de la Semana Santa (y la luna llena). Oscureció pronto. De todas formas, apenas entraba luz por las ventanas del hospital durante el día. Esa tarde todo parecía un poco más lúgubre que las anteriores. Mi mujer iba y venía como una loca cada día de casa al hospital y luego de vuelta. Esa tarde, sin embargo, estaba con las peques. Me quedé solo.

Al atardecer, empecé a quedarme dormido y a despertarme sobresaltado, pues sentía que se apagaba mi consciencia al cruzar el velo de la vigilia. Me sucedió varias veces seguidas. Ese parpadeo de la consciencia me asustó muchísimo. Me caía de sueño, pero temía morirme si me dormía. Sospechaba que mi mente se apagaría y no despertaría jamás.

Apreté el botón «del pánico» para avisar a las enfermeras. Vinieron un par de veces y me aseguraron que todo estaba bien. Pero ¿qué sabrán mis constantes vitales de mis perspectivas mortales? Por un momento me cruzó por la cabeza la idea de que quizás me iba a morir. Entonces me dije a mí mismo «mañana tu mujer cumple cuarenta años; no le hagas esa pu­tada de regalo; ¡no te mueras!, no te mueras hoy y, a poder ser, tampoco mañana».

Quiero destacar que ni tenía fiebre ni estaba tomando medicamentos que pudieran producirme efectos secundarios, alucinaciones u otros delirios. Estaba transitando más bien en una suerte de Ramadán involuntario, sin comer ni beber nada durante varios días, y con suero fisiológico de gotero.

Entonces sucedió… Empezó a suceder… En dos actos. Primero la visión del «fuego que no quema en mi cabeza» y, acto seguido, «la luz al final del túnel».

Después de esos parpadeos de la consciencia, finalmente me quedé dormido. Tuve un sueño. ¡Un gran sueño! Esa tarde tuve una visión espectacu­lar.

Cruzaba la calle mientras un gentío abarrotaba las esquinas. Vi un camión de bomberos. Era como si estuvieran preparados para algún tipo de espectácu­lo pirotécnico, desfile, carnaval o fiesta mayor. Y, de repente, la gente desapareció y me encontré en un pueblito pequeño con suelo y paredes de piedra. Poco a poco, empezaron a aparecer animales mitológicos, criaturas híbridas gigantescas, como un oso polar con cabeza de jirafa o un cocodrilo con cuerpo de león. ¡Qué bellos y qué impresionantes! Cada uno de esos seres majestuosos medía como diez metros de alto. En sus cabezas ardía un fuego fantástico que no se consumía. Uno a uno, fueron andando por encima de mí en procesión, inclinando sus cabezas y colocando ese fuego que no quemaba ni se consumía encima de la mía. Luego siguieron su paso hasta la periferia del pueblo, donde se convirtieron en alfombras voladoras de mil colores y se perdieron tras las montañas y las nubes a lo lejos durante un atardecer precioso. Entonces desperté.

No tenía ni idea de lo que había sido aquello. Años más tarde aprendí que hay criaturas muy parecidas en distintas culturas, como los alebrijes mexicanos, fascinantes seres mitológicos con cuerpo y cabeza de animales distintos, y cuya presencia simboliza buena suerte y protección en el contexto del Día de los Muertos. Se les considera guías espirituales, una suerte de protectores, que además nos relacionan con la creatividad y la imaginación, y con las fuerzas de la naturaleza.

Maravillado, me encontré de vuelta en mi habitación, vacua y monocromática. Estaba más relajado. Me dormí de nuevo y entré en otro estado de consciencia. El siguiente sueño tampoco fue un sueño (ni una visión). Yo diría que fue algo más. Un encuentro, quizás. Algo simple y más real que lo real, yo le llamo «el abrazo dorado»:

Estaba en un pozo (un pozo muy parecido a uno que conozco bien). Miré hacia arriba. Vi a tres figuras que me esperaban amorosamente en la luz, esta era amarilla (parecida a la de los animales mitológicos del encuentro anterior). El contorno del rostro y cabello de cada una de esas figuras se delineaba a la perfección a contraluz. Sus cabezas configuraban un triángulo perfecto en el círcu­lo de la apertura. Sabía quién era cada uno de ellos; no eran familiares difuntos, sino guías espirituales. No sentí miedo. Me ofrecían una especie de cañas para salir del pozo.

Tuve la certeza de que si aceptaba su ayuda no habría vuelta atrás. La comunicación era sutil, sin palabras. Diría que casi sin pensamiento. Allí uno piensa y habla poco o nada. Allí simplemente uno sabe. De manera sosegada les transmití que declinaba su invitación de salir del pozo. Decidí regresar. Y, sin más, me desperté de nuevo en la habitación. Todo el episodio podría haber durado un segundo o una hora. No importa, pues, en ese espacio, el tiempo tiene un sabor distinto.

No recuerdo si al despertar supe lo que acababa de suceder, lo que esa experiencia significaba. Tampoco recuerdo si antes de mi ingreso en el hospital había leído sobre experiencias cercanas a la muerte. Quizás pude haber oído hablar de ello en algún programa de televisión, pero no era un tema que me interesara en especial ni mucho menos que hubiera investigado. Al rato llegó mi mujer. Le conté la visión de los animales de fuego, pero no la del pozo No hablaría de ella en público hasta al cabo de un año (no sé si por miedo al juicio o porque suficiente trabajo tuve en recuperarme física y vitalmente). Me encontraba de verdad débil. No me apetecía ni que me cogiera la mano. Llegó la noche. El aire de la habitación empezaba a condensar gotas de impaciencia, incluso de desesperación.

Al día siguiente celebramos el cumpleaños de mi mujer (si eso se puede llamar celebración). Al menos dimos gracias por seguir respirando juntos. Ese día no hubo pruebas. Ese día no hubo nada. Solo espera. Por eso se nos llama «pacientes» a los pacientes de hospital... Pasaron viernes, sábado y domingo sin novedades de los médicos, más allá del protocolario saludo de quienes estaban de guardia haciendo la ronda habitación tras habitación. La sonda nasogástrica me torturaba. Y las melenas continuaban, a pesar de llevar días sin probar bocado, alimentándome de suero. Solo quedaba resistir y esperar ansiosamente algún tipo de novedad (ya no digo milagro) al reanudarse la semana.

El lunes por la mañana por fin pasó la doctora de nuevo. Le rogué que me sacara la sonda. Ella insistió en que aguantara. De hecho, parecía sorprendida de que no me la hubiera quitado yo mismo durante el fin de semana. Sus visitas eran breves, dulces y eficaces. Esa mañana creo que no tenía ningún gran plan para mí. Sin embargo, justo cuando ya se despedía, me miró con sorpresa y excitación, sonrió, sacó rápidamente su teléfono del bolsillo de su bata blanca y llamó al equipo de gastroscopias. Les dijo que se prepararan, pues me mandaban para abajo de inmediato. ¿Qué había sucedido? Algo simple pero crucial: la doctora vio subir algo de sangre fresca por el tubo transparente de la sonda justo entonces, evidencia de que el sangrado venía del estómago y de que, en ese momento, estaba activo. Era ahora o quizás nunca.

Me bajaron rápido a hacerme otra gastroscopia. Dicen que a la tercera va la vencida. Abajo no solo estaba el personal de los otros días (a quienes ya empezaba a conocer y quienes me conocían como «el chico joven del sangrado misterioso»), sino que había más gente, algunos incluso sin bata. Eso me desconcertó. Parecía que habían llamado a otros médicos sénior y a personal de administración para observar la intervención y valorar el caso. Los veía de reojo al fondo de la sala mientras el Propofol obraba de nuevo el milagro del sueño inconsciente. Creí que allí mismo acabaría todo para empezar de nuevo.

Al despertar les pregunté cómo había ido. Me dijeron que no habían conseguido cauterizar la herida, pues había demasiada sangre coagulada, o algo así. No lo recuerdo bien. Yo me encontraba fatal. Mi vista se empezó a nublar, como si me pusieran un filtro en el cristalino. ¿Sería otra visión? ¿Una premonición con correlatos fisiológicos?

Me durmieron de nuevo para intentarlo una vez más. No pudieron. Ya no desperté allí, sino en una camilla tomando curvas suavemente, pero con determinación, de camino a algún lugar del hospital. Hay un hilo en mi memoria muy fino de todo aquello, como quien apenas despierta tras una borrachera o como cuando mi padre me llevaba del coche a la cama tras un largo viaje. Creo que iba con Paco, el camillero (con quien meses más tarde saldría a hacer ciclismo de carretera), con mi mujer y con algunos doctores. Los oía hablar, pero no entendía qué decían. Le pidieron autorización a mi mujer para operarme a vida o muerte. Ella firmó.

Me llevaron directamente a quirófano. Me operaron de urgencia el lunes 29 a primera hora de la tarde. Si allí tuve otra ECM (experiencia cercana a la muerte), no lo recuerdo (dos y media en menos de una semana habría sido pedir demasiado). Pasé la noche en la unidad de cuidados intensivos. Es como dormir en el cielo. La cama parecía una nube. Bien sedado y recién cosido estuve varias horas en un limbo. La tarde y la mañana son lo mismo allí. Salí pronto del paraíso medicalizado. Me mandaron de nuevo a planta.

Ya estaba. Ya pasó todo. Me habían abierto el estómago como un monedero y neutralizado la hemorragia (encontraron dos puntos de sangrado en una lesión llamada Dieulafoy en honor al cirujano francés que la describió por primera vez). El resto de la historia es la de una recuperación típica, relativamente lenta y un tanto dolorosa. Sentarme en posición vertical me mareaba. Andar parecía imposible. Cuando me dieron el alta, me habían crecido la barba y el pelo. Perdí trece kilos en el hospital. No solo estaba hecho un cristo, sino que parecía tal cual Cristo resucitado.

De vuelta a casa, mi hija pequeña no me reconoció. Yo tampoco me reconocía a mí mismo. Pasaron meses hasta que no me extrañaba al verme reflejado en el espejo. La mayor se me aproximó con dulzura, incluso compasión, y me acarició. Cada noche durante la cena me cogía de la mano. Me llevé del hospital mucho, incluido un tatuaje de recuerdo: una cicatriz de un palmo del ombligo al esternón. Recordatorio de lo frágiles (y afortunados) que somos. Me la veo cada día en el espejo.

Dos mujeres se hicieron cargo: la cirujana que me operó y la doctora de digestivo que llevó mi caso. Mi mujer estuvo allí conmigo en cuerpo y alma. Mi madre y mi suegra vinieron de Madrid a ayudar con el cuidado de nuestras hijas. También mujeres, las dulces enfermeras y las estoicas de la limpieza del hospital. Gracias a todas… De verdad. Sostenéis el mundo con vuestras manos, cabeza y corazón.

Pasaron días, semanas y meses hasta que fui recuperando mi energía física y vital. No me puse a reflexionar sobre mis experiencias de inmediato. Trabajo tenía con dormir sin que me doliera todo o tan solo andar. Parecía un anciano de casi cuarenta años. Mi energía mental estaba por los suelos. Siempre leo, pero durante mi convalecencia no fui capaz ni de coger un libro. El único que conseguí abrir fue, curiosamente, La creación de la experiencia, de Jacobo Grinberg.

Tengo como una especie de amnesia de ese periodo de recuperación en casa. Como si todo fuera muy despacio y rodeado de niebla. No noté cambios en mí, pero algo se había transformado. Quizás donde más empecé a notar mi transformación fue en la cotidianidad. En casa soy el encargado de la cocina y, por aquel entonces, no teníamos lavaplatos. Antes de mi viaje al hospital maldecía tener que fregarlos cada noche. Después de mi viaje, daba gracias cada noche por estar vivo, haciendo esa tarea tan tediosa pero maravillosa. Sonreía mientras aclaraba el jabón.

Si tuviera que resumir en una frase lo que me sucedió en el umbral, diría que fui espolvoreado con una lluvia de oro fino. Quizás podríamos llamarlo «el abrazo dorado…». Lo que vas a leer a continuación es resultado de lo que allí se plantó, gracias a la intervención de esos animales maravillosos y los tres seres de luz al final del pozo. Una maldición
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