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	  Philippe Sollers est né à Bordeaux. Il fonde, en 1960, la revue 
et la collection « Tel quel » ; puis, en 1983, la revue et la collection 
« L’Infini ». Il a notamment publié les romans et les essais suivants : 
Paradis, Femmes, Portrait du Joueur, Le Cœur absolu, La Fête à Venise, 
Le Secret, La Guerre du Goût, Le Cavalier du Louvre, Casanova l’admirable.

	  

   
   
      
         











         « J'ai fait la magique étude

         Du bonheur, qu'aucun n'élude. »
      

   

   
      RIMBAUD

   

   
      
      
      
      
      	 
      		
      
      
      
         
         
            J’ai rarement été aussi seul. Mais j’aime ça. Et de plus en plus. Hier, après avoir traversé la ville 
en tous sens, j’ai arrêté la voiture sur les quais, 
j’ai marché une heure dans le froid au bord du 
fleuve, je suis repassé vite par les deux parcs 
principaux, et retour en fin d’après-midi sur 
mon lit, sommeil immédiat, facile, je m’endors, 
c’est vrai, où je veux, quand je veux.
            

            
            Le plus souvent, je me relève au début de la 
nuit, je sors, je rentre un moment dans les cafés 
ou les anciens bars, j’enregistre leurs attitudes, 
leurs poids, leurs silences. Je ne cherche rien, je 
n’espère rien, je ne tiens à voir personne, et 
d’ailleurs ceux que je pourrais rencontrer sont, 
pour la plupart, morts ou absents. Je viens d’arriver, je vais rester ici un ou deux ans, rien ne 
me contraint, rien ne me presse. La société m’a 
oublié ou m’ignore. J’ai tout mon temps.

            
            Mon studio est bien situé. Ni trop éloigné ni 
trop proche du centre, il est au cinquième étage 
d’une grande cour où poussent deux érables et 
un marronnier dont je n’ai pas encore vu les 
feuilles. Il y a aussi, dans un coin, du lierre, des 
fusains, des lilas, trois rosiers sauvages en 
attente. Deux entrées, deux sorties, l’une donnant sur une rue presque toujours déserte, 
l’autre sur un carrefour largement ouvert. En 
cas de surprise, donc, éclipse rapide. Mais je 
peux aussi me perdre tout de suite, en face, dans 
le grand jardin, ses allées, ses chemins, ses aires 
de repos, ses courbes. La géométrie est un luxe 
que d’autres, le plus souvent obscurs, architectes, dessinateurs, botanistes, philosophes du 
plein air sensible, ont eu la délicatesse de penser pour vous. Ce pavillon, par exemple, rose et 
cubique, qui a eu l’idée de le poser là, dans cet 
angle ? Il semble abandonné, mais on pourrait 
croire que des fantômes calmes l’habitent, qu’ils 
ont tiré sur eux les volets dans l’attente de jours 
meilleurs. Il y a aussi des serres miroitant à travers les arbres, des bassins, des balustrades, des 
ruches, une ruine moussue entre deux statues. 
Je repense à l’avion, il y a deux mois, descendant 
du beau temps hyper-glacial, à dix mille mètres, 
se posant sèchement sur la piste humide, provoquant sur les prairies, à gauche, un envol massif de corbeaux.
            

            
            Huit heures : c’est le moment des coureurs, 
des coureuses. Ils s’agitent, soufflent, transpirent, ils sont contents d’eux comme s’ils 
jouaient dans un film, leurs survêtements bleus 
ou gris composent un ballet gratuit autour des 
pelouses. Certains me saluent sans me connaître 
comme pour me remercier de les voir. Attention ? Non. Un groupe de filles, riantes et 
rouges, me lance : « Alors on vient avec nous ? » 
Je m’arrête, je m’assois un instant sur un des 
bancs, j’allume une cigarette, je regarde les 
hautes grilles noires sous le disque blanc du 
soleil (ce doit être comme ça que Jean s’est fait 
cueillir à Zurich, on l’a trouvé crâne éclaté, 
corps basculé en avant dans l’herbe).
            

            
            Le garage est à cent mètres, la brasserie à 
deux cents. Le restaurant ferme tard, vers deux 
heures, ce qui me permet de dîner après minuit, 
parmi les derniers clients lourds, un peu ivres. 
Les serveurs se sont habitués à ma présence 
répétitive. Nina, la fille du vestiaire, une petite 
blonde enveloppée et douce, est vite devenue 
une amie. Sauf avec elle, je ne parle pas. J’emporte un livre avec moi, je lis ou je fais semblant. 
Mon travail, pour une fois n’est pas fatigant, 
interventions ponctuelles, actions prévisibles, 
classiques. En réalité, à part le chaos meurtrier 
global et son bruitage incessant, il ne se passe 
rien, ou presque. Je sens que les jours, maintenant, vont prendre enfin leur forme et leur 
signification complètes. Au fond, je suis là pour 
ça. C’est mon plan.
            

            
            Un de mes rares visiteurs est Arnaud, dont les 
cours ont lieu près de chez moi. Il vient, chaque 
fois, avec les papiers de son père, un ami qui 
s’est suicidé il y a cinq ans pendant mes voyages. 
Il est grand, timide, dur. Il ressemble à sa mère, 
Isabelle, l’actrice, qui vit maintenant à Londres. 
« Après la mort de Papa, elle s’est mise à jouer 
au golf. — Au golf ? — Oui, c’est tout à coup 
devenu une manie. »

            
            On trie ensemble les notes, les carnets, la correspondance de Guillaume. Le père d’Arnaud a 
décidément beaucoup écrit. Trop ? Ce n’est pas 
mon avis. Un bon écrivain est bon partout, et 
Guillaume était un excellent écrivain. Arnaud 
me laisse juge.

            
            Il s’installe devant moi, sérieux, occupé par 
son existence, très loin de ce que peuvent révéler les spéculations ou les obsessions de son père, 
pour lequel il paraît garder une sorte d’attachement têtu, minéral. « Maman ne s’intéressait pas 
à ce qu’il écrivait. — Vraiment ? — Non, c’était 
même parfois pénible. — Vous voulez dire qu’il 
en souffrait ? — Je ne crois pas. — Alors ? — Un 
contrat entre eux, je suppose. — Il s’intéressait 
à sa carrière à elle, à ses films ? — De moins en 
moins. — Il n’a pas voulu vivre avec quelqu’un 
d’autre après son départ ? — Oh non. »
            

            
            J’aime bien son « Oh non », mais il est sans 
doute naïf et fragile. Revenons aux papiers.

            
            — L’été 89 ?

            
            — Il est en Italie.

            
            — Il a l’air plutôt sombre.

            
            — Maman est particulièrement déprimée 
cette année-là.

            
            — C’est le moment où il publie Passion ?
            

            
            — Ce doit être ça, oui. Le livre a été très critiqué.

            
            — Vous étiez avec lui quand il a eu son accident ?

            
            — Oui, près de Rome. C’est après qu’il a 
commencé à se détacher de tout.

            
            Mon autre visiteur intermittent est Vincent, le 
pianiste, qui, comme moi, se retrouve souvent 
hors de France. Vincent est le fils d’un premier 
mariage de ma deuxième femme, Alix. On s’est 
peu vus du temps de ma vie avec sa mère, mais 
on est devenus plutôt amis par la suite. On ne 
parle d’Alix que pour des informations de surface. J’apprends ainsi qu’elle est ici ou là, quand 
je la croyais là ou ici. En ce moment, donc, elle 
est à Stockholm. « Est-ce qu’elle s’est mise à 
jouer au golf ? — Non, je ne crois pas, pourquoi 
me demandes-tu ça ? — Pour rien, pour rien. — 
Tu viendras à mon concert ? — Bien sûr, tu joueras quoi ? — Liszt, les Études d’exécution transcendante, tu aimes ? — Beaucoup. »
            

            
            Il est petit, vif et châtain, Vincent. Tout entier 
dans ses poignets et ses mains, le corps rentré, 
souple. Il aurait probablement fait un bon 
tireur. Un bon agent ? Non, trop instinctif. Et Arnaud trop repérable à cause de sa raideur.

            
            Ces deux-là ne se connaissent pas, ils ont à 
peu près le même âge, vingt et un et vingt-deux 
ans. Ils ne se ressemblent pas et ils se ressemblent. Discrets, ils marquent aussi peu que possible la différence entre nous. Leurs mères, et la 
vie qu’elles mènent, n’ont pas l’air de planer 
très haut dans leur imagination. La politique, la 
planète, la misère, les épidémies, les massacres, 
la morale, les filles ? Vof. La musique pour Vincent, devenir avocat pour Arnaud. Au fait, 
Guillaume n’utilisait pas d’ordinateur ? « Non, 
non, tout à la main, et ensuite lui-même avec sa 
vieille machine, tac-tac, il prétendait qu’il avait 
besoin de ce bruit. Comme vous, non ? — Vous 
avez lu ses livres ? — Deux ou trois, c’est spécial. 
— Si on aime la littérature, pas vraiment. — Je 
lirai tout plus tard. »
            

            
            Pas sûr.

            
            Nina vient chez moi une fois par semaine, 
après son travail. Elle arrive vers deux heures et 
demie du matin, elle prend un bain, se refait 
une beauté pour être bien femme. On boit un 
peu de champagne, on fait l’amour. Elle me 
parle de sa clientèle, les Américains, les Allemands, les Japonais, ceux qui sont radins, ceux 
qui le sont moins. Et les Français ? Ah, les Français, s’il n’y avait qu’eux, mon cher monsieur, 
on ne s’en sortirait pas. Et leurs femmes, les plus 
vicieuses, les plus emmerdeuses. Mon mari et 
moi, on ne s’entendait pas, heureusement j’ai 
ma fille, trois ans, adorable. Et vous, vous êtes 
journaliste, radio, télé, c’est pour ça que vous 
vous couchez si tard ? Comment elle est votre 
amie à l’étranger ? Elle ne vient jamais vous voir ? 
Vous l’aimez ? Vous n’allez pas vous marier avec 
elle ? Vous avez déjà été marié ? Deux fois ? Pas 
d’enfants ? Ça ne vous manque pas ? Vous ne 
vous ennuyez pas, comme ça, tout seul ? Ah oui, 
chéri, viens, encore. Tu sais que tu vas me faire 
jouir, salaud.

            
            Il fait très froid, le vent souffle. Je pousse le 
bureau d’acajou contre la fenêtre. Le catalogue 
des ventes des grands magasins l’appelle un 
Flaubert. Ça ne s’invente pas, sauf dans le discours publicitaire. Dans un de ses carnets, 
Guillaume a justement noté une phrase de Flaubert : « Plus de cris, plus de convulsions, rien que 
la fixité d’un regard pensif. » Tiens, il en est 
venu là, comme moi.
            

            
            C’est dimanche. Aucun bruit. Le petit hôtel 
particulier, dans la cour, à droite, est désert. Où 
sont les propriétaires ? Dans le Sud ? Je pense à 
Marion qui doit être en train de fermer la maison, là-bas, dans l’odeur des pins. Elle a mis son 
blouson bleu, sa casquette de velours, ses bottes. 
Elle marche une dernière fois dans les allées 
sablées, elle ramasse une branche de pin, elle la 
casse. « Tu crois que Jean était tombé sur 
quelque chose ? — Quoi d’autre ? — Ça n’en 
finira jamais ? — Jamais. »

            
            Stein, dans son bureau, à mon arrivée :

            
            — Vous avez pris l’avion de nuit ?

            
            — Tranquille.

            
            — Le studio vous va ?

            
            — Parfait.

            
            — Marion va rester quelque temps à New 
York. Dispositif habituel. Des questions ?
            

            
            — Aucune.

            
            — Qu’est-ce que vous pensez de Zurich ?

            
            — La dernière fois que j’ai vu Jean, il n’avait 
pas l’air inquiet. Mais c’est loin.

            
            — Vous avez eu des placards personnels avec 
la Momie ?

            
            — Non, mais mon dossier n’est pas bon.

            
            — Je sais.

            
            À cet instant, Stein ne me voit plus, il m’oublie. Il a tenu et manipulé la Momie jusqu’à sa 
mort à cause de son passé, il n’a pas l’intention 
de m’expliquer à quoi cela a abouti dans la dernière période. Il n’est d’ailleurs pas le seul sur 
le coup, le roman, après plus d’un demi-siècle 
(ou deux mille ans, c’est pareil), continue.

            
            La Momie a pu faire semblant de mourir, par 
définition il est immortel. Peu d’observateurs 
ont deviné que c’était une fausse femme prostatiquement incarnée en homme. Comme d’habitude, on est en plein bordel étatico-financier 
et métaphysique, mais la règle est de n’en parler qu’à demi-mot, sans franchir les lignes. Tant 
mieux : je préfère ne pas avoir à m’occuper 
de ce qui est arrivé à Jean, plus de souterrains, 
de pyramides, de sphinx, de Proche-Orient, 
d’Orient.

            
            Stein se lève, il cherche quelque chose à dire.

            
            — Qu’est-ce que vous lisez en ce moment ?
            

            
            — Rimbaud.

            
            — Rimbaud ?

            
            Il hausse les sourcils, il sourit. Il vient de se 
souvenir que « Rimbaud » était le nom de code 
choisi par moi pour une opération, il y a huit 
ans, en Italie. Ça m’amuse de penser qu’il a dû 
se demander, de temps en temps, ce qu’au fond 
ce « Rimbaud » voulait dire. Je tâte, dans ma 
poche gauche, le petit volume fatigué d’Une saison en enfer et des Illuminations. Il est là, il a traversé l’océan.
            

            
            — À bientôt.

            
            — À bientôt.

            
            Autrement dit : silence, ne vous mêlez pas de 
la Suisse.

         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      	 
      		
      
      
      
         
         
            La volonté est un monde à part. Pour être sûr d’elle, de sa continuité, de sa veille constante et 
fermée, il faut aller la chercher loin en soi, dans 
l’enfance et ses expériences les plus troubles, 
dans l’humiliation et le noir.
            

            
            Nous sommes élevés dans une fausse volonté. 
La vie clandestine la durcit, l’exagère, mais elle 
ouvre en même temps sur un pays parallèle, 
fuyant par-dessous. Si les gens du métier pouvaient écrire leurs Mémoires, on verrait sans 
doute que toute une existence précise, minutieuse, libère, en retrait, des hémorragies de souvenirs gratuits, à côté desquels l’imagination de 
la plupart des écrivains paraîtrait étroite, mesquine. Seulement, voilà : les professionnels se 
taisent, ils agissent, ils ont des aventures entre 
eux, brèves, violentes, ou, au contraire, sinueuses et lentes, ils changent d’identité et de lieu 
comme sur un échiquier dont les lois peuvent 
varier d’un moment à l’autre. Trop de choses à 
dire, donc carré blanc, trou blanc.
            

            
            Et pourtant, combien de voyages inattendus, 
de calculs, d’approches, de replis, sur fond de 
paysages pour rien, de visages tendus, de discours empruntés, de complicités interrompues, 
de trahisons parfois inutiles, de morts mal 
morts, de détails actifs, dont la littérature ou le 
cinéma ne disent rien, ou si peu. Les acteurs permanents de la communication en savent maintenant davantage, ce sont eux qui sont devenus 
les fonctionnaires de cette nouvelle substance 
en expansion. Marionnettes ? Salariés de l’intoxication d’opinion ? Oui, sans doute, mais 
aussi virtuoses de l’allusion, bateleurs du non-dit, violence et écume rongeante. Si les uns doivent de temps en temps éliminer les corps, les 
autres se chargent d’occuper les cerveaux.

            
            Comment les vrais agents sont-ils recrutés ? À 
l’écoute. Le meilleur joueur n’est pas forcément 
le plus technique, que ce soit en musique ou 
dans le renseignement diagonal. S’il y a encore 
des romanciers dans l’avenir, ils viendront de 
là. Vous voulez dire qu’il n’y en aura plus ? Probable, et, de toute façon, même s’il n’en reste 
que deux ou trois, on vous dira qu’ils ne racontent rien de sérieux ni de vrai, et que, finalement, ils n’existent pas. L’important, pour la 
nouvelle société de surveillance, est de coloniser 
les systèmes nerveux, de les bourrer d’informations aussi dépourvues de pensée que le sexe, 
désormais, le sera de désir réel. On y est arrivé. 
Des employés puritains et comptables font imaginer par des employés chastes, déprimés et 
comptables, des scénarios sirupeux, brutaux, 
bestiaux, sentimentaux. Hypnotiser et paralyser 
le temps, tel est le but de leurs travaux agités, où 
pullulent désormais, comme par hasard, les 
métamorphoses, les anamorphoses. Des légions 
de bureaucrates sont ainsi de plus en plus biologiquement adaptés à une hallucination décousue constante.
            

            
            Le sujet que j’ai à traiter, en revanche, est tissé 
d’opérations cachées, détournées, justifiées seulement après coup. Aucun « Je veux » ne les 
représente, aucun appareil ne les capte. Elles 
sont à la fois compliquées et évidentes, le plus 
souvent méconnues, tordues. Elles paraissent 
n’avoir aucun sens. Elles sont guidées, cependant, elles insistent. Je ne vais quand même pas 
employer le mot « destin », mais tant pis, c’est 
fait. Pourquoi celui-là ou celle-là a-t-il ou a-t-elle 
finalement deviné et compris au-delà de l’instinct, et pas celui-là ou celle-là ? Destin. Pourquoi cette rencontre, ce choc, cet accident, cette 
chance ? Destin. Qu’est-ce qu’une vérité sensible 
qui vous poursuit, ne sert à rien, ne vaut rien, se 
présente juste en éclair illuminant tout à coup 
la nuit ? Destin.
            

            
            Pendant ce temps, des centaines d’experts 
dépensent un argent fou et passent des heures 
de fièvre à scruter des papyrus vieux de deux 
mille ans trouvés dans des grottes ; des propagandistes, saturant les ondes, inventent, à travers 
des millions de dollars, des feuilletons à dormir 
debout. Lambeaux de signes d’un côté ; satellites et autoroutes de données de l’autre. On se 
bat pour l’interprétation de deux lignes obscures tracées sur les bords de la mer Morte. 
Questions : le personnage central a-t-il existé ou 
a-t-il été seulement pressenti, annoncé ? Y a-t-il 
eu incarnation et révélation, ou bien complot, 
montage, falsification ? Si quelqu’un a trouvé un 
jour le mot de l’énigme, ne l’a-t-il pas gardé 
pour lui au lieu de le publier ? Le cas ne s’est-il 
pas déjà produit plusieurs fois sans que personne le sache ? Y a-t-il un Livre saint, oui ou 
non ? Si oui, pas la peine d’en écrire d’autres. Si 
non, tous les livres se valent et sont nuls. Notre 
époque, d’ailleurs, a résolu le problème : la 
réponse sera oui et non. Il y a un texte fondamental et les autres ne servent qu’à le démontrer, y compris par la négative. Des tonnes de 
papier peuvent donc ainsi s’imprimer, se 
vendre, s’effacer.
            

            
            Marion :

            
            — Qu’est-ce que tu vas faire ? Écrire ?

            
            — Quoi d’autre ?

            
            Stein :

            
            — Vous écrivez en ce moment ?

            
            — Un peu.

            
            — Pas sur la période récente ?

            
            — Mais non.

            
            (Sacré Stein : comme si ce n’était pas, de toute 
façon, la même chose.)
            

            
            Guillaume y revient souvent dans ses notes : 
moins ils lisent, moins ils en sont capables, et 
plus leur attitude devient contradictoire. Ils 
détestent l’écriture, et elle les attire ; ils la méprisent et elle les fascine. Ils ont de plus en plus 
peur qu’elle soit vraie.

            
            Arnaud, l’autre jour, m’a demandé ce que 
cela voulait dire. J’ai pu ainsi constater qu’il 
déchiffrait les mots et les phrases, mais pas leur 
sens. Il me regardait gentiment, sans agressivité, 
avec un sincère désir de comprendre. Il m’a 
ensuite tendu, presque avec un haussement 
d’épaules, un dossier où Guillaume parle de son 
enfance à Paris. Mais que peut être l’enfance 
d’un père pour son fils ? Une usurpation, je suppose, une forme d’immaturité ou de narcissisme. Un père, c’est la sécurité, l’argent, l’autorité, une fonction sacrificielle en faveur de la 
jeunesse ou de l’éternel féminin. Mères et 
enfants ne sont-ils pas là pour recommencer, en 
mieux, l’aventure de l’existence ? La société tout 
entière ne les pousse-t-elle pas dans ce sens ? 
Qu’est-ce qu’un homme, de ce point de vue, 
sinon un jeton remplaçable ? Guillaume en 
arrive à dire qu’il se fait l’effet d’un clandestin 
transportant des armes ou de la drogue simplement en se souvenant. Si je m’enfonce dans ma 
mémoire, dit-il, j’ai remarqué qu’ils me demandent immédiatement de l’argent, il doit y avoir 
une loi.
            

            
            Mais oui, il y a une loi.

            
            Passé interdit, présent volé, futur noyé : calcul 
et superstition générale.

            
            Après tout, il n’est pas impossible que le néant 
s’accroisse, dit parfois Stein en riant. Et pourtant, regardez la ville éclairée, ouverte ; regardez 
le fleuve au soleil.

         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      	 
      		
      
      
      
         
         
            Ce corps d’enfance à sauver, à laisser monter, se définit surtout par la distraction. C’est en 
étant distrait, le plus distrait possible, que j’ai 
observé et classé le monde où j’étais jeté. 
Comme tout passe d’abord par le son, la fièvre 
monte, les tympans battent, j’ai l’impression 
d’avoir été sourdement désigné pour les écouter. Mon cœur est une oreille à laquelle je prête 
mon ouïe. Ouïe, mot inespéré, d’ailleurs, comme 
si un continent lointain, sorte d’Asie, promettait 
pour plus tard la jouissance et la louange du oui. 
Et puis cet autre mot : étourdi. On sort, par tourbillon distrait, de ce qui est ourdi, on discerne 
tous les faux oui, la dissimulation des non dans 
les oui. On attrape un poisson par les ouïes ? 
Encore mieux : je suis un poisson sur le sable, 
mais qui vit quand même. Un poisson empoisonné, haletant, car presque aussitôt les ennuis 
de souffle commencent, crises, râles, on devrait 
pouvoir respirer comme on entend, mais nous 
ne sommes pas construits dans ce sens. Il y a un 
détournement, une erreur, un nœud, une suffocation de fond.
            

            
            Dans de petites soucoupes posées sur la cheminée noire de ma chambre, autel propitiatoire 
avec ses deux veilleuses de présence réelle 
rouge, on vient allumer des poudres qui se 
consument lentement. La fumée qui envahit la 
pièce, épaisse et âcre, devrait me soulager, mais 
c’est le contraire, les crises ressemblent maintenant à des agonies. Ainsi, très tôt, redressé sur 
des oreillers qui, eux-mêmes, avec leur contenu 
de plumes, résument une profondeur étouffante, dans une atmosphère de plus en plus 
lourde d’encens asphyxiant montant vers moi, 
j’assiste à ma disparition prématurée. Dommage, j’aurais eu des choses à raconter. D’autant 
plus que l’époque est exceptionnelle, tremblement de terre et de temps. Voici : les volets sont 
fermés, des étrangers en armes occupent les jardins, les maisons. Leurs interpellations rauques 
donnent envie de vomir. D’autres voix, un peu 
auparavant, dans la langue que je parle, n’arrêtent pas de crier. On comprend, dans ces conditions, que les acteurs locaux aient tendance à 
chuchoter, à glisser, à marcher sur la pointe des 
pieds. Leur situation ne doit pas être facile, mais 
enfin ils respirent librement, eux, ils doivent 
penser que l’air est gratuit, qu’il s’agit d’un élément naturel. Moi, non.
            

            
            Une fois les crises de souffle atténuées, les 
attaques d’oreilles persistent. Il faudra percer 
régulièrement les tympans. La scène est chaque 
fois la même : ils entrent dans la chambre à trois 
ou quatre, le type qui doit opérer a son appareil 
avec lampe et réflecteur sur le front, il est trapu 
et mutique, les autres me tiennent les poignets, 
les chevilles, pendant qu’il enfonce son petit 
cornet de métal en poussant la tête sur le côté. 
Voilà, c’est bref, aigu, froid, ça assourdit, ça 
s’écoule, le cœur ne bat plus pour être entendu, 
la douleur à pointes ramifiées s’endort. Compresses, pansements, cachets, nausées. Jusqu’au 
couronnement osseux, mastoïdite, anesthésie à 
l’éther, masque, montée au ciel dans un éclair 
violet et plombé, crâne perforé par-derrière, 
mise en place d’un drain. Je revois la pièce vert 
pâle de la clinique, les grimaces et les contorsions des vieux, j’éprouve encore la visqueuse 
sensation des manipulations effectuées tête 
ouverte, dedans et dehors confondus, espace 
sans bords dans la pensée morte, ivresse à contenir, à approfondir, en feignant l’impassibilité. Il 
faudrait être un mur plus infranchissable qu’un 
mur. Je deviens ce mur.

            
            Drain, mot anglais, tube souple muni de 
trous, qu’on place dans certaines plaies et qui 
permet l’écoulement des liquides pathologiques ; conduit souterrain pour l’écoulement 
d’un terrain trop humide. Drain appelle drague
(autre mot anglais), engin destiné à enlever, du 
fond d’un cours d’eau ou de la mer, du sable, 
des graviers ou de la vase ; dispositif mécanique, 
acoustique et magnétique permettant la destruction ou la relève des mines sous-marines.
            

            
            Ce tube souple percé de trous dans la tête est 
aussi, pourquoi pas, une flûte ou une clarinette 
flexible évoquant des joncs, des sarbacanes de 
jungle, des croupissements ou des marécages de 
pus. Je suis drainé et dragué, anticipation de la 
décomposition et de la sanie qui m’attendent au 
bout du voyage. Aujourd’hui encore, je ne peux 
pas voir une drague dans un chenal, un marais 
ou un port, sans un profond sentiment de complicité. J’aime que tout soit remué, asséché, 
assaini, raclé. J’aime les lentes et patientes opérations du soleil dans la boue, les traces de pas 
ou de roues moulées par la cuisson du jour, la 
force du feu dans l’eau, le curage et le curetage 
des poches, empreintes, replis, hématomes, 
abcès, cadavres, tout ce qui dégonfle, nettoie, 
aplatit, pousse à la surface et à l’évidence, filtre 
et trie. Ce qui se conçoit bien se drague clairement. Aucune pourriture, aucune infection n’y 
résiste. Combien de saignées, ainsi, dans le 
temps, combien d’avortements, de diarrhées, 
d’assassinats, d’attentats, de guerres, d’épidémies, de charniers, qui, au fond, n’ont que cette 
nécessité pour objet. Vous dites que c’est horrible, mais avouez que vous oubliez vite, que 
vous êtes en accord tacite avec ces épurations 
périodiques. Creuser, fouiller, essorer, brûler : 
l’humanité a ses règles, c’est son fonctionnement sans fin dénié et voilé.
            

            
            J’ai douze ans. « Il est curieux, ce petit, il sait 
souffrir », disent, avec une satisfaction professionnelle, le chirurgien, les infirmières, le médecin de service. La souffrance, ils adorent ça. Entre 
eux, ils m’ont surnommé la Mariée. Savent-ils que 
Villon a comparé la pendaison au mariage et la 
torture aux fiançailles ? Que, pour lui, échapper 
au gibet se dit « blanchir la marine », c’est-à-dire 
tromper la fiancée ( « marine » signifiant « marraine », « marraine » étant synonyme de « jeune 
fille ») ? Non, ils ne s’en doutent pas, ils s’en foutent, les mots, pour eux, n’ont aucune vie propre, 
ils s’en servent, c’est tout, ils en ont le droit puisqu’ils ont la force. Pourtant, j’ai échappé à leur 
lourd programme de viande et de sang, ils sont 
tombés sur un os.
            

            
            J’écoute. Il y a mille nuances à repérer, 
intonations, accents, réserves, petites saloperies, 
minables mélodies du non-dit, températures, 
joues, odeurs, frémissements, moues, pincements, peaux, rougeurs, gênes, ouates, gazes, 
acier, doigts plus ou moins répugnants qui palpent, appuient, frôlent, caressent. Je suis dans 
ma tranchée, j’ai été mort à ma façon comme ils 
ne le sauront jamais, je mourrai de ma mort, pas 
de la leur, je les laisse aller et venir. Ils sont nus, 
pour moi, sous leurs blouses, débordant de pornographie, vampires bourrés d’organes, grosses 
bulles, poupées gonflées de blabla. Tellement 
sûrs d’eux, frissonnant d’angoisse à force de 
fausses certitudes, bourreaux et victimes touchants, écœurants. Ils sont tous et toutes peints 
sur les parois, maintenant, je dois être le seul respirant de cette caverne à machines. Il y a quand 
même une rose rouge, là, devant moi, dans un 
vase posé sur la table. Ça suffit.

            
            Plus tard, je montrerai ma cicatrice, derrière 
l’oreille droite, à quelques rares amies, effet 
immédiat, garanti. C’est une ligne profonde, 
bien encaissée, ravineuse, je l’ai gagnée au combat. Le trouble qu’elle provoque me laisse froid. 
De toute façon, dès ce moment, ma réputation 
est faite, je suis fêlé, j’ai un grain, une araignée 
au plafond, je suis givré, cinglé, mon renfermement, ma stupidité réelle ou feinte, mon comportement girouette, idiot, hébété, tout est 
fondé en blessure. Je suis un soldat mutilé qui, 
sans doute, et pour cause, plaira aux femmes. 
Oui, oui, embrasse-moi là, doucement, sur cette 
rainure, là, oui, approche ta joue. Ma voix mue, 
mes oreilles sont retournées et scellées, j’ai la 
sensation d’entendre à travers mon squelette, 
je peux m’enfoncer plus loin.
            

         

         
      

      
      
      
   
      
      
      
      
      	 
      		
      
      
      
         
         
            Un historien de l’avenir dira peut-être : Soudain, vers la fin du vingtième siècle, au milieu 
de richesses considérables d’ailleurs gaspillées, 
le lien social se dénoua. Personne ne s’attendait 
à une telle rupture. Ce fut d’abord une stupeur, 
une torpeur, comme si une énorme sphère, 
jusque-là hermétiquement close, s’était soudain 
vidée de son contenu. Pouvoir, Mensonge, 
Crime, Dieu, Satan, Trafic, Sexe, Mort, Argent, 
toutes les vieilles majuscules de la grande roue 
habituelle continuaient à tourner, mais, semblait-il, à vide. Après l’affaire de l’épidémie 
(dont certains allaient même jusqu’à insinuer 
qu’elle avait été volontairement déclenchée), les 
hommes n’allaient plus aux femmes, ni les 
femmes aux hommes. Plus grave, ils n’allaient 
plus entre eux ni elles entre elles, ce qui anéantissait les fondements mêmes du Sacré. La 
masturbation, comme l’excitabilité en général, 
n’avait plus cours. Rien n’attirait vraiment, ne 
tentait, ne choquait, ne plaisait, ne dégoûtait, ne 
scandalisait. La déception préalable, la dévaluation instantanée, une résignation confuse, une 
irritation morne et bientôt en miettes se lisaient 
partout. Bref, ça ne marchait plus.
            

            
            Impossible de les faire bouger, de les étonner, 
de les mobiliser, de les aligner, sauf pour 
des représentations massives qu’ils regardaient 
machinalement, sans surprise. Des manifestations avaient encore lieu, mais uniquement si 
elles avaient l’assurance d’être filmées. Des 
troubles éclataient
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