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			Para Clara

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Porque frío y nítido como una saeta lo traspasó el pensamiento de que la Sombra era al fin y al cabo una cosa pequeña y transitoria, y que había algo que ella nunca alcanzaría: la luz, y una belleza muy alta.

			 

			J. R. R. TOLKIEN,

			El retorno del rey

			 

			 

			Todos estamos en las alcantarillas,

			pero algunos miramos las estrellas.

			 

			OSCAR WILDE, 

			El abanico de lady Windermere

			 

			 

			El viaje concluye con el encuentro de los amantes.

			 

			WILLIAM SHAKESPEARE, 

			Noche de Reyes

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			La Gran Guerra había herido de muerte su antiguo hogar.

			La nieve que caía esa tarde cubría los empinados tejados de Oxford con su sudario. Habían transcurrido dos meses desde el armisticio, pero el recuerdo de lo que habían dejado atrás aún parecía estar incrustado en cada una de sus piedras. En la desolación de las explanadas que, durante los últimos años, habían sido usadas como aeródromos, en los parques socavados por trincheras de entrenamiento. En los pináculos de los colleges que, desde su conversión en hospitales militares, habían pasado a estar engalanados con una única bandera, la de la Cruz Roja.

			La habían llamado «la Ciudad de las Agujas de Ensueño», pero a sus habitantes no parecían quedarles fuerzas para soñar. El silencio había invadido cada comedor lleno de mesas vacías, cada biblioteca repleta de libros sin tocar, cada facultad plagada de fantasmas. Donde antes había burbujeado una vida embriagadora, ahora solo se vislumbraban los posos de la muerte. Cada sueño se había convertido en cien pesadillas.

			Por eso, cuando hizo girar la llave de Caudwell’s Castle, se sintió como si estuviera conjurando al espíritu de su propio pasado para avisarle de que todo había concluido. De que las tinieblas de los últimos cuatro años, aún más densas que las que salieron a recibirla, por fin habían quedado a sus espaldas. O, al menos, eso querían creer todos.

			En la penumbra del vestíbulo, cada mota de polvo parecía revolotear como uno de sus recuerdos, deseoso de descubrir qué había sucedido en su ausencia.

			—Tío Alexander —saludó Veronica Quills—, he regresado.

			 

			 

			Comparado con el ruido de los automóviles que recorrían Folly Bridge, la casa le recordó a esas mansiones que, en los relatos que le encantaba leer de niña, cobraban vida en cuanto un incauto se atrevía a poner un pie en ellas. También hacía cuatro años que la señora Hawkins, el ama de llaves de los Quills, había dejado de vivir allí; en cuanto estalló la guerra, le envió a París una carta con su renuncia y, antes de que Veronica pudiera responder, se marchó a Hertfordshire con su hermano pequeño, su cuñada y sus sobrinos. Desde entonces, las sombras se habían convertido en las únicas moradoras de Caudwell’s Castle, una isla de silencio entre las orillas del río Isis.

			—Sé que llevaba mucho tiempo sin pasarme por aquí, pero han ocurrido unas cuantas cosas —dijo Veronica—. Demasiadas, a decir verdad.

			A pesar del frío que entraba, dejó la puerta entornada para que la luz, por raquítica que fuera, le ayudase a encontrar el quinqué colocado encima de un secreter.

			—Puede que las noticias lleguen con algo de retraso hasta ahí arriba. —Trasteó con él hasta encenderlo—. Pero acabamos de salir de una guerra. Hubo un atentado en Sarajevo, Alemania le dio un ultimátum a Rusia, después Inglaterra… Ah, da lo mismo. —Agarró el quinqué—. Lo que importa es que ya ha terminado. 

			Pero el precio había sido tan alto que se le helaba la sangre solo con recordarlo. Veinte millones de muertos, según los periódicos, entre soldados y civiles.

			—Casi perdemos a Lionel y Oliver. Están vivos de milagro.

			En la sala de estar, todo seguía igual que en su memoria: los ventanales abiertos sobre el Isis, suavemente acariciados por la ventisca, la chimenea coronada por un retrato de su tía Beatrix, los muebles cubiertos con sábanas. «Parece una reunión de fantasmas —pensó con la luz en la mano—. Los de una vida anterior».

			—Hace dos años, hubo un derrumbe en la trinchera…

			Sus pasos levantaban nubecillas de polvo sobre la alfombra.

			—En Pozières, durante la batalla del Somme. —Veronica se detuvo frente a la chimenea—. Lo importante, ya te lo he dicho, es que acabó bien, pero…

			Había una fotografía enmarcada sobre la repisa, entre un pequeño reloj y una campana de cristal con flores secas. En ella, el profesor Alexander Quills sonreía con la gravedad que Veronica siempre tendría asociada a él, tan característica como sus ojos azules, sus gafas redondas o su barba entreverada de canas.

			—Si hubieran muerto ellos también, yo… —Se le rompió la voz.

			«No puedo perder a más gente». Detrás del cristal, su tío parecía leerle la mente. «No después de haberte perdido a ti… y a ella».

			—En fin. —Veronica se aclaró la garganta—. Hay que ser optimistas, mirar hacia delante, abrazar el futuro con ilusión, esas cosas que tanto repiten en los periódicos. Lo cierto es que el Somme también nos ha traído algo bueno: mientras estaban en la trinchera, Lionel y Oliver conocieron a un investigador de las nuevas ciencias del que no dejan de hablar. —Colocó el quinqué sobre la chimenea—. La verdad es que están pesadísimos, supongo que por eso de que la guerra une a los hombres de por vida… El caso es que le han hecho una propuesta y el tipo ha acabado aceptando.

			Por polvoriento que se encontrara todo, tener las manos ocupadas le ayudaría a despejarse, de modo que comenzó a retirar las sábanas de los muebles. «Fuera —pensó mientras las arrojaba sobre la alfombra—, fuera todos los fantasmas».

			—Quieren resucitar el Dreaming Spires. Darle una segunda vida aprovechando que la gente vuelve a estar obsesionada con lo paranormal. Han pasado muchos años desde que publicamos el último número… De hecho, fue antes de la guerra.

			Y, en ese tiempo, Europa no era lo único que había cambiado. Puede que el cabello de Veronica siguiera tan incontrolable como siempre, pero las hebras plateadas que empezaban a salpicarlo ya no eran manchas de pintura.

			—Por eso nos vamos a reunir aquí esta tarde. —Se apartó el pelo de la cara antes de tirar de la sábana que cubría una mesita—. Porque, como nuevo director del periódico, dice que necesita tener nuestros papeles en orden antes de…

			La interrumpió el ruido que, súbitamente, sonó a sus espaldas.

			Un suave repiqueteo —toc, toc, toc— que la hizo girarse hacia el vestíbulo pero que se desvaneció tan rápido como había surgido. Se quedó observando la puerta con la sábana entre los brazos, aunque el sonido no volvió a repetirse.

			—¿Hay alguien ahí? —preguntó pasados unos segundos.

			La única respuesta fue el crujido de los muebles, que parecían desperezarse tras detectar su aparición, y el rumor de los automóviles en Folly Bridge.

			—¿Hola? —Despacio, dio unos pasos hacia la puerta. Todo continuaba igual en el vestíbulo—. ¿Sois vosotros, chicos? —preguntó desde el umbral.

			Sin embargo, Veronica habría jurado que, por débil que fuera, el ruido procedía de dentro de la casa. «De los pisos de arriba», se dijo acercándose a la escalera.

			La parte superior del hueco estaba tan oscura como si nunca la hubiera alcanzado el sol. Apoyada en la barandilla, tuvo que entornar los ojos para distinguir algo en la penumbra, aunque el único movimiento era el de las telarañas, parecidas a serpentinas. Arriba estaban los dormitorios, su estudio cerrado desde hacía años, el despacho de su tío…

			—Si pensabas tender la colada, creo que he llegado a tiempo.

			Esta vez, los golpecitos sonaron en la puerta principal, pero supo quién era la persona que acababa de llamar con los nudillos antes incluso de verla.

			—¡August! —Veronica dejó caer la sábana—. Ay, August —exclamó antes de echar a correr por la polvorienta alfombra para abrazarlo—, ¡cómo te he echado de menos!

			—Mentira —contestó él con una sonrisa—. Todo lo que he oído era «Lionel y Oliver esto, Lionel y Oliver lo otro». Dime la verdad, has traído una pluma blanca para entregármela como a los cobardes que se quedaron en sus casas.

			—No digas bobadas. Nunca me he alegrado tanto de que te metieras a clérigo.

			—Pues bien que te quejabas cuando era la voz de tu conciencia.

			Los años también habían pasado por August: tenía las sienes más despejadas y las arrugas se extendían alrededor de los ojos, pero su mirada era igual de risueña que siempre. Después de cuatro años de conversaciones sobre zepelines, bombardeos y racionamientos, ver una cara amiga hizo que Veronica olvidara por completo el repiqueteo.

			—Ya me he enterado de lo bien que te está yendo en París. El Illustrated London News ha publicado una crónica sobre tu última exposición, esa en la que…

			—¿Cómo está Haithani? —lo cortó Veronica.

			—Ocupándose de tantas cosas a la vez que no sé cómo aún no ha colapsado.

			—¿Y esos terremotos que tenéis por hijos? ¿Siguen haciendo de las suyas?

			—Chandra saltó anoche desde la barandilla de la escalera. —También había más canas en su pelo, observó Veronica cuando August se quitó el bombín—. Bhanu trató de detenerla y acabó cayéndose agarrado a su pie. Fue un día de los tranquilos.

			—¡Menos mal que no van a venir! —intervino una vocecita.

			La puerta se había abierto aún más y otras dos personas, una muchacha de unos catorce años y un hombre con un abrigo negro, atravesaban el vestíbulo.

			—Siempre que vienen, acabamos con algo roto. —La melena rubia de la chica se agitó al apresurarse hacia ellos—. Mi sombrero, los libros de papá…

			—Los zapatos, Chloë —suspiró lord Oliver Silverstone.

			Antes de que Veronica pudiera saludarlos, Chloë saltó a sus brazos. «Dios, qué distinta es de su madre —pensó sonriendo—. Un fuego artificial».

			—¡Pero si estáis cubiertos de nieve! Voy a encender la chimenea.

			—Tu vecino de enfrente es guapísimo —contestó Chloë.

			—Llevaba siglos sin venir por aquí, así que no sé de quién hablas. 

			Veronica estrechó también a Oliver. «Ha adelgazado… Maldita guerra», pensó mientras le pasaba los brazos por los hombros.

			—¿Vuestro cochero ha tenido problemas para aparcar? Con lo que nieva, las calles estarán…

			—He conducido yo —respondió Oliver—. No sabía cuánto podría alargarse lo de esta tarde, así que preferí no tener al pobre Geoffrey esperando. De todos modos —levantó el bastón que empuñaba—, esto cada vez me da menos la lata.

			La lesión en la pierna no era lo único que el Somme le había hecho. En los ojos castaños de Oliver (siempre habían sido melancólicos, como si el otoño hubiera anidado en ellos) seguía percibiéndose un cansancio que conmovió a Veronica.

			—Enhorabuena por la última novela, milord. —August le palmeó la espalda—. Hace un par de días que acabé de leérmela y es lo mejor que has escrito.

			—Ah… —Pese a la penumbra, vieron sonrojarse a Oliver—. Gracias… Supongo que algo bueno tuvo la convalecencia. —Carraspeó—. Debería habérsela dedicado al káiser…

			—Ha entrado un nuevo ayudante en la editorial de papá —dijo Chloë mientras se agarraba al brazo de Veronica—. Lo conocí ayer por la tarde cuando lo acompañé a hablar con su editor. Tendrías que ver los ojos que tiene, tan verdes como…

			—Cielos. —Veronica miró a Oliver—. Ya estamos en esa etapa.

			—En Francia, tenía constantemente la impresión de que caían granadas por todas partes, de que me arrojarían media docena encima en cuanto diese un paso fuera del búnker. —Oliver se frotó la nariz—. Esto es mucho peor.

			—¿Ya ha llegado Helena? —dijo Chloë emocionada.

			—Si lo hubiera hecho, nos habríamos enterado —contestó Veronica.

			—Sí, a los Lennox les encanta hacer su entrada a lo grande. —August no pudo contener una sonrisa—. Desde que tienen ese despacho en el Museo Británico del que Lionel no deja de presumir, la palabra «discreción» no consta en su vocabulario.

			—Y por eso, aunque no soportéis reconocerlo, nos adoráis.

			Al volverse al unísono, vieron que la nevada se había intensificado tanto que las tres siluetas del umbral parecían sombras en contraste con el blanco.

			—Pero yo diría que, esta vez, hemos sido moderados. 

			—¡Helena! —chilló Chloë antes de correr hacia su mejor amiga. 

			—Si los ánimos no estuvieran tan caldeados por la maldita guerra —continuó Lionel Lennox mientras sacudía su sombrero de ala ancha—, habríamos aparecido como Dios manda: precedidos por una salva de cañones.

			—O entre una humareda con olor a azufre —añadió Theodora mientras echaba hacia atrás el encaje del suyo—, como los demonios de las óperas.

			—Junto a un séquito de bailarinas, tamborileros, juglares…

			—No quiero más juglares. Con tu hija y contigo tengo suficientes.

			—Pues mejor que sobren porque, tras estos cuatro años, vamos a necesitar carcajearnos más que nunca. —Lionel se acercó a Oliver—. Twist.

			Los dos se fundieron en un abrazo que no necesitaba palabras, no después de lo ocurrido en el Somme. Veronica casi pudo oír las bombas estallando en torno a ellos, los alaridos de la trinchera que estuvo a punto de convertirse en su tumba.

			—¿Cómo va tu pierna? —preguntó Lionel cuando se apartaron.

			—Mejorando cada día —respondió Oliver mientras Theodora se acercaba para darle un fuerte abrazo—. Según mi médico, tuve la suerte de mi vida.

			—Ya lo creo —dijo Veronica—. De no haber sido por este bruto…

			—El capitán Lionel Lennox, galardonado con la Cruz Victoria por rescatar a su mayor del derrumbe de una trinchera. —August soltó un silbido de admiración—. La condecoración más alta concedida por nuestro ejército… ¿Qué se siente?

			—Un trozo de chatarra que solo sirve para acumular polvo —dijo Lionel, pero después añadió con una sonrisa ladina—: Aunque a las chicas las vuelve locas.

			—En buena hora dije nada —comentó su esposa.

			—¿Dónde la ha puesto, Dora? —preguntó August, divertido—. Estará presidiendo el salón desde la chimenea o en una vitrina de la biblioteca…

			—La ha colgado del cabecero de la cama —dijo Theodora mientras se desabrochaba el abrigo de terciopelo—, pero no entraré en detalles porque hay ropa tendida.

			—La ropa tendida soy yo —explicó Helena.

			A Veronica no le extrañó que Chloë siguiera estrujando a Helena. Durante los últimos dos años, las chicas habían vivido juntas; Theodora había decidido enviar a su hija a Silverstone Hall cuando se marchó a Calais como enfermera.

			—Tía Veronica, sácame de casa. —Helena logró desprenderse de Chloë y fue a saludarla. Cada vez se parecía más a su padre, pensó Veronica; tenían el mismo pelo oscuro y rizado, pero los lunares eran de Theodora—. No puedo más.

			—¿Te sermonean? —dijo Veronica en tono de horror.

			—Peor. —Helena hizo una mueca de asco—. Se besuquean.

			—Puede que no lo creas, cielo, pero no naciste de una col —dijo Lionel.

			—Se besuquean cuando se cruzan por la casa. Se besuquean mientras paseamos por la calle. Ayer se besuquearon en la biblioteca del Museo Británico.

			—Cosa que no habrías tenido que presenciar si te hubieses quedado, tal como te dijimos, en la sala de las momias. —Theodora trató de recolocarle un mechón suelto dentro de la coleta—. Y haz el favor de peinarte, pareces una salvaje.

			—Quiero que me lleves a París. —Helena se soltó de su madre de un tirón—. Viviremos en una buhardilla bohemia y esta —dijo señalando a Chloë— no me hablará de chicos.

			Veronica abrió la boca, pero tardó en contestar:

			—Creo que… no volveré a París por el momento.

			—¿No? —dijo Oliver—. Si las cosas están en calma desde noviembre.

			—No es por la guerra, es porque… Bueno, me apetece pasar una temporada en Caudwell’s Castle; hacía años que no regresaba a la ciudad. Voy a cerrar, se me está poniendo la piel de gallina.

			Tras empujar la puerta, Veronica recogió los abrigos y los sombreros para colocarlos en el perchero, tan cubierto de polvo como todo lo demás.

			—Bueno, la nostalgia es un sentimiento complicado —dijo August mientras le daba su bombín—. Puede que al estar aquí, rodeada de las cosas de tu tío…

			—¿Le ha pasado algo a Amber? —dijo Theodora de repente.

			A Veronica estuvo a punto de escurrírsele el bombín.

			—Es verdad —dijo Lionel—. Creíamos que vendría contigo.

			—Estaba ocupada. —Veronica clavó los ojos en el sombrero de Theodora, tan aparatoso que se asemejaba a una fuente de flores—. Veo que sigues con los mismos perifollos de siempre.

			—Es un Worth exclusivo con plumas de ave del paraíso…

			—Lo que dice tía Veronica. —Helena arrugó la nariz—. Perifollos.

			—Tú sigue haciéndote la graciosa y me besuquearé aún más con tu padre.

			La penumbra, al cerrar la puerta, se había vuelto más espesa, y Veronica les indicó que la siguieran a la sala, convertida en un oasis dorado por el quinqué. Como si la fotografía de Alexander Quills, colocada justo a su lado, fuese lo que derramaba el resplandor que les daba la bienvenida.

			 

			 

			Las últimas facturas enviadas por la imprenta de High Street. Las libretas con las direcciones de los suscriptores encuadernadas en cuero. El cartapacio con los diseños de los frontispicios, las viñetas y las letras capitulares usados desde 1901. El cuaderno con la contabilidad, las pólizas de seguros, los talonarios, los recibos.

			Fue una suerte que Alexander, como imaginaban, hubiera sido tan meticuloso con sus papeles como con todo lo que había hecho en su vida. Un par de horas más tarde habían acabado de organizar, en su despacho orientado hacia Christ Church, un centenar de documentos legales y solo les quedaba la correspondencia.

			—No puedo creer que tanta gente se tomase la molestia de escribirnos —dijo Veronica después de repartir las cartas—. Empiezo a pensar que mi tío tenía razón: lo de la banshee nos convirtió en la comidilla del mundo espiritista.

			—Dímelo a mí —dijo August—. Era el que se ocupaba de responder.

			—Una tal señora Myers, de Suffolk, nos pedía referencias sobre un exorcista de confianza —continuó Veronica—. Solo nos faltaba dedicarnos a ese negocio.

			—Nunca entendí por qué no me enviasteis a mí —dijo Lionel.

			—Un matrimonio de Bath aseguraba tener un poltergeist en el desván. —Veronica desdobló otra carta—. Un anciano, en Aberdeenshire, decía haber visto el espectro de una dama vestida de verde en su propiedad… ¿Esto no era real?

			—Crathes Castle. —August asintió—. Alexander me pidió que lo ayudara.

			—Mirad, esta era yo. —Theodora tenía en las manos una hoja con el membrete del hotel Randolph—. Intentando enredaros para lo de Nueva Orleans.

			—No —Lionel sonrió sentándose a su lado—, no eras tú.

			—Lleva un nombre falso, pero el aura de glamour es inconfundible. Casi volví loco al pobre Alexander durante esos días. La verdad es que me lo pasé en grande. —Theodora sacudió la cabeza—. Qué graciosa era cuando quería.

			—¿Antes de tener que enfrentarte a los horrores de un hospital militar?

			—Un remanso de paz comparado con el cuarto de tu hija.

			—Nadie que estuviera cinco minutos con vosotros conseguiría adivinar quién se encarga de poner sentido común en vuestra casa —comentó August.

			—«Dora, no puedo reñirla, tiene toda la razón». —Theodora inspeccionó otra de las cartas—. «Dora, no puedo reñirla, me hace muchísima gracia…».

			—No es culpa mía que haya heredado mi prodigioso carisma.

			Helena, sentada en la escalera con Chloë, se giró para sacarles la lengua.

			—Creo que, con esto, hemos terminado. —Veronica cuadró el último montón de documentos sobre el escritorio—. Nunca he agradecido tanto que mi tío fuera un maniático del orden. De no habérselo tomado tan en serio, habríamos…

			Pero una repentina explosión en la calle ahogó sus palabras.

			Oliver se puso en pie, rígido como un autómata, y Lionel se enderezó en el sofá como si lo hubieran pinchado. Veronica sintió cómo se le desbocaba el corazón antes de comprender que no estaban arrojándoles encima un aluvión de granadas.

			—Solo es el motor de un coche —dijo pasado un momento.

			Aun así, se acercó para mirar por la ventana; Oliver hizo lo mismo.

			—Efectivamente. Se ha atascado en Folly Bridge. —Veronica señaló el exterior—. Seguro que por culpa de la nieve. La verdad es que no contaba con que la tarde se pusiera tan… —Se detuvo al volver a mirar a los demás—. Lionel, ¿te encuentras bien?

			Su amigo seguía pareciendo un resorte a punto de saltar. Se había agarrado al reposabrazos del sofá con los dedos tan tensos que casi pudo oírlos crujir.

			—Pues claro —consiguió responder—. Es… Es solo que…

			—Que los automóviles modernos son una ordinariez —dijo Theodora.

			Su mano se posó con naturalidad sobre una pierna de Lionel.

			—Personalmente, sigo prefiriendo los coches de caballos. —A Veronica no le pasó inadvertido que, en cuanto Theodora lo tocó, él se destensó como si acabara de meterse en una bañera caliente—. Tienen el encanto de lo atemporal —continuó su esposa—, un je ne sais quoi verdaderamente romántico…

			—Esta vista le encantaba a Ailish —dijo Oliver de repente.

			Seguía con los ojos clavados en la campiña, que, más allá de las agujas de Oxford, se confundía con las nubes de puro blanca, como cubierta de glaseado.

			—Solía subirse el té a nuestro cuarto para tomárselo contemplando el paisaje. —Oliver deslizó un dedo por los adornos romboidales del cristal—. Decía que Oxfordshire, en primavera, le recordaba a Irlanda… Que era igual de verde.

			—Nunca entendí por qué os instalasteis aquí —dijo Theodora mientras Lionel, que seguía sin poder decir nada, le apretaba la mano—. Con lo que le pagué a tu mujer por su castillo podríais haberos comprado media docena de casas de campo. 

			—Oliver siempre ha sido de la vieja escuela —suspiró Veronica.

			—No quería aprovecharme de su dinero. —Oliver regresó a la butaca en la que había estado sentado—. En realidad, solo pasamos dos años aquí; en la primavera de 1905 nos compramos la casa de Polstead Road. Fue poco antes de que…

			Oliver titubeó mientras echaba un vistazo a la escalera. Chloë no parecía estar enterándose de nada, seguía cuchicheando con Helena.

			—Me habría gustado conocerla más —dijo Theodora.

			—Era un encanto. —Veronica se agachó frente a la chimenea para revolver las brasas—. Y tenía muchos talentos ocultos: la música, la pintura…

			—No os hacéis una idea —comentó Oliver—. Una vez, me salvó la vida.

			La sorpresa hizo que a Veronica se le cayera el atizador.

			—Ocurrió en Edimburgo. —A Oliver pareció divertirle la reacción que acababa de provocar en todos los demás—. Poco después de lo de Irlanda.

			—Cierto, os fuisteis de luna de miel a Escocia —respondió August.

			—¿De qué hablas? —dijo Veronica—. ¿Cómo que Ailish…?

			—Me hizo prometer que no os lo contaría. Dijo que estaríais tomándole el pelo hasta el día del Juicio Final. —Oliver miró a Lionel—. Sobre todo, tú.

			—Twist, era demasiado divertido tomarle el pelo a Ailish —aseguró su amigo, que parecía haberse relajado de nuevo—. Casi tanto como tomártelo a ti.

			—¿Cuántas aventuras vivisteis a nuestras espaldas? —protestó Veronica.

			—Solo esa, aunque no la buscamos… Más bien nos explotó en la cara.

			—Bueno, han pasado dieciséis años, así que yo diría que la promesa ha prescrito —respondió Theodora—. Ya estás contándonos todo lo que os ocurrió.

			«Odio a los chicos», oyeron decir a Helena desde la escalera, mientras Chloë se carcajeaba.

			—A Ailish le gustaban las historias. —Theodora se encogió de hombros—. No creo que podamos homenajearla mejor ahora que estamos todos juntos.

			—A mí también me pica la curiosidad —secundó Lionel con un brillo malicioso en los ojos—. Aunque juraría que, cuando te di ese seminario sobre cómo hacer vivir emociones fuertes a tu pastelito, me refería a la noche de bodas.

			—Te devolvería al Somme de una patada, cariño —dijo Theodora.

			August rompió a reír. Oliver, en cambio, se quedó pensativo.

			—En realidad, no parece mala idea… Sería como esas historias de fantasmas del siglo pasado, ¿no? —Señaló los cristales sacudidos por la nieve—. Esas en las que, de repente, se desata un temporal espantoso, los personajes se ponen a cubierto y, para matar el rato, deciden contar relatos de terror junto a la chimenea.

			—Veréis lo que tarda en salir el primer cementerio —comentó Lionel.

			—Lo que os pasó en Edimburgo, ¿tiene que ver con eso que hacía Ailish? —preguntó Veronica.

			—El término científico es «psicoscopía». —August carraspeó—. Tenía visiones del pasado de los objetos al tocarlos.

			—No solo de los objetos —contestó Oliver—, y por eso las cosas se torcieron tanto en Edimburgo: porque Ailish vio, por casualidad, algo que no debía. Algo que la persona implicada no esperaba que viera nadie más.
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			Casi deseo que fuésemos mariposas

			y viviésemos solo tres días de verano.

			Tres días así contigo los llenaría de más placer

			que el que cabe en cincuenta años.

			 

			JOHN KEATS

			 

			 

			Despertó con el murmullo de la lluvia contra la ventana y una caricia casi imperceptible en su mano. Un dedo se deslizaba, sedoso como una pluma, por una cicatriz en su muñeca.

			—Una caída de un manzano a los seis años —oyó susurrar.

			Había fantaseado tantas veces con su tacto que aún le costaba creer que fuera real, que lo que encontraba al emerger de sus ensueños pudiera superarlos.

			—Un resbalón en la escalera del orfanato. —La mano había ascendido hasta una marca olvidada en su codo—. Jugando al escondite en Nochebuena.

			Sintió cómo se le erizaba la piel, pero permaneció con los ojos cerrados. Su voz parecía envolverlo como las olas del mar.

			Poco a poco, los dedos serpentearon por su cuello, su mejilla, su sien.

			—Un libro que rebotó después de que… —Hubo unos segundos de silencio seguidos de una risita—. ¿De que se lo tirases a Lionel a la cara?

			—Dijo que Orgullo y prejuicio era una cursilada —murmuró Oliver.

			El colchón se inclinó hacia la izquierda, arrancando un chirrido al somier, y notó cómo algo le hacía cosquillas en la frente: una melena cuyo perfume habría reconocido en cualquier parte. Los dedos, mientras tanto, habían alcanzado su boca.

			—Un beso en una cueva a orillas del mar de Irlanda.

			Cuando abrió los ojos, el alba se colaba entre las cortinas, tan mortecina que costaba distinguirla entre la penumbra, y la silueta de su esposa recordaba a la de un fantasma. 

			—El primer beso de mi vida. —Oliver enlazó los dedos con los de ella—. Pero creo que no habrías necesitado la psicoscopía para darte cuenta.

			—No —reconoció Ailish—, y, aun así, fue perfecto.

			La luz, por tenue que resultara, la rodeaba como un nimbo; incendiaba su cabello rubio haciéndola parecer una criatura sobrenatural, el hada con la que Oliver la había confundido la primera vez que la vio. Sin dejar de mirarla, besó su mano antes de tirar suavemente de ella y Ailish se recostó sobre su pecho con la misma naturalidad con la que el amanecer, detrás del cristal, se extendía sobre Edimburgo.

			La alcoba de Candlemaker Row también parecía desperezarse en torno a ellos, aunque no había gran cosa que ver: el escritorio debajo de la ventana, el aguamanil y el espejo de la esquina, el camisón de Ailish sobre la alfombra. «Esto es todo lo que necesito —pensó Oliver mientras recorría la espalda de Ailish con los dedos—. Ahora mismo, en este instante, soy más rico que un lord».

			—Parece que nos espera otro día de los nuestros.

			Un trueno había restallado sobre los tejados de la Ciudad Vieja.

			—Esta noche ha llovido tanto que Candlemaker Row parece un arroyo —dijo ella con tono soñoliento—. El cementerio de Greyfriars está anegado…

			—Una tormenta digna de una novela gótica, un puñado de mausoleos al otro lado de la calle, una ciudad repleta de historias truculentas y mi esposa desnuda entre mis brazos. —Oliver se estiró como un gato—. Es la luna de miel perfecta.

			La risa de Ailish volvió a hacerle sentir cosquillas en la garganta.

			—Tenemos que pensar qué contaremos en casa. Nos preguntarán qué nos ha gustado más, qué monumentos hemos visitado, por dónde hemos paseado…

			—Les diremos la verdad: que no dejó de llover ni un minuto.

			Esta vez, fue la mano de Oliver la que empezó a merodear por su piel.

			—El tiempo lo echó todo a perder. —Descendió hasta su cadera por debajo de la manta escocesa—. Nos pasamos la semana entera encerrados en la pensión.

			—Un auténtico desastre. —Ella enredó una pierna entre las de él.

			—Viendo cómo nuestros planes turísticos se iban a pique.

			—No podríamos haber tenido peor suerte.

			—Sin nada con lo que entretenernos en todo el día… 

			—Ojalá nos hubiéramos quedado en Oxford.

			Cuando sus ojos se encontraron, Ailish volvía a tener esa mirada que le hacía perder el sentido, una mezcla endemoniada de inocencia y picardía.

			«No me puedo creer que Lionel tuviera razón». La mano de Oliver seguía dibujando arabescos, pero aquello la hizo detenerse en su muslo. Otro trueno resonó sobre Edimburgo mientras se miraban. «Este es un camino sin retorno».

			—Es un alivio, señora Saunders, que lo que vea sea el pasado.

			Sentía la voz ronca, pero no por culpa del sueño.

			—¿Porque es un don que le vendrá de maravilla al Dreaming…?

			—No. —Oliver tiró de su cintura para hacerla rodar, arrancándole otro chirrido al somier, y ponerse sobre ella—. Porque, si fuera el futuro —dijo mientras le agarraba las muñecas sobre la almohada—, estaría escandalizada por lo que va a pasar aquí.

			Entonces hundió la cara en su cuello, enlazando sus dedos con los de ella, y las risas de Ailish no tardaron en convertirse en suspiros mientras, más allá de su burbuja indestructible, la ciudad más encantada de Europa aguardaba en vilo.

			 

			 

			Al final de la mañana, por puro bochorno, consiguieron desenredarse el uno del otro y, pertrechados bajo un único paraguas, salieron a dar un paseo por las callejuelas de la Ciudad Vieja, tan encharcadas que los adoquines parecían espejos.

			«Estáis para que os encierren», había dicho Lionel al enterarse de dónde pensaban pasar sus primeros días como marido y mujer. «Están hechos el uno para el otro —había atajado Alexander— y no todo el mundo necesita sol, cielos azules ni entornos paradisíacos. Hay flores que solo alcanzan su esplendor en las sombras». El tiempo, una vez más, había acabado dándole la razón: en aquel laberinto de pináculos góticos y callejones olvidados, de fachadas de arenisca oscura y torreones medievales, habían hallado una luz más deslumbrante que la de ningún astro. Una luz que procedía de su interior, del eco compartido con el que sus almas, relegadas durante demasiados años al silencio y la incomprensión, resonaban desde que estaban juntos.

			Ahora, mientras la observaba merodear por una librería de Victoria Street, Oliver volvió a pensar que lo sucedido en Irlanda parecía un sueño, uno del que no quería despertar jamás. Más real que nada que hubiera experimentado antes.

			—Sigo diciendo que aún nos queda espacio en la maleta.

			Ailish se había quitado los guantes, algo que apenas hacía fuera de casa, y no le costó adivinar por qué: quería saber cosas de los libros antes de leerlos.

			—Memoriales de los Montgomeries —dijo al levantar un volumen— y el primer tomo de una Historia de Escocia. —Le mostró el otro—. Si escribes algo ambientado aquí, te vendrán de maravilla. Estas páginas están plagadas de buenas vibraciones.

			—Alexander nos echará a la calle como nos vea regresar con más libros.

			—Mira este: Maldiciones, apariciones y supersticiones en los cementerios de…

			—Trae. —Oliver agarró el volumen—. Si hace falta, le compraremos otra casa.

			Ella se rio y, después de besarlo en los labios, se alejó por el estrecho pasillo con su abrigo azul claro, parecido a un trozo de cielo perdido entre las estanterías.

			«Están hechos el uno para el otro», volvió a recordar Oliver.

			—Una muchacha preciosa —dijo alguien de repente.

			La dependienta sonreía acodada sobre el abarrotado mostrador.

			—Sí… —Oliver dejó dos novelas de Walter Scott encima—. Aunque me voy a arruinar aún más por su culpa. Lo último que necesitaba era a otra loca de los libros.

			—Bueno, no pienso quejarme de eso. ¿Están de luna de miel?

			La muchacha tenía la cara cubierta de pecas y los ojos muy azules.

			—Sí —repitió él, sorprendido—. ¿Cómo…?

			—Conozco esa mirada. —La joven comenzó a guardar los libros dentro de una bolsa de papel—. No me ha hecho falta fijarme en sus anillos.

			Apenas entraba luz por el escaparate cubierto por la lluvia, pero la alianza de Ailish relucía incluso desde allí. Se había detenido en medio del pasillo, que parecía un laberinto construido con novelas en vez de con sillares, y tenía los ojos cerrados. El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde, leyó Oliver en el libro que sostenía.

			—Scott, Stevenson y Doyle —comentó la dependienta guardando el último—. Parece que les interesa la literatura escocesa. ¿Han estado ya en el castillo?

			—Pensábamos subir ayer, pero… la tarde se nos complicó.

			—Ya… —Una sonrisita maliciosa—. Pues merece mucho la pena, sobre todo, si les gustan las historias de terror. —La joven tamborileó sobre la cubierta de Maldiciones, apariciones y supersticiones en los cementerios de Edimburgo—. ¿Conocen la historia del gaitero espectral? Hace siglos encontraron un pasadizo en las entrañas del castillo y, para averiguar a dónde conducía, enviaron a un muchacho con una gaita. Mientras recorría el túnel, la gente podía seguir el sonido del instrumento a lo largo de la Royal Mile hasta que, de repente, cesó por completo…

			En otras circunstancias, la historia habría atraído a Oliver como un imán, pero acababa de reparar en algo que le hizo perder el hilo: un caballero había atravesado el pasillo en el que estaba Ailish y, al rebasarla, esta había dejado caer el libro.

			Cuando abrió los ojos, había una expresión en ellos que Oliver no recordaba haber visto desde… «Dublín», recordó, y el corazón le dio un vuelco. «La cárcel».

			—Disculpe —susurró sin darse cuenta, y se apresuró hacia su esposa, que seguía con la mirada clavada en el hombre—. Ailish… —dijo en voz baja.

			Las campanillas de la puerta tintinearon cuando el caballero se marchó.

			—Ailish. —Oliver la sujetó de los hombros—. ¿Qué ha pasado?

			—Acabo de… de… —murmuró ella, tragando saliva.

			Oliver vio que le temblaba la mano con la que había sostenido el libro.

			—Me ha rozado. —Ailish alzó la otra—. Sin querer, al pasar de largo…

			Mientras las campanillas se aquietaban, el bombín del hombre se perdió entre una lluvia tan espesa que desdibujaba las fachadas de Victoria Street.

			—Ailish, ¿qué has visto? —preguntó Oliver, y le puso las manos en las mejillas para que se volviera hacia él—. ¿Qué puede ser tan terrible como para que…?

			—Ese hombre estaba en un cementerio. Era el de Greyfriars, lo he reconocido por los panteones… Tenía una pala en la mano, una fosa a sus pies y… —Clavó en su marido una mirada aterrada—. Estaba desenterrando un cadáver.

			 

			 

			Con las prisas por seguir a su mujer, Oliver solo tuvo tiempo de dejar unos billetes en el mostrador, despedirse apresuradamente de la dependienta y, después de coger la bolsa de los libros, echar a correr tras ella. Ailish se había precipitado fuera de la tienda, pero la calle estaba desierta; lo único que vieron fue un carruaje alejándose por la curva de Victoria Street entre pequeñas oleadas de agua embarrada.

			—Si se ha marchado en ese coche, no tiene sentido que intentemos…

			—No pensaba hacerlo —dijo Ailish mientras se arremangaba el vestido.

			Cuando se alejó en la misma dirección, Oliver volvió a abrir el paraguas.

			—Ailish, espera. —Ella continuó sin detenerse, por lo que apretó el paso para tratar de alcanzarla con el paraguas—. Vamos a hablar un momento. Entiendo que esto te haya…

			—Greyfriars queda ahí mismo, a dos calles de distancia.

			Era verdad, recordó su marido, Victoria Street descendía hasta Grassmarket, el mercado de ganado situado a los pies del castillo de Edimburgo, tan bullicioso como de costumbre pese al vendaval. «No, esto no es viento —pensó Oliver mientras otra de las inevitables corrientes de las Highlands hacía chirriar las enseñas metálicas que colgaban sobre sus cabezas—. Es el fantasma de William Wallace armado hasta los dientes».

			El aire sacudía las lonas del mercado mezclando el olor a cebada y levadura de la ciudad con el de los animales. Ailish evitó el alboroto de los puestos y continuó por la acera que desembocaba ante la entrada norte de Greyfriars.

			—Tiene que haber una explicación —dijo Oliver mientras el arco del cementerio, envuelto en el tacto aterciopelado de un musgo centenario, aparecía tras la cortina de agua. La reja estaba entornada y Ailish, tras ponerse los guantes, la abrió del todo—. Por poca vigilancia que suela haber por las noches, me cuesta creer que nadie se enterase…

			—Quiero ver la tumba con mis propios ojos —insistió ella.

			Oliver comprendió que se trataba de una batalla perdida: pese a su timidez, era terca como ella sola, de modo que se resignó a seguirla escaleras arriba.

			Los resbaladizos peldaños desembocaban en una pradera, tan verde a mediados de junio que hacía daño a la vista, delante de la capilla. Greyfriars tenía fama de ser el cementerio más embrujado de Escocia, pero no necesitaron leer las descripciones de las guías de viaje para verlo con sus propios ojos: con sus panteones medio desmoronados y sus verjas cubiertas de óxido, parecía el decorado de una tragedia del Romanticismo.

			—Tenías razón cuando dijiste que estaba anegado. —Las lápidas sobresalían del agua como islas—. Cuidado con ese charco —advirtió Oliver, y la agarró del codo cuando estuvo a punto de resbalar—. Esto parece el lago Ness…

			—Pues debe de haber visto cosas más siniestras que un monstruo.

			Al avanzar por un sendero que habían recorrido días antes, Oliver reconoció varios símbolos funerarios bajo el paraguas: el Padre Tiempo como un anciano con alas, el Ángel de la Resurrección tocando una trompeta, las antorchas invertidas…

			—Ahí. —Ella se detuvo de repente—. Junto a ese árbol.

			Había varias sepulturas alrededor de un manzano, cerca de los panteones que se distinguían desde la pensión, y Ailish se encaminó hacia ellas. Oliver fue trastabillando tras el borde empapado de su vestido y, al detenerse a su lado, supo con exactitud a cuál se refería… y también por qué estaba conteniendo el aliento. 

			 

			Samuel Malcolm Sinclair

			Nacido en 1901 – Fallecido en 1903

			Solo está durmiendo

			 

			—Era un niño —susurró Ailish.

			Había un querubín esculpido en la lápida, bajo aquellas letras que el musgo aún no había llegado a tocar, y la lluvia resbalaba por su rostro como si estuviera llorando.

			—Tiene que haber una explicación —repitió Oliver.

			—El hombre estaba aquí, ya te lo he dicho. En este mismo sitio…

			—En ese recuerdo, ¿viste cómo desenterraba el ataúd?

			Sin preocuparse por el barro, Ailish se arrodilló y, tras quitarse los guantes, apoyó las manos en la lápida. «Demasiado reciente —dedujo Oliver de su silencio—. Puede que el único recuerdo asociado a ella sea el del cincel del marmolista».

			—No —acabó respondiendo—. Solo cavaba en la tierra.

			—Quizás la familia Sinclair encargó que lo trasladasen a otro lugar.

			—¿Y la lápida? ¿Por qué no se la han llevado también?

			—A lo mejor no era una tumba, a lo mejor lo que viste era… —Oliver se devanó los sesos para encontrar una explicación—. El acceso a un pasadizo subterráneo. En Edimburgo los hay por todas partes, ¿recuerdas? Hace un rato, la dependienta de la librería me habló de uno que salía del castillo por el que enviaron a un gaitero para…

			—¿De verdad prefieres creer en esas historias antes que en mí?

			El dolor que impregnaba la voz de Ailish le hizo quedarse en silencio.

			—¿Vas a decirme las mismas cosas que mis vecinos de Irlanda? —Cuando Oliver dio un paso hacia ella, la chica retrocedió—. ¿Que estoy imaginando mis visiones, que solo quiero causar problemas…, que deberías encerrarme en un asilo?

			Más que las lágrimas, fue el miedo que reconoció en sus ojos grises lo que provocó que casi se muriera de la culpa. «Dios, ¿qué estoy haciendo?», se preguntó.

			—El día en que no crea en ti, tendrá que ser porque… ya no crea en nada.

			La lluvia caía con más fuerza ahora. Oliver le tendió el paraguas.

			—Si dices que lo has visto, sé que habrá sido real, pero no podemos hacer nada.

			—¡Es una exhumación, una profanación! ¡Deberíamos…!

			—No. —Esta vez, Ailish no se apartó cuando Oliver se acercó a ella—. No pienso hacer nada que te ponga en peligro. No después de lo de Irlanda.

			El pañuelo que la muchacha llevaba al cuello, tan calado como su abrigo, apenas conseguía ocultar la cicatriz de color rojo que había dejado la soga de una horca.

			—Casi te perdí esa vez. —Oliver recorrió la marca con un dedo antes de inclinar la cabeza. Cuando apoyó la frente en la de Ailish, la sintió temblar—. No volverá a pasar —prometió en voz baja—. Nada ni nadie te va a herir.

			Pese a lo cerca que estaban, alcanzó a ver cómo sus ojos se humedecían aún más. Tras unos segundos de silencio, durante los cuales se mantuvieron tan quietos que podrían haberlos confundido con dos estatuas funerarias, Ailish bajó la vista hacia la bolsa de Oliver.

			—Nuestros libros están empapados. —Volvió a mirarlo—. Y tú también.

			—Me alegra que sus prioridades sigan en orden, señora Saunders.

			La sonrisa que le arrancó, por débil que fuera, consiguió aflojar el nudo de su estómago. «Vámonos», dijo señalando la ventana de la pensión; ella se agarró a su brazo, encogiéndose bajo el paraguas, y se alejaron hacia Candlemaker Row mientras la lluvia difuminaba sus pisadas.

			 

			 

			Para cuando subieron a la habitación, la tensión de Ailish se había convertido en jaqueca y, como el tiempo no hacía más que empeorar, decidió tumbarse unas horas. Casi tuvo que echar a Oliver, empeñado en cuidar de ella, para que hiciese el favor de comer algo. Necesitaba estar sola un rato y, según le aseguró, ya le había fastidiado suficientemente el día.

			Había un pub bastante agradable en el puente de Jorge IV, a un par de manzanas de la pensión. Mientras entraba en calor con una sopa de nombre impronunciable, se esforzó por distraerse hojeando Maldiciones, apariciones y supersticiones en los cementerios de Edimburgo, pero los relatos sobre el poltergeist de George Mackenzie, los asesinatos de Burke y Hare y los mil doscientos covenanters muertos de inanición en Greyfriars parecían cuentos infantiles comparados con lo que acababa de presenciar.

			Ni siquiera los fantasmas de Mary King’s Close, un callejón tapiado después de que una epidemia de peste asolara la ciudad, captaron su interés. En su mente, la voz de Ailish ahogaba todo lo demás: «¡Es una exhumación, una profanación!».

			Finalmente, después de tratar de leer cuatro veces seguidas la misma página, se guardó el libro en el interior del abrigo y se marchó del pub, aunque no para regresar a Candlemaker Row. El viento seguía rugiendo sobre las buhardillas de pizarra, como un séquito de espectros que arremetían contra todas las veletas, y Oliver se encaminó hacia Victoria Street, el lugar en el que había comenzado aquel embrollo.

			—Una tarde perfecta para refugiarse en una librería, ¿verdad?

			Mientras las campanillas bailaban sobre él, vio que la muchacha de los ojos azules ya no estaba tras el mostrador. En su lugar había un anciano.

			—No se preocupe por el paraguas. —Señaló el charco que había comenzado a formarse junto a la puerta—. Estaba a punto de echar un poco de serrín.

			—Perdone, pero… esperaba encontrarme con otra persona.

			La librería parecía estar desierta, observó al girar sobre sus talones; los únicos interesados en las estanterías eran un par de gatos que se habían acurrucado por encima de los libros.

			—Si se refiere a Maisie, mi empleada, solo trabaja por la mañana. —El anciano se disponía a servirse un té, pero colocó otra taza ante Oliver—. Yo soy James Buchanan, de Buchanan & Black, uno de los dueños. ¿Lo prefiere solo o con leche?

			—Eh… Solo, por favor —contestó Oliver—. Gracias. Quería preguntarle algo.

			Mientras el señor Buchanan servía el té, le habló del hombre con el que Ailish y él se habían cruzado horas antes. «Si es un cliente habitual —pensó—, podría decirme cómo se llama, dónde encontrarlo y… ¿Y qué demonios haré entonces?».

			—No me suena, muchacho. ¿Dice que llevaba un bombín?

			—Es lo único que me dio tiempo a distinguir; se marchó sin que pudiera llegar a verle la cara. Creo que desapareció en un carruaje en dirección a Grassmarket.

			—Pues ya puede darlo por perdido. Por las mañanas, con el mercado de ganado, esa zona es un auténtico hervidero. ¿Se trata de un carterista o algo así?

			Oliver se detuvo con la taza a punto de rozar sus labios.

			—Es la segunda persona que pregunta hoy por él —dijo el señor Buchanan ante su desconcierto—. Hace un rato, poco después de que Maisie se fuera, lo hizo una chica, una joven rubia y encantadora con acento irlandés. Me pareció raro, la verdad.

			Oliver abrió la boca, pero las palabras se le quedaron atascadas en la garganta. Ailish le había asegurado que tenía jaqueca, una de las peores de su vida; había insistido en que se marchara y, en cuanto él se fue de la pensión…, ¿había salido a hurtadillas?

			«Pero se suponía que era yo el que no confiaba en ella». Aquello le hizo sentirse tan ofendido como preocupado. «Se está metiendo en la boca del lobo», pensó.

			—Conozco a esa chica. —Dejó la taza—. ¿Le preguntó algo más?

			—Pues sí. —El señor Buchanan parpadeó sorprendido—. Cuando se enteró de que llevo treinta años al frente de la librería, se interesó por los Sinclair.

			Tardó un instante en atar cabos: el nombre de la lápida. Samuel Malcolm Sinclair.

			—Es uno de los clanes más reputados de la ciudad. El cabeza de familia, Benedict Sinclair, era abogado, pero murió hace unos meses. Viven en la Ciudad Nueva, en Charlotte Square.

			—Pues sí que deben de ser ricos… ¿Le dio su dirección?

			—Sí, me pidió que se la apuntara en un papel. Me imaginé que querría consultarle algún asunto legal al sobrino de Sinclair. Ahora es él quien lleva las riendas del bufete.

			Con cada cosa que escuchaba, a Oliver le costaba más mantener su máscara de impasibilidad, pero consiguió disimular hasta que, tras beberse el té tan deprisa que se escaldó la garganta, abandonó la librería. El viento soplaba con tanta rabia que la lluvia casi caía en horizontal, pero se parapetó detrás del paraguas para encaminarse, más por intuición que por recordar el camino, hacia el Puente Norte.

			«Te ha mentido por tu bien, para ahorrarte problemas», trataba de tranquilizarse a sí mismo mientras abandonaba la caótica Ciudad Vieja, cuyo trazado recordaba a un ovillo de lana enmarañado, y se adentraba en las arboladas avenidas de la Nueva. «De eso nada, lo ha hecho por cabezonería —replicó una segunda voz mucho más áspera—, porque sabía de sobra que no le permitirías involucrarse. Una manera estupenda de empezar vuestra vida de casados». 

			Edimburgo se había expandido tanto hacia el norte que ahora parecía haber dos ciudades distintas que compartían el mismo espacio: una oscura, retorcida e infestada de sombras y secretos; la otra, ordenada, luminosa y limpia… «Como Jekyll y Hyde habitando el mismo cuerpo», se le ocurrió de repente. Igual que las dos voces de su mente.

			Cuando desembocó en Charlotte Square, estaba tan empapado que un par de policías lo miraron de reojo. Un gran cuadrado de césped ocupaba casi toda la plaza, rodeado por una reja y con una estatua del príncipe Alberto en el centro, y las fachadas eran un despliegue de frontones, columnatas y escudos nobiliarios.

			No tardó en identificar la casa de los Sinclair: estaba presidida por un emblema con un gallo. Una mano de bronce colgaba de la puerta, tan reluciente como si un criado acabara de abrillantarla, y Oliver respiró hondo antes de llamar.

			 

			 

			Los espejos estaban cubiertos con velos negros. Los relojes se habían detenido a la misma hora, un minuto antes de las once. Incluso el mayordomo que lo condujo escaleras arriba, después de haber preguntado por el cabeza de familia, lucía un crespón en torno a un brazo y una expresión más tétrica que el propio cementerio de Greyfriars.

			«El niño tuvo que fallecer hace poco —dedujo mientras atravesaban un corredor iluminado por claraboyas—. Esto parece una tumba, no una casa».

			—El señor Saunders, señor —anunció el mayordomo.

			El despacho solo podía pertenecer a un letrado: tres de las paredes estaban forradas de mamotretos encuadernados en cuero y la alfombra apenas se veía bajo las pilas de legajos amarillentos. El joven Sinclair, diminuto detrás del escritorio, aún debía de estar poniendo en orden los documentos de su tío.

			—¿Saunders? —dijo titubeante—. Creo que… no tengo el gusto.

			Con la cara cubierta de pecas y la pelusilla del mentón, parecía recién salido de la Facultad de Derecho. Oliver calculó que tendría veinticinco años, un par más que él.

			—Me temo que tendrá que esperar —añadió Sinclair mientras Ailish, sentada en una silla, palidecía al verlo—. Estoy ocupado con esta señorita…

			—Mi esposa se dejó el paraguas —respondió Oliver—. Venía a dárselo.

			Vio cómo las mejillas de Ailish se encendían bajo la gélida luz de la araña.

			—He traído otro —murmuró ella—. Me lo prestó la dueña de la pensión.

			—Es un consuelo que al menos alguien tenga sentido común.

			—Ah. —Los ojos de Sinclair pasaron de uno a otro, más desconcertado a cada instante—. Señora, entonces, disculpe mi error… Siéntese, por favor. —Señaló otra silla colocada frente al escritorio—. Supongo que el asunto les atañerá a los dos…

			—Supone bien —contestó Oliver, y tomó asiento junto a su mujer.

			Ailish había clavado los ojos en sus manos. Llevaba los guantes puestos, pero los tironcitos que les daba dejaban entrever lo inquieta que estaba.

			—Decía que quería plantearme una cuestión importante.

			Ella abrió la boca, pero volvió a cerrarla al instante. Seguía mirando sus dedos.

			—¿Está en problemas? —Al ver que no respondía, Sinclair se dirigió a Oliver—. No son escoceses, ¿verdad? ¿Hay algo que, como abogado, pueda hacer por…?

			—Es Samuel quien lo está —dijo Ailish—. Su… su primo.

			Por débil que fuera, su voz resonó como otro trueno.

			—Mi primo murió, señora Saunders. —Sinclair se quedó tan atónito que tardó en reaccionar—. Lo perdimos hace mes y medio. No sé qué más proble…

			—¿De qué están hablando? —interrumpió alguien de repente.

			En la puerta, que el mayordomo había dejado entornada, acababan de aparecer dos espectros negros… o, al menos, eso pensó Oliver al girarse.

			—Mi tía, la señora Sinclair, y mi prima Catriona… —dijo el abogado.

			—¿Qué ha ocurrido con mi Samuel? —inquirió la mujer más alta. Le temblaba la voz incluso más que a Ailish—. ¿Por qué hablabais de él, Thomas?

			Oliver no recordaba haber visto a nadie con los ojos tan enrojecidos como ella.

			—Por nada —se apresuró a decir. «Esta mujer está destruida… No podemos hacerle aún más daño», pensó—. Es un simple error. Sentimos mucho…

			—¿Conocían a mi pequeño? —insistió la señora Sinclair.

			—Eso es imposible. —Catriona, pese a ser una adolescente, iba envuelta en el mismo negro impenetrable que su madre—. Cada vez que Sam pisaba la calle, era con nosotras o con su niñera. Si hubiera conocido a alguien, sabríamos…

			—Su ataúd…, su cuerpo… ya no están en su sepultura.

			Sinclair dejó caer la estilográfica que tenía entre los dedos.

			—Sabemos que lo enterraron en Greyfriars —añadió Ailish a trompicones—, en la sección situada junto al muro este del cementerio. Pero… alguien lo ha sacado de allí.

			—¿Qué demonios está diciendo? —dejó escapar Catriona.

			En otras circunstancias, su elegante madre le habría echado un rapapolvo, pero la señora Sinclair ni siquiera pareció oírla. Si antes estaba pálida, ahora su rostro recordaba a un cadáver, como si fuera ella la desenterrada.

			—No sé qui… quién lo hizo, pero… —farfulló Ailish.

			—Repita lo que acaba de decir —ordenó la señora Sinclair, y dio un paso hacia ella.

			Su vestido susurró como un fantasma sobre la alfombra.

			—Estoy segura de que… era un hombre. —Ailish se apretó contra el respaldo de la silla cuando se le acercó aún más—. Y de que lo hizo de noche, pero… no tengo ni idea de quién se lo encargó… ni de por qué querría… querría…

			A Oliver se le cayó el alma a los pies. Sabía que, para su esposa, tener que hablar con desconocidos era un suplicio; por eso solía dejar que se encargase él. Revelar algo así, lo último que una familia desearía oír después de haber perdido a un ser querido, debía de estar resultándole espantoso…, y, sin embargo…

			«No lo está haciendo por cabezonería —entendió mientras el arrepentimiento le estrujaba el corazón—, sino porque es lo que considera correcto».

			—Fui yo quien vio a ese tipo —dijo antes de que Ailish siguiera hablando.

			Cuatro miradas se clavaron en él, pero ninguna reflejaba tanto estupor como la de Ailish, ni siquiera la de la señora Sinclair. «Acabemos con esto de una vez», pensó.

			—Nuestra pensión está en Candlemaker Row —prosiguió—. La ventana da al cementerio y hace varias noches, no sabría decirles cuántas, distinguí una luz encima del muro este. Fue entonces cuando vi que un hombre cavaba la tierra sobre la tumba de Samuel.

			—Oliver… —murmuró Ailish, pero no se detuvo.

			—Mi esposa tiene razón: no sabemos de quién se trataba, pero nos pareció tan alarmante que decidimos venir a visitarles. —Oliver volvió a mirar al abogado—. Nos imaginamos que querrían saberlo a pesar de lo… traumático que pueda resultar.

			Thomas abrió la boca, pero no pudo responder nada, y no solo por lo patidifuso que seguía: la señora Sinclair se había desplomado tras escuchar el relato de Oliver.

			Cayó con un estruendo sorprendente para lo delgada que era. «¡Madre!», gritó Catriona corriendo a su lado; el abogado también lo hizo y, al captar los pasos de unos criados, Oliver levantó a Ailish de la silla y la arrastró casi por las escaleras.

			Fuera, sobre Charlotte Square, el cielo seguía sollozando.

			 

			 

			—Ailish —la llamó al ver que su mujer se encaminaba hacia la carretera.

			Habían puesto pies en polvorosa sin acordarse de sus paraguas y, en cuanto se apartaron de la cornisa, volvió a caerles encima el diluvio universal.

			—No hace falta que corras más —dijo Oliver, pero la siguió hacia el jardincito central de la plaza, tan encharcado como Greyfriars—. Con la bomba que acabamos de soltar, los Sinclair tardarán siglos en darse cuenta de que nos hemos…

			—Debería haber acudido directamente a una comisaría.

			—Eso habría sido un despropósito aún mayor.

			—La policía está preparada para cosas así, tienen muchos más recursos, cientos de efectivos…, y, con un clan tan poderoso como los Sinclair…

			—Perdona mi desconfianza en las fuerzas del orden, pero que decidan enviar a tu esposa a la horca no es algo que a uno se le olvide así como así.

			Ella se giró tan de repente que lo azotó con el pelo.

			—¿Por qué les has dicho que fuiste tú quien lo vio?

			Se había detenido en medio de la carretera, impávida bajo la lluvia.

			—No te quedes ahí —dijo Oliver— o nos atropellarán.

			—¿Es porque me creías incapaz de apañármelas sola? ¿Porque, en el fondo, me ves igual que mi madre, como una mocosa que no sabe cuidar de sí misma?

			Cuando la agarró de un brazo para traerla de vuelta a la acera, la muchacha se soltó de un tirón. «Está visto que, diga lo que diga, solo empeoraré las cosas», pensó.

			—Lo hice para desviar la atención de los Sinclair —reconoció Oliver—. Si lo de esta tarde tiene consecuencias, prefiero ser yo quien cargue con ellas.

			«Porque tengo un miedo espantoso de perderte. De que encontrarte, lo mejor que me ha pasado, solo haya sido una fantasía», quiso haber añadido.

			—Ya te lo dije en el cementerio: no quiero que te pongas en peligro nunca más. Lo que haces, Ailish, es… Si el mundo lo descubre, habrá quien no lo vea como un prodigio. Quien pretenda aprovecharse de ello.

			—¿Y por eso tengo que volver a ser una princesa encerrada en una torre?

			—Nadie está hablando de… Por favor, no me mires así.

			Oliver tardó en entender que lo que humedecía la cara de Ailish, esa lluvia que parecía escapar de su interior, no obedecía al motivo que él imaginaba.

			—Es verdad —dijo ella—. Las cosas nunca cambiarán.

			—Claro que lo harán. Ahora estoy contigo, y tú estás conmigo…

			—Nunca dejaré de ser un prodigio, un… bicho raro.

			De repente, el parecido con la muchacha a la que había conocido en Irlanda era tal que Oliver pensó que podrían volver atrás en un parpadeo, que las mansiones de Charlotte Square se esfumarían a su alrededor, como terrones de azúcar disueltos en el café, para devolverlos por arte de magia a su castillo en ruinas.

			Los hombros de Ailish habían empezado a temblar, pero se detuvieron cuando le agarró una mano y, sin dejar de mirarla, le quitó el guante con cuidado.

			—Esta cicatriz me la hice en los jardines de Maor Cladaich.

			Sus dedos se tensaron cuando Oliver le hizo apoyarlos en su rostro.

			—Cuando te vi por primera vez, estabas espiándonos a Alexander, a Lionel y a mí entre la espesura —continuó—. Una rama me hizo un corte en la cara, pero no me di cuenta hasta aquella noche. No podía pensar más que en ti.

			—Entonces… era verdad. —Despacio, su esposa recorrió la marca casi invisible después de esos meses—. Me confundiste con una banshee. Y, cuando se lo contaste a los demás, en el pub del pueblo… —Se detuvo unos instantes, como desentrañando una voz en la distancia—. Lionel se burló de ti —añadió—, por supuesto.

			—Dijo que éramos tal para cual. Dos soñadores sin remedio.

			Cuando dejó de sujetarla, la mano de Ailish descendió poco a poco por su rostro.

			—Y doy gracias a Dios de que lo seamos —añadió él—. De que seas tan extraña, un bicho raro, porque… porque yo también lo soy. Porque había pasado toda mi vida sintiéndome perdido y, de repente, resulta que no estoy solo, que existe alguien más como yo en este mundo oscuro, retorcido y cruel. —Oliver la contempló a través de la lluvia—. ¿Te acuerdas de lo que Catherine Earnshaw decía en…?

			—«No sé de qué están hechas nuestras almas —respondió Ailish con la cara aún más empapada—, pero la suya y la mía son una misma cosa».

			Sus ojos grises parecían contener mares, océanos enteros.

			—La vida real no es como los libros, Oliver. Los dos lo sabemos.

			—Mejor —aseguró él—. Cumbres Borrascosas está lleno de gente horrible.

			A ella le temblaron los labios, pero no pudo decir nada más: acababa de agarrar de nuevo su mano cuando un repentino movimiento atrajo su atención.

			Mientras hablaban, un carruaje había rodeado Charlotte Square y ahora se precipitaba como una exhalación hacia el punto exacto en que se habían detenido.

			A Oliver apenas le dio tiempo a proferir un «¡Cuidado!». El vehículo casi estaba sobre ellos, tan cerca que sintió el aliento de los caballos en su cara, y lo único que pudo hacer fue arrojarse contra Ailish para apartarla como fuera de la trayectoria del carruaje. 

			El empellón los envió a ambos contra los adoquines. Nada más caer al suelo, el carruaje pasó a toda velocidad por encima de donde habían estado hablando, tan cerca que las ruedas casi aplastaron el pelo de Ailish, y el conductor hizo restallar el látigo.

			Sintieron cómo rebufaban los animales y el golpeteo atronador de los cascos mientras se alejaban, cada vez más deprisa, de la casa de los Sinclair.

			—Por Dios… —Oliver sintió temblar a Ailish bajo él—. ¿Estás…?

			Cuando se apoyó en un codo, vio que se había quedado lívida.

			—¿Estás bien? —Se apartó un poco, arrodillado sobre los charcos, y la agarró de los brazos. Los dos jadeaban por el sobresalto—. ¿Te has hecho algo? 

			—Ese carruaje nos ha embestido adrede —respondió ella casi sin voz.

			Tenía la cara embarrada, pero ninguna magulladura visible.

			—No…, no ha sido un accidente —continuó. Oliver le apartó el fango del pelo y del abrigo azul—. Ya no estábamos en medio de la carretera… El conductor se ha echado a un lado a propósito. —Tragó saliva—. Quería ir a por nosotros.

			A él le habría encantado decirle que eran imaginaciones suyas, pero habría sido la mayor mentira jamás pronunciada. Mientras la ayudaba a levantarse, se quedaron mirando cómo el carruaje alcanzaba el otro lado de Charlotte Square, salpicando agua por todas partes, y desaparecía por una callejuela en dirección a la Ciudad Vieja.

			Y, aunque ninguno lo dijera en voz alta, ambos habrían estado

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 La esperada nueva entrega de la gran serie de Victoria Álvarez que combina misterio, romance y efectos paranormales en la Inglaterra victoriana, y que ha cautivado ya a miles de lectores. 

 


[image: Imagen de portada]

 

 En 1919, la Gran Guerra ha acabado, pero Inglaterra no es la misma. Diez años después de su última aventura, el equipo del Dreaming Spires vuelve a reunirse para inaugurar una nueva era del periódico. Mientras la nieve cae sobre un Oxford plagado de recuerdos, Oliver, Lionel, Theodora, August y Veronica descubren que ciertos secretos son capaces de sobrevivir incluso al fin del mundo y que, si quieren deshacerse de sus propios fantasmas, ha llegado el momento de compartirlos con los demás. De los cementerios de Edimburgo a las necrópolis milenarias de Egipto, de los castillos centroeuropeos a las selvas de la India, pasando por el vibrante París de la belle époque, El esplendor en las sombras recopila cinco misterios paranormales que harán enfrentarse a nuestros aventureros a sus temores más inconfesables. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Entrar en una historia de Victoria Álvarez es la mejor manera que conozco de viajar en el tiempo. Con su estilo elegante y su trabajada ambientación, siempre consigue trasladarnos a historias apasionantes».

Iria G. Parente



«La saga que durante cuatro años ha tenido a miles de lectores en vilo y ya las redes sociales están repletas de anticipación».

Daniella Mendoza V., La Razón



«Abre el apetito de los lectores ávidos de misterio».

Jesús Bombín, El Norte de Castilla



«Una de las escritoras más prometedoras del mundo de la literatura juvenil. Créeme, una vez que entras en su literatura, no querrás salir».

Laura Tárraga



«Victoria consigue con su estilo cuidado y fluido hacer que el lector se adentre de lleno. [...] Exquisito».

Syöna Fox



«Se unen la intriga y la aventura. [...] Victoria Álvarez se ha convertido en una de las jóvenes voces literarias de nuestro país: [...] la dama del steampunk».

Top Cultural 



 

 Victoria Álvarez (Salamanca, 1985) es una escritora e historiadora del arte que trabaja como profesora en la Universidad de Salamanca y está especializada en literatura decimonónica. Después de publicar Hojas de dedalera (2011; Montena, 2024) y Las Eternas (2012), pasó a formar parte del catálogo de Lumen en 2014 con Tu nombre después de la lluvia, la primera entrega de Dreaming Spires, una saga que ha entusiasmado a sus lectores. La serie continuó con Contra la fuerza del viento (2015) y El sabor de tus heridas (2016). En 2017 publicó la trilogía Helena Lennox, y entre 2018 y 2019, tres novelas independientes: Silverville, La Costa de Alabastro y La voz de Amunet. En 2020 arrancó con La Conjura de Aramat su primera saga fantástica, y en 2021 inició una serie de sirenas ambientada en el siglo XIX. Ha recibido varios premios literarios, como el Torrente Ballester. Actualmente vive en Salamanca con su marido y su hija. 
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