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			«El rumor sobre Heidegger, dicho de forma simple, rezaba así: “El pensamiento ha vuelto a la vida; otra vez se hace hablar a los tesoros culturales supuestamente muertos del pasado y entonces se descubre que proponen cosas completamente diferentes de esas triviales lecturas familiares que hasta ahora se han hecho de la tradición. Existe un maestro; alguno de nosotros quizá pueda aprender a pensar”». 


			 


			HANNAH ARENDT,  


			«MARTIN HEIDEGGER AT EIGHTY», 


			THE NEW YORK REVIEW OF BOOKS,  


			21 DE OCTUBRE DE 1971. 


			

			


	    

	 	
	    
             


			INTRODUCCIÓN 


			 


			¿EL FINAL DE LA FILOSOFÍA? 


			 


			—Profesor Heidegger, ¿tiene algo para publicar ahora? ¿Tiene usted algún manuscrito? 


			Con estas palabras, el decano de la facultad de Filosofía de Marburgo entró a la oﬁcina de Martin Heidegger un día del semestre de invierno del año 1926. El profesor Heidegger era un hombre más bien bajo, que comenzaba a abandonar la delgadez de sus primeros años, pero que mantenía un raro brillo en la mirada y una extraña serenidad de campesino sostenida en un delgado bigote. Estaba muy lejos de la aristocracia representada por otro profesor de origen judío, Ernst Cassirer, con quien pocos años después se enfrentaría. 


			—Desde luego —respondió Heidegger. 


			—Pero la entrega tiene que ser de inmediato —repuso el decano. 


			El apuro se debía a que el ministro de Educación había rechazado el nombramiento de Heidegger como sucesor de Nicolai Hartmann, arguyendo que el primero no había publicado nada en los últimos diez años. 


			El profesor Heidegger se inclinó a un costado de su escritorio, abrió una de las gavetas, cogió un grueso manuscrito que tenía por título Ser y tiempo y lo entregó al decano. Las pruebas de imprenta fueron prontamente enviadas al Ministerio, que, sin embargo, las rechazó por inadecuadas. Después de todo, unas pruebas de imprenta eran solo eso, unas pruebas para corregir y no una publicación en forma. Solo cuando el volumen se publicó —gracias a Edmund Husserl—, Heidegger fue invitado a dictar la cátedra que Hartmann había dejado vacante. 


			La anécdota, relatada por el propio Heidegger casi cuarenta años después,1 muestra la forma en que, a falta de indicios mejores, se exige a la ﬁlosofía mostrar su utilidad y la ironía en la que, de esa manera, se ve envuelta. 


			En efecto, Ser y tiempo pone al descubierto de qué forma en la modernidad los seres humanos han olvidado la estructura originaria que los constituye para, en vez de eso, volcarse inconscientemente en la cotidianidad de las cosas hasta concebir la vida entera y su quehacer como simple performatividad, como una ejecución que se justiﬁca a sí misma. Acostumbrados a vernos como sujetos frente a un mundo ﬁrme y preconstituido, explicó Heidegger, hemos olvidado que vivimos en un mundo que hasta cierto punto es el resultado de nuestra propia interpretación, de nuestra propia capacidad de responder las preguntas ﬁnales. Sin darnos cuenta nos habríamos dejado arrullar por la cotidianidad, por los usos sociales, olvidando que somos los únicos seres capaces de preguntar por el ser (esto es, por aquello que subyace a todo lo que hay) y que en el esfuerzo de responder esa pregunta nos conﬁguramos a nosotros mismos. Uno de los síntomas de ese raro espíritu, por llamarlo así, de esa convicción que olvida nuestras capacidades originarias y petriﬁca el mundo que tenemos, un espíritu que otros autores preﬁeren llamar «fetichismo» o «enajenación» (consistente en atribuir a las cosas una cualidad humana), es la creencia de que todo lo que hacemos se justiﬁca en la utilidad que presta, en que se tenga alguna respuesta inmediata a la pregunta: «¿para qué sirve esto?». 


			La ironía consiste en que Heidegger fue víctima de ese síndrome cuando se le instó a publicar el mismo libro que lo describiría. 


			Esa pulsión consiste en evaluar el trabajo intelectual no por el contenido que da a luz, sino por el simple hecho de publicarse. Esta es, por supuesto, la manera en que en el mundo moderno, el mundo de la técnica, se mide la eﬁciencia del trabajo académico. Como no es posible comparar el valor de los contenidos, se mide la cantidad de páginas y los lugares donde ellas aparecen, para saber qué profesor, qué institución, es más productiva y merece el apoyo para su quehacer. Pero hay algo de inauténtico en todo esto, como el propio Heidegger, víctima de esta rutina, puso de maniﬁesto: la ﬁlosofía, o más ampliamente el trabajo intelectual, se ve empujado a ceder a las rutinas que él mismo denuncia como inadecuadas, sustituyendo la urgencia o importancia de los temas a tratar por las probabilidades de que alguien lo publique. Carl Schmitt, en algún sentido un hijo de Heidegger, aﬁrmó por eso, en La tiranía de los valores, que cuando todo se mide —medir es la pulsión de nuestra época— nada vale, puesto que todo debe ser uniformado bajo una misma vara, ¿y cuál puede ser esa sino la mera publicación?2 


			Lo que subyace en esa exigencia es la idea de que ciertos quehaceres intelectuales, el principal de los cuales sería la ﬁlosofía, arriesgan el despilfarro y la inutilidad. Después de todo, como el propio Heidegger pondrá de maniﬁesto, en un mundo donde todo parece justiﬁcarse por la utilidad, por la manera en que sirve a algún designio humano especíﬁco, donde cualquier quehacer se justiﬁca ante sí mismo y ante los demás, por la producción de un útil, ¿cuál es el que la ﬁlosofía podría exhibir para que se justiﬁque mantener a sus cultores? O más bien, ¿qué utilidad podría exhibir la ﬁlosofía, suele decirse hoy, para que desplace del currículum a otros quehaceres inmediatamente más prácticos? 


			La diﬁcultad de responder esas preguntas a la altura de los tiempos —o, dicho de otro modo, de exhibir una utilidad cuantiﬁcable— hace incómoda la situación de la ﬁlosofía, como lo muestran los permanentes intentos de reducir su presencia en la enseñanza escolar y universitaria que se han veriﬁcado en muchos sistemas educativos, mostrando así la persistencia de este problema. Ocurrió en Francia, en España y acaba de ocurrir en Chile. Esgrimiendo la escasez del tiempo curricular, la necesidad de optimizarlo y las necesidades de capital humano, se planteó si acaso no sería mejor destinar las horas de la ﬁlosofía a otros quehaceres donde ellas poseyeran un empleo más eﬁciente. Y es que en un momento en el que todo parece medirse por su utilidad fabril, la ﬁlosofía parece quedar desnuda de toda justiﬁcación. Y si bien esos intentos de arrinconar a la ﬁlosofía —o suprimirla— han fallado, ellos mostraron la fragilidad que posee esa disciplina intelectual y la necesidad permanente que tiene de esgrimir en su favor argumentos que al espíritu de la época le parezcan atendibles. 


			Algunos autores —entre ellos, Martha Nussbaum—, advertidos de esa fragilidad, han esgrimido algunas razones en favor de la ﬁlosofía y las humanidades que, sin embargo, en vez de mostrar la dignidad autónoma de la ﬁlosofía parecen ceder al espíritu de la época y su necesidad de lo útil.3 En efecto, Nussbaum ha sostenido que las humanidades, entre ellas la ﬁlosofía, nos ayudan a mantener despierto el espíritu crítico, base de la democracia y la compasión que estimula la justicia. Todo eso puede ser cierto, sin duda, pero esgrimir esas como las más importantes razones en favor de la ﬁlosofía equivale a darle toda la razón a nuestra época: ¿acaso las destrezas argumentativas y el espíritu compasivo —algo que también podría desarrollar una academia de debates o una iglesia— son cuanto podría aportar la ﬁlosofía? ¿No hay acaso nada más originario que la ﬁlosofía pueda contribuir? 


			La insuﬁciencia del punto de vista de Nussbaum es que, a fuerza de argumentar para salvar la utilidad de la ﬁlosofía, arriesga, como los trabajos de Jacques Derrida ponen de maniﬁesto, deformarla. 


			Derrida, quien ha desarrollado parte de su obra en torno a la cuestión de la enseñanza de la ﬁlosofía,4 muestra cómo esta última no es inmune a la forma institucional de su enseñanza. La ﬁlosofía no es un signiﬁcado que tenga una relación externa con el signiﬁcante. No es que el contenido y el sentido de la ﬁlosofía sean ajenos al contexto en el que se enseña y se cultiva, como si la ﬁlosofía pudiera aparentar consentir en que se esperara de ella una utilidad inmediata —del tipo que encuentra Nussbaum— y, una vez practicado el engaño, ella pudiera seguir siendo la misma. Parece obvio que si la ﬁlosofía se desarrolla al interior de una institución que hace de la utilidad su justiﬁcación central, se llame escuela o universidad, entonces la forma de enseñar la ﬁlosofía será la primera que habrá de ajustarse dócilmente a esa forma. Y ese ajuste no será un simple acomodo estratégico de sobrevivencia: acabará siendo una forma de concebir la propia ﬁlosofía. 


			La ﬁlosofía, en suma, no tiene otro camino, ante las exigencias del mundo en el que hoy se desenvuelve, que ser ﬁel a sí misma, explicar qué es lo que ella hace y cuál es su lugar en la condición humana. Y al hacerlo la ﬁlosofía se muestra en lo que es. Y es que ocuparse de lo que la ﬁlosofía hace —identiﬁcar aquello de que habla— es desde ya sumergirse en un asunto ﬁlosóﬁco.5 


			Quizá no exista mejor forma de hacerlo, de mostrar qué hace la ﬁlosofía y cuál es la razón de su incomodidad contemporánea, que recurrir, como se intenta en lo que sigue, a algunas páginas de Heidegger y a otras de Max Weber. La razón es que ellos no solo escribieron en el mismo clima cultural e intelectual (si bien Weber perteneció a la República de Weimar, advirtió temprano la crisis de la democracia de masas y la manera en que la modernidad era indiferente a los dioses6) sino que se preocuparon casi de lo mismo: el lugar del quehacer intelectual en la modernidad, esta época que parece empeñada en espantar de todos los lugares las preguntas ﬁnales que subyacen en la cultura. 


			Weber, en su estudio sobre el espíritu del capitalismo, dijo que en la modernidad los seres humanos acabarían empeñados en su quehacer, desprovistos de todo sentido de la trascendencia, encerrados en una jaula de hierro. La cultura moderna habría comenzado animada por un profundo sentido de la trascendencia que dio origen a la racionalización de la vida, base del capitalismo; pero con el tiempo, observó Weber, ese origen se olvidó y quedó simplemente la rutina del trabajo y del consumo. En ese mundo desencantado, como lo llamó siguiendo un verso de Friedrich Schiller, el sentido ﬁnal ya no resplandecía y en cambio quedaba entregado a la voluntad, a la decisión frente al destino. 


			En 1964 Martin Heidegger, el mismo que en 1926 había buscado en su gaveta un manuscrito para publicar y así salvar su carrera, un autor que hizo del sentido del quehacer ﬁlosóﬁco el tema principal de la propia ﬁlosofía, escribió una conferencia para la Unesco que fue leída por Jean Beaufret. La conferencia lleva por título «El ﬁnal de la ﬁlosofía y la tarea del pensar». Allí Heidegger explica que una vez que la pulsión de la técnica, el impulso a hacer todo medible y cuantiﬁcable —la pulsión que lo empujó a publicar Ser y tiempo— triunfe, la ﬁlosofía habrá llegado a su ﬁn. Por ﬁnal de la ﬁlosofía este autor no entendió algo negativo, sino una suerte de culminación, de reunión de esfuerzos, de acabamiento. La opinión de Heidegger era que la ﬁlosofía occidental habría contribuido a que vivenciáramos el mundo como una suma de objetos frente a un sujeto, que es más o menos como concebimos al mundo en la época técnica. Cuando esa forma de concebirnos se haya consolidado, cuando la época técnica ya no tenga resistencia, incluso la ﬁlosofía, aﬁrmó, dejará de tener sentido, habrá perdido la capacidad de mantenernos despiertos frente a nuestra propia condición —el mundo, dijo José Ortega y Gasset, necesita de los «despensadores» (como alguien había llamado despectivamente a Heidegger) para que los demás animales no se duerman—. Entonces solo quedaría la posibilidad de pensar, de buscar un «claro» donde el ser (para Heidegger, el ser humano vive agobiado, lo sepa o no, por la pregunta por el ser) alumbre. 


			Si Heidegger o Weber tenían razón —nuestra época aún no lo sabe—, ello signiﬁca que las arremetidas contra la ﬁlosofía son, al mismo tiempo, el signo de que el modo técnico de concebir el mundo, la modernidad tal como la conocemos, habrá triunfado y que la ﬁlosofía está llegando a término. 


			Pero todo eso lo sabremos solo si mantenemos despierta —si logramos que ella tenga sentido a los ojos de quien no es especialista— a la propia ﬁlosofía. Ese es el objetivo de las páginas que siguen. Echar mano a la ﬁlosofía para, mirando su quehacer, buscar una respuesta a la pregunta que hoy día se le formula mientras se la intenta desalojar de todas partes: ¿por qué importa la ﬁlosofía? 


			

	    

	 	
	    
            

			I 


			UNA FAMOSA ANÉCDOTA 


			

			MIRANDO LA BÓVEDA CELESTE 


			

			La pregunta acerca del sentido del quehacer ﬁlosóﬁco nace junto con la aparición de la propia ﬁlosofía. Es como si esta, a diferencia de otros quehaceres intelectuales que brotan en la cultura seguros de sí mismos y del papel que les cabe en ella, fuera un quehacer, por decirlo así, hipocondríaco, intelectualmente inseguro, hiperestésico, preocupado una y otra vez de palparse a sí mismo para, de esa forma, cerciorarse de su propia fortaleza y saber si vale o no la pena. Mientras la ciencia o la técnica jamás se preguntan si acaso tiene algún sentido ejercitarlas o cuál sería su objeto y se desenvuelven, en cambio, sin detenerse siquiera un momento en ese tipo de preguntas (salvo cuando un ﬁlósofo se entromete en ellas como fueron, por ejemplo, los casos de Gottlob Frege y su pregunta referida a qué es un número o el de Baruch Spinoza o de Tomas Hobbes y sus estudios ópticos), los cultores de la ﬁlosofía parecen pensar que la primera tarea que tienen por delante es la de justiﬁcar ante los demás y ante sí mismos su propio quehacer, saber si el tiempo que dedican a ella, los recursos que distraen y los esfuerzos que gastan, poseen o no alguna utilidad. Mientras el médico, el odontólogo o el abogado ejercen sus oﬁcios llenos de seguridad en sí mismos y de la utilidad social de lo que hacen —curar enfermos, sanar dentaduras y defender intereses—, el ﬁlósofo suele preguntarse si acaso lo que hace sirve o no para la vida; la pregunta que alguna vez Friedrich Nietzsche dirigió a la historia en su De las ventajas y desventajas de la historia para la vida, los ﬁlósofos suelen dirigirla a la propia ﬁlosofía. 


			Una de las primeras muestras de esa conciencia incierta que acompañará, como si fuera una sombra, a la reﬂexión ﬁlosóﬁca, la encontramos en la famosa anécdota de la muchacha tracia que se encuentra en una fábula de Esopo recogida y alterada por Platón en el diálogo Teeteto. 


			Esopo había recogido la historia de un astrónomo que mirando las estrellas cayó a un pozo, causando la risa de quienes lo vieron. La moraleja que Esopo extrae de la historia es que no hay que alardear de ocuparse de cosas maravillosas si, al mismo tiempo, se tropieza con las cosas ordinarias de la vida.1 


			Platón alteró la historia. El astrónomo es ahora Tales de Mileto, quien había vivido dos siglos antes —Heródoto le atribuye una hazaña notable— y la moraleja se aplica a la ﬁlosofía. 


			

			Se cuenta de Tales —se lee en el Teeteto— que mientras se ocupaba de la bóveda celeste, mirando hacia arriba, cayó en un pozo. Se rio de él entonces una sirvienta tracia, jocosa y bonita, diciéndole que mientras deseaba con toda pasión llegar a conocer las cosas del cielo, le quedaba oculto aquello que estaba ante su nariz y bajo sus pies. La misma burla vale para todos aquellos que se introducen en la ﬁlosofía.2 


			

			Al ﬁnal del diálogo Protágoras, Platón vuelve sobre esa inseguridad que aqueja a la ﬁlosofía. Allí Sócrates dice temer que, al oír el resultado de la conversación que han sostenido, un espectador tuviera como única reacción posible la de burlarse y comentar que él y Protágoras son gente extraña.3 


			Las anécdotas de la muchacha tracia que acabamos de recordar, y de Sócrates temiendo la burla, poseen múltiples recepciones en la historia de la ﬁlosofía, lo que prueba que en ellas se revela o se insinúa algo de la conciencia que la ﬁlosofía tiene de sí misma. Esta aparece también, desde luego, en la Política de Aristóteles, quien debió oírla de su maestro; aunque en su versión el relato toma un leve giro (que como veremos, no hace más que subrayar la inseguridad de la ﬁlosofía): 


			

			Cuentan que como la gente le echaba en cara su pobreza y la achacaba a que la ﬁlosofía es improductiva, [Tales] previó gracias a sus conocimientos de astronomía, cuando todavía era invierno, la cosecha que producirían los olivos y, como tenía un poco de dinero, se aseguró mediante ﬁanzas el arriendo de todos los molinos de Mileto y de Quíos. [...] Cuando llegó el momento oportuno y muchos acudieron a la vez y apresuradamente en busca de los molinos, los arrendó en las condiciones que quiso y reuniendo mucho dinero, demostró que es fácil para los ﬁlósofos enriquecerse si quieren, pero que no se afanan por ello.4 


			

			No es difícil darse cuenta de que los esfuerzos de Tales, o de Aristóteles imaginando lo que Tales habría hecho en el nombre de la ﬁlosofía, son la mejor prueba de cuánto afecta al ﬁlósofo la acusación de improductividad y lo extendido del prejuicio que sobre su actividad recaía. Esta defensa de la ﬁlosofía, que es al mismo tiempo el reconocimiento de su propia inseguridad, se la observa también hoy en la universidad contemporánea cuando, para justiﬁcar su enseñanza, suele señalarse a los prósperos ejecutivos de la City de Londres que habrían cursado el famoso PEP (Politics, Economy and Philosophy), lo que probaría que los ﬁlósofos, si quieren, pueden enriquecerse.5 


			Una de los ecos más cercanos a nosotros de esa anécdota (una anécdota que, como ha mostrado Hans Blumenberg,6 ha sido recepcionada en prácticamente todas las épocas comenzando, además de Platón, por Diógenes Laercio, siguiendo por los pensadores medievales hasta alcanzar a los modernos) se encuentra en el curso de Heidegger que se publicó en los años sesenta bajo el título La pregunta por la cosa.7 Se trata de un curso de los años 1935 o 1936, dictado en Friburgo, casi una década más tarde, como se observa, de la publicación de Ser y tiempo. 


			Cada vez que comienza, decía Heidegger en la primera de las lecciones de ese curso, la ﬁlosofía se encuentra en una situación incómoda que no le permite ni a ella, ni a quienes asisten a sus disquisiciones, sentirse a sus anchas. ¿De dónde deriva, cabría preguntarse, esa incomodidad? Ella deriva del hecho de que, a diferencia de lo que ocurre con la ciencia, no hay continuidad entre la reﬂexión ﬁlosóﬁca, por una parte, y el representar y el opinar cotidiano, por la otra. En estas lecciones aﬁrma que: 


			

			Si se toma el representar cotidiano como el único patrón para todas las cosas, entonces la ﬁlosofía es siempre algo desquiciado.8 


			

			En la anécdota de Esopo la muchacha tracia representaría, pues, el representar cotidiano, eso que Husserl, maestro de Heidegger, llamaría la «actitud natural» frente al mundo de la vida,9 la forma espontánea y prerreﬂexiva que tenemos de asistir a lo que existe. Es frente a esa actitud natural, a esa conducta espontánea que mantenemos en nuestro trato diario con las cosas, lo que Ortega llamaría creencias (las ideas se tienen, dijo este autor, en las creencias se está10), que la ﬁlosofía aparece como desquiciada y cayendo, por ello, porﬁadamente a un pozo. Vivimos, sugiere Heidegger (y lo dice en un sentido aún más radical que como lo había dicho Husserl), en medio de un mundo, una constelación de signiﬁcados, una malla de sentido en medio del que se tejen nuestras vivencias y la ﬁlosofía —desde luego la del propio Heidegger— sería el esfuerzo por comprender cómo es que ese mundo se constituye originariamente. Las cosas, individualmente consideradas, no signiﬁcan nada: el signiﬁcado que poseen les viene dado por el mundo al que pertenecen. La ﬁlosofía, va a sugerir Heidegger, camina al revés, retrocede, da permanente marcha atrás en un esfuerzo por comprender esa constitución originaria y en esa misma medida lo que ella hace, dice o piensa parece carecer de cualquier utilidad en el mundo cuya constitución trata de develar. La ﬁlosofía es como quien en medio del teatro mira el acto de magia no con la ingenuidad del público, sino con el ánimo del intruso que quiere descubrir el truco. Al hacer el esfuerzo de comprender la constitución originaria de un mundo, la ﬁlosofía parece carecer de sentido al interior de ese mundo que, paradójicamente, trata de inteligir. 


			Durante un seminario realizado en Le Tor en 1969, y en una muestra de cuán signiﬁcativa le resultaba la anécdota de Tales, Heidegger vuelve nuevamente, luego de tres décadas, sobre ella. 


			Tales, observa ahora Heidegger, cae en un pozo porque, abierto a todo lo que existe, experimenta una sobreabundancia o una sobredimensión del presente.11 Tales, el ﬁlósofo, a diferencia de los modernos que transitamos por una época técnica, no ha estrechado la mirada, no ha adelgazado, por decirlo así, su horizonte vital. Por el contrario, ante él comparece de pronto el todo de la existencia y por eso, tocado por esa presencia sobreabundante, mira únicamente hacia el cielo. El ﬁlósofo entonces no se aviene con la utilidad de la época porque esa utilidad requeriría que él redujera, por decirlo así, la presencia de lo  presente al modo en que lo hacemos de manera cotidiana, restringiendo las cosas que tenemos delante de nosotros a la dimensión de lo útil o a la mano. 


			Hemos alcanzado así, concluye Heidegger en la lección que vengo relatando, una indicación indirecta de lo que le es propio al quehacer ﬁlosóﬁco: la ﬁlosofía es el pensamiento con el que esencialmente no puede hacerse nada; se trata, en suma, de una actividad inútil. La misma idea —la ﬁlosofía como lo inútil— se subraya de nuevo en lo que alguna vez se pensó que era la segunda parte de Ser y tiempo.12 La ﬁlosofía, Heidegger declara, es un saber inútil pero, agrega, señorial. 


			

			¿UN SABER INÚTIL? 


			

			Detengámonos un momento en lo que el ﬁlósofo alemán querrá decir con que sea inútil. Hacia el ﬁnal veremos en qué podría consistir, a su vez, lo señorial. 


			Por supuesto, la expresión «inútil» que acabamos de emplear debe entenderse, a partir del texto de Heidegger, en un sentido estricto. Este había llamado útil a las cosas que están, decía él, a la mano.Todo aquello que nos rodea en la cotidianidad y en medio de cuyo tráﬁco cotidiano desenvolvemos nuestra vida. Un útil es una cosa destinada instrumentalmente a servir un determinado propósito que alguien se forja al interior de un mundo, de una cierta constelación de signiﬁcados. En la descripción que suele hacerse de las cosas y siguiendo una presentación convencional de Aristóteles,13 un útil es algo cuya causa ﬁnal (el «¿para qué?») no le pertenece, ella la posee la causa eﬁciente (quien lo creó). Y en el mundo contemporáneo las cosas son creadas por el individuo y él, en consecuencia, establece qué sirve y qué no. En esa decisión contemporánea la ﬁlosofía parece estar en la segunda categoría o, cuando está en la primera, se encuentra al servicio de causas que ella misma, según veremos, no querría perseguir. En El origen de la obra de arte, Heidegger distingue entre cosa y útil diciendo que la diferencia entre ambas radica en que la segunda es siempre «para» algo.14 El útil no se determina desde sí mismo sino desde algo que le es heterónomo y a lo cual simplemente sirve. El útil existe al interior de un mundo previamente constituido y por eso, observó Heidegger, el útil mundanea: como las magdalenas de Marcel Proust, el útil, la cosa cuyo sentido es la utilidad, acarrea consigo un mundo al interior del cual adquiere signiﬁcado y al cual sirve. Los zapatos de un campesino acarrean consigo un mundo, los rastros del mundo a que pertenecen, y solo se nos revelan en su presencia genuina y desnuda cuando Vincent van Gogh los pinta en el cuadro que se puede mirar en el museo de Ámsterdam dedicado a su obra. 


			Ahora bien, en la modernidad, en la época que Heidegger va a llamar de «la imagen del mundo», el útil en el sentido que se acaba de indicar, aparece como un recurso, un medio para ﬁnes predeterminados. 


			La ﬁlosofía puede, por supuesto, ser también útil en ese sentido que se acaba de destacar. Ella puede servir a algún propósito de esos que el mundo ya constituido apetece; pero lo que la caracteriza como quehacer intelectual es su permanente esfuerzo por retroceder y retroceder en nuestras certezas inmediatas, debilitándolas, hasta alcanzar un momento donde el propio sentido de lo útil se desquicia. El quehacer de los ﬁlósofos consiste, como recuerda Heidegger citando a Immanuel Kant, en exponer los «juicios más secretos de la razón común».15 Nietzsche, por su parte, había dicho que se trataba de una «planta rara».16 


			La ﬁlosofía, podemos adelantar, no es una suma de opiniones, ni una técnica para forjarlas, ni una tradición que nos ayude a elaborar una doctrina para empuñarla en el espacio público. La ﬁlosofía es más que eso y al mismo tiempo, como veremos, menos que eso: es más que eso porque ella intenta mostrar que el mundo que tenemos y que damos por acreditado es, en verdad, el fruto de nuestra propia estructura (de nuestra comprensión ontológica, dirá Heidegger); y menos porque, al descubrir eso, la ﬁlosofía muestra que no hay doctrina ﬁnal alguna ni secreto que develar, salvo nuestra capacidad de derruir cualquier cosa que aparente serlo. Esto es lo que quiso decir Jorge Millas cuando caracterizó a la ﬁlosofía como un pensamiento al límite17 y es lo mismo, o casi, que insinúa Ludwig Wittgenstein en un párrafo18 de sus Investigaciones ﬁlosóﬁcas donde sugiere una imagen de la ﬁlosofía como la de quien está cavando hasta que su pala se retuerce y ya no puede seguir, aunque quiera, y esto mismo, guardando las distancias, es algo de lo que sugirió Isaiah Berlin cuando en «Te Purpose of Philosophy» dijo que las preguntas totalizantes, esas que no era posible responder ni con métodos formales ni con métodos empíricos, eran las propias de la ﬁlosofía. 


			Heidegger
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