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Kommt Ihnen das bekannt vor?
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Für jede Frau, die je die Scheidungspapiere unterschrieben hat und sich trotzdem noch verheiratet fühlte mit dem Schmerz — auch Elsa erging es so. Sie ahnte nur nicht, was danach kommen würde.
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Elsa Okonwa hatte gelernt, eine Ehe so zu beenden, wie sie alles im Leben gelernt hatte — leise, effizient, ohne dass jemand sah, was es sie kostete.

Es gab kein Schreien an dem Abend, an dem sie unterschrieb. Keine zugeschlagenen Türen, keine Szene, über die das Personal später tuscheln würde. Nur ein Anwaltsbüro im vierzehnten Stock eines Gebäudes, an dem sie später hundertmal vorbeigehen würde, ohne je wieder hinaufzublicken. Ein Stift, der sich schwerer anfühlte, als er sein sollte. Und Austin, ihr gegenüber, in einem Anzug, der noch immer schwach nach dem Parfüm roch, das sie ihm zu seinem Geburtstag geschenkt hatte, zwei Jahre zuvor. Er hatte nicht geweint. Sie auch nicht. Sie waren einfach zwei Menschen geworden, die einmal denselben Namen getragen hatten, sechs Schritte voneinander entfernt, vernünftig bis zuletzt, während etwas zerfiel, das sich einst unzerstörbar angefühlt hatte.

Das war es, wovor niemand sie gewarnt hatte — wie gewöhnlich sich das Ende anfühlen würde. Wie eine Ehe Streit überstehen konnte, Schweigen, das langsame Zermürben durch hundert kleine Enttäuschungen — nur um an einem ganz normalen Dienstagnachmittag zu enden, über Papierkram, während beide noch ihre Eheringe trugen, weil keiner daran gedacht hatte, sie abzunehmen.

Sie hatte sich in den zwei Jahren danach ein Imperium aufgebaut. Aus dem Okonwa Atelier wurde mehr als ein einzelnes Geschäft — ein Name, gedruckt in denselben Magazinen, die sie einst nur als „die Frau von" gezeigt hatten, bevor sie sie endlich als sich selbst zeigten. Sie hatte gelernt, Räume zu betreten und die mächtigste Person darin zu sein. Sie hatte gelernt, auf Galas zu lächeln, ein Champagnerglas in der einen Hand, nichts in der anderen — und die anderen glauben zu lassen, das sei genug.

Es war nicht genug. Es war es nie gewesen. Aber das zuzugeben fühlte sich an, als müsste sie alles wieder hergeben, wofür sie so hart gekämpft hatte.

Austin hatte sich nach der Unterschrift nie wieder gemeldet. Kein einziges Mal. Lange hatte sie das für Grausamkeit gehalten — einen sauberen, bewussten Schnitt, wie ihn nur ein Mann führen konnte, der Unternehmen aus dem Nichts erschaffen hatte. Später verstand sie es anders. Er hatte nie aufgehört, sie zu lieben. Er hatte nur, auf diese eigensinnige, quälende Art, geglaubt, das Timing schulde ihnen etwas, das es nie einlöste — dass es immer noch einen Launch geben würde, einen Deal, ein irgendwann, wenn der Moment stimmt, bevor sie sich endlich das Leben gönnten, das sie einander im Dunkeln versprochen hatten. Er ließ sie los, wie er alles tat: überzeugt, verantwortungsvoll zu handeln, während er in Wahrheit nur Angst hatte.

Sie hatte sich eingeredet, dass sie ihn nicht brauchte, um zu wollen, was sie wollte. Sie hatte sich eine Menge eingeredet.

Was sie jetzt wollte — der Termin in ihrem Kalender, die gefaltete Liste in ihrer Handtasche, das Kind, das sie sich zu ihren eigenen Bedingungen wünschte, ohne den Namen eines Mannes daran und ohne auf sein Timing zu warten — hatte nichts mit Austin Danjuma zu tun. Das erzählte sie Chisom. Das erzählte sie jeden Morgen ihrem Spiegel, während sie ihr Gesicht in etwas verwandelte, das wie Frieden aussah.

Fast glaubte sie es selbst.

Sie ahnte nicht, an dem Morgen, als sie mit ihrer Liste voller genauer, unumstößlicher Wünsche — Größe, Bildung, keine Erbkrankheiten, wenn möglich Yoruba, jemand, der die Poesie vielleicht so geliebt hätte wie einst Austin — die Elite Fertility Clinic betrat, dass zur selben Zeit, irgendwo in derselben Stadt, in einem Penthouse ebenso glanzvoll und ebenso leer wie ihr eigenes, ein Mann auf eine Akte starrte, die er niemals hätte sehen dürfen. Er las eine Entscheidung, die sie ganz allein für sich getroffen hatte — und beschloss in aller Stille, dass sie nicht allein bleiben würde.

Sie hatte geglaubt, dieses Kapitel geschlossen zu haben. Sie hatte geglaubt, zwei Jahre und eine Unterschrift würden reichen, damit ein Mann aufhörte, in ihrem Leben eine Rolle zu spielen.

Sie hatte sich geirrt.

Und irgendwo zwischen der Kinderwunschklinik und dem Leben, das sie ohne ihn aufgebaut zu haben glaubte, war die Vergangenheit — geduldig, stolz, mit einem Plan im Gepäck, dem sie nie zugestimmt hatte — bereits auf dem Weg zurück zu ihrer Tür.
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Die Frau im Spiegel

Die Stille in Elsa Okonwas Penthouse auf Banana Island war von der teuren Sorte. Von der Sorte, die mehr kostete, als die meisten Menschen in einem Jahr verdienten. Von der Sorte, die mit raumhohen Fenstern, importiertem Marmor und einem Blick auf die Lagune von Lagos einherging, die im letzten Licht wie zerbrochenes Glas schimmerte.

Die goldene Stunde.

So nannten es die Fotografen. Dieser kurze, atemlose Moment, bevor die Sonne unterging und die Stadt sich daran erinnerte, dass es unter all dem Glanz dunkel war.

Elsa stand vor dem Ganzkörperspiegel in ihrem Ankleidezimmer, gehüllt in einen weichen Kaschmirbademantel in Sandfarbe. Ihr Spiegelbild starrte sie an wie eine Fremde, die sie zum Tee eingeladen hatte, aber nicht recht zuordnen konnte. Einunddreißig Jahre alt. Glatte braune Haut, die noch immer so strahlte wie mit fünfundzwanzig. Markante Wangenknochen. Volle Lippen, geschminkt in einem zarten, dezenten Nude-Ton. Ihre natürlichen Locken waren zu einem niedrigen Dutt hochgesteckt – elegant, bewusst, mit einer Leichtigkeit, die zwanzig Minuten und drei YouTube-Tutorials gekostet hatte, um sie zu meistern.

Für jeden, der von außen auf sie blickte, war Elsa das Bild von Anmut. Von Erfolg. Von Kontrolle.

Aber innerlich?

In ihrem Inneren war sie so müde, dass sie kaum noch stehen konnte.

Das Licht, das durch das Fenster fiel, war jetzt bernsteinfarben und breitete sich wie eine langsame Flut über den weißen Marmor aus. Es berührte alles – den Waschtisch, die Kristallparfümflaschen, den eleganten Ledersessel, auf dem sie nie saß, aber nichts davon berührte die Kälte, die sie in ihrer Brust spürte.

Ihr Telefon summte auf dem Waschtisch. Nur einmal. Eine leise, höfliche Vibration, die keine Aufmerksamkeit verlangte, aber sie trotzdem bekam.

Sie warf einen Blick darauf.

Erinnerung: Dr. Akoneemi, morgen um 9:00 Uhr. Elite Fertility Center.

Ihre Finger schwebten über dem Bildschirm. Einen Moment lang überlegte sie, die Nachricht zu löschen. Als ob das Löschen der Benachrichtigung auch den Termin löschen könnte. „ “ Die Entscheidung. Der gesamte sorgfältig ausgearbeitete Plan, den sie in den zwei Jahren seit dem Zusammenbruch aufgebaut hatte.

Aber sie löschte ihn nicht.

Stattdessen sperrte sie den Bildschirm und legte das Telefon mit dem Display nach oben zurück, damit die Erinnerung wie eine kleine, beharrliche Wahrheit weiter auf sie strahlen würde.

Der Termin war real.

Die Entscheidung war endgültig.

Morgen früh würde sie diese Klinik betreten und das in Gang setzen, was sie sich schon als kleines Mädchen gewünscht hatte, als sie mit den Puppen ihrer Cousine im Haus ihrer Großmutter in Ikeja spielte. Ein Kind. Eine Familie. Ein Vermächtnis, das weder den Nachnamen eines Mannes noch dessen Erlaubnis brauchte, um zu existieren.

Sie legte ihre Handfläche flach auf ihren Bauch, direkt unterhalb des Bauchnabels, und schloss die Augen.

Das ist es, was du willst, sagte sie sich. Das ist deine Entscheidung.

Warum fühlte es sich dann wie eine Kapitulation an?

Das Penthouse war auf eine ganz bestimmte Art ruhig, wie es nur teure Räume sein können. Kein Straßenlärm. Keine Nachbarn. Nur das Summen der zentralen Klimaanlage und das entfernte, fast entschuldigende Geräusch der Stadt unterhalb.

Elsa bewegte sich durch die Räume wie ein Geist, der ihr eigenes Leben heimgesucht hatte.

Das Wohnzimmer war makellos. Cremefarbene Ledersofas, auf denen nie jemand saß. Ein gläserner Couchtisch mit einem einzigen Bildband – etwas über zeitgenössische afrikanische Kunst, von dem ein Innenarchitekt behauptet hatte, es würde „den Raum zusammenhalten“. Die Küche war ganz in weißem Marmor und Edelstahl gehalten, mit einem Weinkühlschrank, den sie für Gäste, die nie kamen, immer gefüllt hielt.

Alles war wunderschön.

Alles war unantastbar.

Sie schenkte sich ein Glas Wasser aus dem gefilterten Wasserhahn ein und stand an der Kücheninsel und starrte ins Leere. Das Glas war kalt in ihrer Hand. Das Wasser schmeckte nach nichts. Sie trank es trotzdem, denn das tat man, wenn man etwas mit den Händen zu tun brauchte.

Draußen fing die Lagune das letzte Licht ein und hielt es fest, schimmernd und trotzig, als würde sie sich weigern, den Tag kampflos enden zu lassen.

Elsa liebte diese Aussicht früher.

Vor zwei Jahren, als sie und Austin dieses Haus gekauft hatten, stand sie genau an dieser Stelle und weinte. Tränen der Freude. Tränen, die aus Unglauben darüber kamen, dass das Leben so gut, so erfüllt, so richtig sein konnte.

„Wir haben es geschafft“, hatte sie ihm ins Ohr geflüstert, während er sie von hinten umarmte, sein Kinn auf ihrer Schulter ruhend, sein Parfüm sie wie eine zweite Haut umhüllend.

„Ja, wir haben es geschafft“, hatte er gesagt. „Und das ist erst der Anfang.“

Der Anfang.

Gott, waren sie naiv gewesen.

Elsa stellte das Glas härter ab, als sie wollte. Das Geräusch hallte durch die Küche – scharf, endgültig, wie ein Satzzeichen.

Sie erlaubte sich nicht, an ihn zu denken.

Normalerweise nicht.

Aber heute Abend, da der Termin näher rückte und die Stille bedrückend war, fiel es ihr schwerer, die Erinnerungen fernzuhalten. Sie drangen durch die Risse herein. Sein Lachen. Seine Hände. Die Art, wie er ihr auf die Stirn geküsst hatte, wenn er dachte, sie schliefe.

Und dann, später – die nächtlichen Telefonate, die er im anderen Zimmer führte. Die Geschäftsreisen, die immer länger und vager wurden. Das zweite Handy, das sie in seiner Sporttasche gefunden hatte, vibrierend mit einer Nachricht von jemandem namens J mit einem Herz-Emoji, das sie nie verdient hatte.

Es ist nichts, hatte er gesagt, als sie ihn damit konfrontiert hatte, seine Stimme so ruhig, so rational, als wäre sie diejenige, die unvernünftig war. Sie ist eine junge Mitarbeiterin. Es ist nur Arbeit.

„Warum hat sie dann ein Herz neben ihrem Namen?“

Darauf hatte er keine Antwort.

Oder vielleicht hatte er eine, und sie hatte einfach nicht darauf gewartet, sie zu hören.

Sie war gegangen.

Sie packte eine Tasche, rief ihren Anwalt an und verließ ihr Leben, als würde sie aus einem brennenden Gebäude fliehen. Schnell. Entschlossen. Ohne zurückzuschauen.

Das war vor zwei Jahren.

Und seitdem war sie nicht mehr stehen geblieben.

Ihr Telefon vibrierte erneut.

Diesmal war es eine SMS. Von Tomi.

Denkst du immer noch über das Abendessen am Freitag nach? Ich habe gehört, dass Austin auch da sein wird. Bist du dir sicher, dass das für dich in Ordnung ist?

Elsa starrte lange auf die Nachricht, ihren Daumen über der Tastatur schwebend.

Sie war nicht einverstanden damit.

Aber sie hatte auch kein Problem damit.

Es war zwei Jahre her. Sie bewegten sich in denselben Kreisen – Mode, Technik, die High Society von Lagos. Es war unvermeidlich, dass sich ihre Wege kreuzen würden. Sie hatte ihn schon bei Veranstaltungen gesehen. Sie hatten sich höflich zugenickt. Professionelles Lächeln. Die Art von distanzierter Herzlichkeit, die sagte: Wir kannten uns früher, jetzt nicht mehr, und das ist in Ordnung.

Aber ein Abendessen?

Ihm gegenüber am Tisch zu sitzen, während jemand einen Toast aussprach, der Champagner floss und alle so taten, als würden sie die Geschichte zwischen ihnen nicht bemerken, die wie ein dritter Gast da saß?

Das war etwas anderes.

Elsa tippte eine Antwort, löschte sie dann. Tippte eine andere. Löschte auch die.

Schließlich schrieb sie einfach:

Ich werde es dich wissen lassen.

Sie drückte nicht auf „Senden“. Noch nicht.

Stattdessen ging sie zurück in die Garderobe und stellte sich wieder vor den Spiegel.

Das goldene Licht war nun verschwunden. Der Raum war dunkler, sanfter, in einem Blaugrau, wie es kurz vor Einbruch der Dunkelheit zu sehen ist. Ihr Spiegelbild sah in diesem Licht anders aus. Älter vielleicht. Oder einfach ehrlicher.

Sie betrachtete sich selbst wie eine Fremde. Der elegante Morgenmantel. Der perfekte Dutt. Die Lippen, die seit Stunden nicht mehr gelächelt hatten.

Diese Frau hatte alles.

Ein Modeimperium, das sie von Grund auf aufgebaut hatte – ihre Boutique in Lekki stand kurz vor der Erweiterung um einen zweiten Standort in Abuja, und es gab Gerüchte über internationales Interesse. Ihr Name hatte Gewicht. Ihr Bankkonto hatte viele Nullen. Sie wurde respektiert, bewundert, beneidet.

Und doch.

Sie war so tief und erschütternd allein.

„Du machst das“, flüsterte sie ihrem Spiegelbild zu, ihre Stimme kaum lauter als ein Atemzug. „Niemand sonst darf darüber entscheiden.“

Die Frau im Spiegel widersprach ihr nicht.

Sie starrte nur zurück, still und ruhig, als würde sie darauf warten, ob Elsa es tatsächlich glaubte.

Später am Abend saß Elsa mit einem gekühlten Glas Mangosaft am Pool. Die Gartenbeleuchtung war automatisch angegangen, als sich der Himmel in der Dämmerung verdunkelte, und warf sanfte gelbe Lichterkreise auf das Wasser.

Sie zog sich eine leichte Decke über die Schultern, obwohl die Luft warm war. Es war nicht kalt. Sie brauchte nur etwas zum Festhalten.

Ihr Handy lag mit dem Display nach unten auf dem Liegestuhl neben ihr, aber sie konnte es trotzdem spüren. Sein Gewicht. Die Erinnerung, die wie ein Herzschlag durch den Bildschirm leuchtete.

Dr. Akoneemi, morgen um 9 Uhr.

Sie hatte sich intensiv über die Klinik informiert. Bewertungen gelesen, Erfolgsraten studiert, sich die Qualifikationen des Arztes gemerkt. Das Elite Fertility Center war diskret, professionell und teuer – ein Ort, an dem Privatsphäre nicht nur versprochen, sondern garantiert wurde. Niemand würde davon erfahren, es sei denn, sie erzählte es jemandem.

Und das würde sie nicht.

Noch nicht.

Das war ihre Sache. Nur ihre.

Am Himmel über dem Pool erschien ein Stern, zunächst schwach, dann immer heller. Elsa legte den Kopf in den Nacken und beobachtete ihn, während sie sich fragte, ob es tatsächlich ein Stern war oder nur ein Flugzeug, das langsam genug flog, um sie zu täuschen.

So oder so, er war da.

Sie dachte an die Liste, die sie für Dr. Akoneemi geschrieben hatte. Die Präferenzen für den Spender, die sie wie ein Geheimnis in ihre Handtasche gesteckt hatte. Über 1,80 Meter groß. Keine Erbkrankheiten. Hochschulabschluss. Künstlerisch begabt – vielleicht Musik oder Literatur. Nigerianer. Vorzugsweise Yoruba, obwohl sie offen war.

Sie hatte zwei Jahre lang über diese Liste nachgedacht.

Zwei Jahre lang hatte sie sich vorgestellt, wie der Mann sein müsste, der ihr ein Kind schenken könnte, ohne etwas anderes von ihr zu verlangen. Jemand, der klug ist. Jemand, der gütig ist. Jemand, der in ihrem Leben nicht existierte und niemals existieren würde.

Der perfekte Fremde.

Elsa schloss die Augen und ließ die Nachtluft wie eine Decke über sich legen.

Morgen würde sich alles ändern.

Morgen würde sie diese Klinik betreten und sich die Geschichte zurückholen, die sie verloren hatte, als die Liebe sie im Stich gelassen hatte. Nicht, weil sie verzweifelt war. Nicht, weil sie vor etwas floh.

Sondern weil sie sich für etwas entschied.

Für sich selbst.

Zu ihren Bedingungen.

Ein Vermächtnis, das sie nicht verraten konnte.

Sie flüsterte es in die Dunkelheit und prüfete die Form der Worte:

„Es spielt keine Rolle mehr.“

Und vielleicht würde sie es glauben, wenn sie es oft genug sagte.

Wenn alles nach Plan verlief, würde sie dann nicht mehr nur Elsa Okonwa sein, die Ex-Frau, die gegangen war.

Sie würde Elsa Okonwa sein, die Mutter.

Der Beginn ihres eigenen Vermächtnisses.

Und kein Mann – weder lebendig, atmend noch in Erinnerung – würde jemals wieder diese Geschichte kontrollieren.

Im Penthouse wurden die Lichter automatisch gedimmt, dank eines Timers, den sie vor Monaten programmiert und nie verändert hatte. Die Marmorböden leuchteten schwach im reflektierten Licht der Stadt unter ihnen. Die Räume waren still. Die Luft war kühl. Alles war genau so, wie es sein sollte.

Bis auf die Frau, die draußen am Pool saß, einen einzelnen Stern anstarrte und sich selbst Versprechen zuflüsterte, die gleichermaßen nach Hoffnung und Trauer schmeckten.

Die Stadt summte unter ihr. Die Lagune schimmerte in der Dunkelheit. Und irgendwo auf der anderen Seite der Stadt starrte ein Mann, der sie früher in den Armen gehalten hatte, aus seinem eigenen Fenster und dachte an einen Namen, den er seit zwei Jahren nicht mehr ausgesprochen hatte.

Aber Elsa wusste das noch nicht.

Und vielleicht war es besser so.

Denn morgen würde sie eine Klinik betreten, um sich eine Zukunft aufzubauen, in der sie ihn nicht brauchte.

Und keiner von beiden – keiner von beiden – ahnte, wie falsch dieser Plan sein würde.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

2

[image: ]



Das Leben in Einsamkeit

Der Morgen kam wie immer in Elsas Penthouse – leise, effizient, ohne um Erlaubnis zu fragen.

Die Verdunkelungsvorhänge in ihrem Schlafzimmer öffneten sich automatisch um 6:00 Uhr morgens, so programmiert, dass gerade genug Licht hereinkam, um sie zu wecken, ohne sie zu erschrecken. Sanft und allmählich, als würde die Welt sie behutsam ins Bewusstsein zurückholen. Eine Art sanfter Luxus, der ein kleines Vermögen kostete und sich irgendwie einsamer anfühlte als die Dunkelheit.

Elsa öffnete die Augen.

Die Decke über ihr war weiß. Sauber. Ohne Risse, Wasserflecken oder irgendetwas, das darauf hindeuten würde, dass hier tatsächlich jemand lebte. Nur glatter, teurer Putz, der in zwei Jahren zweimal neu gestrichen worden war, weil sie den Gedanken nicht ertragen konnte, dass irgendetwas alterte, nicht einmal Wände.

Sie drehte den Kopf.

Die andere Seite des Bettes war unberührt.

Seidenbettwäsche – taubengrau, ägyptische Baumwolle, Fadenzahl, an die sie sich nicht erinnern konnte, von der sie aber wusste, dass sie beeindruckend war – lag glatt und kalt über der Matratze. Keine Vertiefungen. Keine Wärme. Nur teurer Stoff, der noch nie das Gewicht eines anderen Körpers gespürt hatte.

Früher schlief sie auf der linken Seite.

Austin hatte die rechte Seite genommen, die näher an der Tür lag, weil er sagte, er möge es, zwischen ihr und der Welt zu liegen. Nur für den Fall, hatte er gesagt, als ob ihr Penthouse auf Banana Island Schutz vor etwas anderem als ihrem eigenen Zerfall bräuchte.

Jetzt schlief sie in der Mitte.

Oder versuchte es zumindest.

Meistens wachte sie immer noch auf der linken Seite auf, als hätte ihr Körper noch nicht begriffen, dass es niemanden mehr gab, für den sie Platz machen musste.

Elsa setzte sich langsam auf, der Seidenmantel, in dem sie eingeschlafen war, rutschte von einer Schulter. Sie machte sich nicht die Mühe, ihn zurechtzuziehen. Es war niemand da, der sie sehen konnte. Niemand, den es interessierte.

Sie drückte ihre Handflächen flach gegen die Matratze und holte tief Luft.

Der Termin war in drei Stunden.

Der Kleiderschrank war ein Raum für sich.

„Begehbar” traf es nicht ganz. „Durchbegehbar” war treffender. Eine lange, schmale Galerie mit sorgfältig ausgewählter Kleidung – Kleiderständer mit Seidenblusen, maßgeschneiderten Hosen, Kleidern, sortiert nach Farbe und Anlass. Schuhe, die wie Soldaten auf schwebenden Regalen aufgereiht waren. Handtaschen, die wie Kunstwerke ausgestellt waren.

Elsa stand in der Mitte, nur mit ihrem Bademantel bekleidet, und starrte auf die Auswahl, als könnten sie ihr sagen, wer sie heute sein sollte.

Professionell? Verletzlich? Irgendwo dazwischen?

Sie griff nach einer cremefarbenen Bluse – weich, teuer, zurückhaltend – und einer hoch taillierten kamelfarbenen Hose. Neutral. Sicher. Die Art von Outfit, die sagte: Ich habe mein Leben im Griff, ohne mich zu sehr anzustrengen, um es zu beweisen.

Sie zog sich langsam an, jede Bewegung automatisch. Bluse zugeknöpft. Hose zugemacht. Eine dünne goldene Halskette, die sie sich letztes Jahr zu ihrem dreißigsten Geburtstag gekauft hatte, weil es ihr erbärmlich erschien, darauf zu warten, dass jemand anderes sie ihr kaufte.

Pathetisch.

Gott, seit wann dachte sie so?

Sie warf einen Blick auf sich selbst im Ganzkörperspiegel am Ende des Kleiderschranks.

Die Frau, die zurückblickte, sah gefasst aus. Elegant. Beherrscht.

Sie sah aus wie jemand, der sein Leben im Griff hatte.

Was, wie Elsa fand, die größte Lüge war, die sie je gelernt hatte zu erzählen.

Die Küche war ganz aus weißem Marmor und Edelstahl. Makellos. Unberührt. Wie ein Ausstellungsraum, in dem noch nie jemand gekocht hatte.

Denn das hatte auch niemand.

Elsa kochte nicht. Nicht wirklich. Sie bestellte beim Restaurant unten oder ihre Haushälterin stellte ihr fertige Mahlzeiten mit kleinen Notizen zu Aufwärmzeiten und Nährwerten in den Kühlschrank. Manchmal brachte Tomi ihr Essen mit und sie aßen auf der Terrasse, lachten über schreckliche Dates und Branchenklatsch, während die Stadt unter ihnen glitzerte wie ein Versprechen, an das keiner von beiden mehr wirklich glaubte.

Aber morgens?

Morgens gab es Kaffee.

Die Espressomaschine war italienisch. Elegant. Die Art von Gerät, die aussah, als wäre sie von jemandem entworfen worden, der Kaffee für eine religiöse Erfahrung hielt. Elsa wusste nicht, wie man die Hälfte der Funktionen bediente, aber sie hatte sich die wichtigste gemerkt: einen einzigen Espresso, dunkel und bitter, ohne Milch, ohne Zucker.

Sie drückte den Knopf und lauschte dem Summen der Maschine, die zum Leben erwachte.

Während sie arbeitete, lehnte sie sich gegen die Theke und starrte auf die Terrasse hinaus. Den Pool dahinter. Die Lagune dahinter.

Alles schimmerte.

Wasser und Glas und Licht, alles reflektierte alles und hielt nichts fest.

Ihr Telefon summte.

Sie warf einen Blick auf den Bildschirm.

Chisom: Guten Morgen, Schatz. Kannst du das V.I.-Meeting um 14 Uhr noch bestätigen? Die Presse möchte ein Zitat zur Expansion in Abuja.

Elsa tippte schnell zurück.

Ich werde da sein. Schick mir die Unterlagen.

Drei Punkte erschienen. Verschwanden. Erschienen erneut.

Alles in Ordnung?

Elsa starrte auf die Nachricht.

Chisom wusste Bescheid. Nicht alles – nichts über Austin, nichts über die Jahre des Versuchs und Scheiterns und erneuten Versuchs, aber sie wusste von der Klinik. Von dem Termin. Von der Tatsache, dass Elsa heute Morgen in eine Fertilitätsklinik gegangen war, um etwas zu tun, was die meisten Menschen mit jemandem, den sie liebten, im Schlafzimmer taten.

Elsa tippte:

Mir geht es gut.

Die Punkte erschienen wieder, dann hörten sie auf.

Chisom drängte nicht weiter.

Deshalb behielt Elsa sie in ihrer Nähe.

Die Espressomaschine piepste leise und kündigte damit die Fertigstellung an. Elsa goss den Espresso in eine kleine Keramiktasse – weiß, ohne Henkel, minimalistisch – und nahm einen Schluck.

Bitter. Heiß. Perfekt.

Sie trug ihn auf die Terrasse, stellte sich an die Brüstung und blickte auf die Stadt, die unter ihr erwachte.

Lagos im Morgengrauen war ein Widerspruch. Schön und brutal. Die Sonne ging über der Lagune auf und tauchte das Wasser in goldenes Licht, während unten der Verkehr seinen täglichen Kriechgang begann, Hupen dröhnten und Abgase wie Gebete aufstiegen, die niemand hörte.

Elsa liebte diese Stadt.

Sie liebte es, dass sie sich nie dafür entschuldigte, zu viel zu sein. Zu laut. Zu überfüllt. Zu lebendig.

Jetzt, als sie fünfundzwanzig Stockwerke darüber stand, hatte sie das Gefühl, sie durch eine Glasscheibe zu betrachten. Getrennt. Sicher. Völlig allein.

Ihr Telefon summte erneut.

Diesmal war es ihre Assistentin. Adanna. Effizient, professionell, die Art von Frau, die einen Staatsstreich und eine Vorstandssitzung am selben Nachmittag planen konnte, ohne ins Schwitzen zu kommen.

Elsa tippte auf den Bildschirm und schaltete den Lautsprecher ein.

„Guten Morgen, Adanna.“

„Guten Morgen, Frau Okonwa.“ Adannas Stimme war klar, deutlich und distanziert, so wie es Assistenten perfektioniert haben, wenn sie dafür eingestellt wurden, das Leben anderer zu managen, statt es selbst zu leben. „Ich wollte Ihren Terminplan für heute bestätigen. Sie haben um neun Uhr einen Termin bei Dr. Akoneemi, um zwei Uhr ein Treffen in der V.I.-Boutique und um vier Uhr ein Telefonat mit , den Bauunternehmern aus Abuja. Außerdem hat Style Africa das Interview für nächste Woche bestätigt. Sie möchten Sie in ihrer Reihe „Frauen, die Imperien aufbauen“ vorstellen.“

Elsa nahm einen weiteren Schluck Kaffee.

Imperium.

So nannten sie es.

Als ob Erfolg in Quadratmetern und Gewinnspannen gemessen werden könnte. Als ob etwas aufzubauen bedeutete, dass man nicht auch allein in seiner Hülle lebte.

„Großartig“, sagte Elsa mit monotoner Stimme. „Trag es in den Kalender ein.“

„Erledigt. Und noch etwas – herzlichen Glückwunsch. Der Fashion Summit hat offiziell bekannt gegeben, dass Sie die jüngste weibliche CEO sind, die dieses Jahr dort auftritt. Die Pressemitteilung erscheint heute Nachmittag.“

Jüngste weibliche CEO.

Eine weitere Auszeichnung. Eine weitere Schlagzeile. Eine weitere perfekt polierte Version ihrer selbst, die jeder sehen und bewundern würde, ohne sie jemals wirklich zu kennen.

Elsa starrte auf das Wasser unter sich und beobachtete, wie das Licht darüber wanderte, als würde es versuchen, seine Form zu behalten, aber scheitern.

„Großartig“, sagte sie erneut. „Danke, Adanna.“

„Gern geschehen. Sag mir Bescheid, wenn du noch etwas brauchst.“

Das Gespräch war beendet.

Die Stille kehrte zurück.

Elsa trank ihren Kaffee aus und stellte die Tasse auf den gläsernen Terrassentisch. Das Geräusch hallte wider – scharf, leise, verschluckt von dem Raum um sie herum.

Sie stand noch einen Moment lang da, die Hände auf dem Geländer, den Blick auf den Horizont gerichtet.

Die jüngste weibliche Geschäftsführerin.

Frauen, die Imperien aufbauen.

Sie hatte ein Imperium aufgebaut, das war klar.

Und es war der einsamste Ort, an dem sie je gelebt hatte.

Der Pool befand sich am anderen Ende der Terrasse, ein Infinity-Pool mit Blick auf die Lagune. Das Wasser war immer perfekt. Immer die richtige Temperatur. In der Trockenzeit beheizt, in der Regenzeit gekühlt. Wöchentlich gepflegt von einem Service, den sie bezahlte, aber nie zu Gesicht bekam.

Elsa zog sich bis auf einen schwarzen Einteiler aus, den sie an einem Haken neben der Tür aufbewahrte, und stieg ohne zu zögern ins Wasser.

Kalt.

Nein – nicht kalt. Kühl. Kontrolliert. Genau so, wie sie es programmiert hatte.

Sie schwamm.

Keine Bahnen, kein Training. Nur Bewegung. Ihre Arme schnitten durch das Wasser, ihre Beine bewegten sich in einem gleichmäßigen Rhythmus, ihr Atem war ruhig und bewusst.

Früher schwamm sie mit Austin.

Spät abends, nach der Arbeit, nach dem Abendessen, nachdem alles andere von der Liste gestrichen war. Sie zogen sich aus und sprangen ins Wasser, lachten, planschten, küssten sich im flachen Bereich, während die Stadt unter ihnen glitzerte, als wären sie die einzigen beiden Menschen, die zählten.

Eines Tages, hatte er einmal gesagt, als er sie an sich zog und Wasser von seinen Haaren auf ihr Gesicht tropfte. Eines Tages, wenn die Zeit reif ist, werden wir eine kleine Tochter haben, die genauso aussieht wie du. Und ich werde ihr hier das Schwimmen beibringen.

Wenn die Zeit reif ist, hatte sie geantwortet, lächelnd, voller Zuversicht.

Eines Tages kam nie.

Der richtige Zeitpunkt kam nie.

Und jetzt schwamm Elsa allein, durch Wasser, das nichts reflektierte, in einem Pool, in dem nur sie war. Sie blieb in der Mitte stehen, trat Wasser und starrte in den Himmel. Er war blau. Wolkenlos. So perfekt, dass es sich nicht real anfühlte. Sie schloss die Augen und ließ sich treiben.

Für einen Moment, nur einen Moment lang, ließ sie sich vom Wasser tragen. Und sie ließ sich auf Gedanken ein, die sie sich sonst nie erlaubt hatte.

Ich vermisse ihn nicht.

Das war die Lüge.

Die Wahrheit?

Ich vermisse die Person, die ich war, als ich noch daran glaubte, dass Liebe Bestand haben könnte.

Als Elsa aus dem Pool stieg, stand die Sonne schon höher und die Hitze machte sich bemerkbar. Sie wickelte sich in ein Handtuch und ging zurück ins Haus, wobei sie nasse Fußspuren auf dem Marmor hinterließ, die trocknen würden, bevor jemand sie sehen konnte.

Sie duschte. Zog sich wieder an. Schminkte sich mit der Präzision von jemandem, der gelernt hatte, dass ein gepflegtes Aussehen dasselbe ist wie ein gepflegtes Auftreten, wenn man es überzeugend genug macht.

Concealer. Foundation. Ein Hauch von Rouge. Lippenstift – zart, neutral, von der Sorte, die sagte: Mir geht es gut, auch wenn das nicht stimmte.

Sie starrte sich im Badezimmerspiegel an.

Die Frau, die zurückblickte, war makellos.

Und so, so müde.

Ihr Handy vibrierte noch einmal.

Eine SMS von Chisom.

Du schaffst das, Schatz. Ruf mich danach an, wenn du reden möchtest. Oder etwas trinken. Oder beides.

Elsa lächelte – ein kleines, trauriges, echtes Lächeln.

Sie tippte zurück:

Danke.

Dann griff sie nach ihrer Handtasche, überprüfte, ob das gefaltete Papier noch darin
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