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Il s’appelle Jean. C’est un vieil homme. La montagne aura été l’une des grandes passions de sa vie. Et le voilà qui y retourne une nouvelle fois, une dernière fois.
 
Folie ? Quête ? Destin ? En tentant cette ultime ascension, Jean provoque la mort — pour une vie plus haute, peut-être...
 
Si bien qu’entre la montagne et lui, ce sera, tout au long de ces pages passionnées, un combat singulier.
 
Singulier, par l’effort extrême du corps et de la volonté de ce vieil homme ; singulier par cette ascension à laquelle Georges Sonnier, en grand écrivain de la montagne qu’il est, nous fait assister jour après jour, heure après heure ; singulier, enfin, par l’extraordinaire leçon de vie qui s’en dégage...
 
Après Où règne la lumière, Meije, Terre du ciel, Un médecin de montagne, La Montagne et l’homme — autant de livres où il affirmait fortement les valeurs humaines de l’alpinisme — Georges Sonnier dans ce nouveau roman va plus loin encore : la montagne devient vraiment un personnage, à l’égal de l’homme qui, dans ce corps à corps où se joue son destin, lui arrachera la réponse à bien des questions essentielles.
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A
 
Georges Haldas, 
qui fut de ce combat 
le témoin attentif et lucide, 
fraternellement.
 


 


 
Je ne parlerai pas
 de la montagne,
 mais je parlerai
 par la montagne.
 
RENÉ DAUMAL,
 le Mont Analogue.

 
 
 
 
 
 
 


 


 
Ce livre, j’ai longtemps désiré l’écrire. Aussi longtemps, sans doute, que Jean, mon héros, a rêvé de partir vers sa montagne ; et pour les mêmes raisons. Le voici enfin. En m’amenant à m’interroger beaucoup sur le monde et sur moi, il m’a aidé à vivre ; et maintenant encore, il ne me quitte pas. Je le donne pour ce qu’il est, souhaitant seulement à certains de s’y reconnaître. Chaque homme a son combat singulier.
 
G.S.
 
 
 


 


 
I
 
Le secret des sources
 
 
 


 


L’Eternel appela Moïse au sommet de la montagne. Et Moïse monta sur la montagne de Dieu.
 
Exode, XIX, 20.

 


 


Le soir du troisième jour, il était très haut déjà sur sa montagne, et sûr de la victoire. Il se félicitait d’avoir enfin osé. Tout s’était décidé très vite, après des années d’attente.
 
*
 
Ce matin-là, il s’était réveillé, mû par un commandement obscur. A travers la nuit qui comblait la chambre, on sentait les approches de l’aube.
 
Il se leva hâtivement, passa un vêtement, alla pousser la porte. L’air froid le frappa au visage. L’ombre s’allégeait de seconde en seconde sur les sommets invisibles, dont une frange de clarté dessinerait bientôt durement les contours. Le jour qui se levait promettait d’être beau.
 
Il se sentit secrètement appelé, par une voix à lui seul sensible, éparse dans les sources de l’aube, dans la transparence bleue de l’air, jusque dans le silence. 
Et il comprit que le temps était venu, pour lui, de repartir.
 
*
 
Souvent déjà il avait rêvé à des départs fabuleux. Autrefois, cela se passait le soir — certains soirs d’une qualité particulière, mystérieuse. C’étaient des crépuscules d’été, très légers et très doux : de ceux qui succèdent aux journées les plus chaudes et qui en gardent l’odeur, couchée sur la terre, alors même que la fraîcheur de la nuit s’en est depuis longtemps tout entière emparée. Ainsi se tenait-il, plein de désir, devant des paysages invisibles, effacés par l’ombre, mais par elle-même aussitôt recréés, multipliés à l’infini. Il y avait dans ces ténèbres des rumeurs profondes, un souffle qui gonflait sa poitrine d’un étrange bonheur. C’était l’heure du songe et de l’exaltation, où toutes choses semblent possibles. Mais l’adolescent d’alors ne tardait pas à regagner sa chambre, son lit étroit : il n’était pas encore son maître.
 
Plus tard pourtant, devenu adulte, il avait connu des départs véritables. Il avait voyagé, vu des pays lointains, des îles. Cependant, nulle de ces entreprises, dont il savait trop le but et les limites, n’avait jamais eu le caractère glorieux des nuits de son enfance où un vent mystérieux, venu de loin, gonflait pour lui les voiles de l’aventure. Il y pensait parfois, 
et de plus en plus même, à mesure que l’âge venant le pliait à ses lois. Il avait eu la vie de beaucoup d’hommes, il avait agi, il avait aimé — ou cru aimer. Il avait éprouvé des satisfactions et des peines. Il s’était dévoué, et souvent en vain, à beaucoup d’êtres et de tâches. De tout cela, il lui restait, en tout, quelques centaines d’images, de souvenirs cruels ou tendres. Mais jamais plus il n’avait goûté ce sentiment de joie pleine et de certitude que lui inspirait autrefois l’appel de l’inconnu. Et voici que maintenant enfin, parvenu au soir de sa vie, il retrouvait le désir et le temps de rêver devant une porte ouverte sur le monde : comme s’il eût rejoint tout naturellement le pays de l’enfance, ou se fût rendu à une vocation secrète trop longtemps réprimée.
 
*
 
Son histoire était simple : c’était celle d’un vieil homme resté seul et revenu de tout, qui s’apprêtait à jeter dans une aventure singulière tous les espoirs déçus et les songes de sa vie.
 
Il ouvrit ses volets et s’habilla avec des gestes mesurés, en regardant le jour descendre peu à peu vers lui dans sa gloire. Puis il sortit et marcha vers le village, à l’heure où celui-ci s’éveillait à son tour.
 
On était en avril. Ici, au fond de la vallée, c’était 
déjà le printemps ; tandis qu’en pleine montagne, l’hiver durerait deux mois encore.
 
Des gens étaient sur le pas de leur porte et le saluaient de loin. Il entra dans la boulangerie, qui était le seul magasin du pays. On y trouvait un peu de tout. Il y régnait une odeur chaude de farine et d’épices. Il toucha son chapeau, sans dire mot, et fit son choix. L’âge lui avait enseigné cette lenteur des démarches et des gestes qui fait partie de sa gravité. Ses mouvements étaient ceux de chaque jour, cependant que grandissait dans son cœur une détermination inouïe.
 
Il paya, salua, sortit. Deux femmes qui se trouvaient là se turent, pour le regarder s’éloigner.
 
Son chalet était bâti un peu à l’écart du village. C’était une construction petite et très rustique, toute de bois, couverte d’ardoise. L’intérieur ne comportait que deux pièces, sommairement meublées. Plus qu’un séjour, c’était un ermitage où, devenu vieux, et solitaire, il s’était retiré pour vivre ses dernières années au cœur de ces montagnes qui avaient été l’unique passion vraie de sa vie. Il n’y avait, en vérité, aucun de leurs traits qui ne lui fût amical et familier, comme ceux d’un visage aimé. Au temps lointain de sa jeunesse, il avait gravi presque tous ces sommets. Et peu importait qu’il se fût ensuite longuement éloigné de la montagne, si sa pensée n’avait cessé de veiller en lui fidèlement : ce qui une fois avait été gagné le demeurait pour toujours.
 
 
Or, parmi ces cimes qui l’entouraient, nombreuses, il en était une qui, lointaine et peu visible, attirait cependant toujours irrésistiblement son regard. Il semblait qu’elle lui fît signe, secrètement, à travers la distance. C’était elle, ce matin, qui l’avait appelé.
 
*
 
Et pourtant, ce n’était une montagne ni plus haute, ni plus belle que les autres. Dans cette forêt de cimes qui l’environnait, on n’avait même pas songé à lui donner un nom. Et seule, sur les cartes, une cote anonyme permettait de la distinguer et de la reconnaître. Mais il l’aimait depuis longtemps, d’une passion singulière, exigeante : attendant le moment où il serait averti d’avoir à frayer son chemin vers elle ; et s’y préparant gravement, dans son cœur.
 
*
 
Comme il remplissait son sac, vers neuf heures, on frappa à la porte. Il alla ouvrir. Sur le seuil se tenait un enfant. Il y avait entre eux une ancienne et mystérieuse complicité.
 
 
 — Bonjour, dit l’enfant.
 
Et il entra. Il regarda autour de lui, dans la pièce, et vit le sac.
 
 — Tu pars, Jean ? demanda-t-il.
 
Car il appelait le vieil homme par son prénom. Cela avait été décidé une fois pour toutes.
 
 — Oui. Je pars.
 
Le petit Vincent était grave et délicat. Il ne se mêlait guère à ceux de son âge et préférait jouer seul dans les caches profondes de la forêt ou les sables blancs du torrent. Ce goût d’abord les avait rapprochés. L’enfant venait souvent chez Jean et se pelotonnait dans un coin de la pièce. Il regardait son ami, il l’écoutait, il lui parlait. Il y avait aussi, entre eux, de longs silences délicieux.
 
 — Où vas-tu ? questionna Vincent.
 
Jean fit un geste vague :
 
 — Par là-haut.
 
 — Tu m’emmènes ?
 
 — Non.
 
 — Pourquoi ?
 
 — Tu es trop petit.
 
 — Mais plus tard ?
 
 — Oui. Plus tard.
 
 — Quand reviendras-tu ?
 
 — Je ne sais pas.
 
 — Demain ?
 
 — Non. C’est trop loin.
 
Il y eut un silence.
 
 
 — Pourquoi vas-tu là-haut ? demanda encore l’enfant.
 
 — C’est une vieille histoire.
 
*
 
C’était une vieille histoire, simple comme toutes les histoires d’amour. Cette cime, il l’avait découverte vingt ans plus tôt, avec un ami, au détour d’un vallon : rocs et neiges entremêlés, ombre et clarté, à la fois scintillante et sombre, elle ressemblait à une chevelure dénouée, à une cuirasse de lumière, à une cathédrale de vide. Eblouis, fascinés, ne pouvant en détacher leur regard, les deux hommes avaient marché vers elle.
 
Le lendemain, ils étaient dans la paroi. A quelques longueurs de corde du sommet, ils avaient été arrêtés par l’orage et avaient dû battre en retraite. « Nous reviendrons », avait alors dit l’ami. Et il avait même ajouté : « L’été prochain. »
 
Il n’y avait pas eu, pour lui, d’été prochain : il était mort quelques mois plus tard, loin de la montagne. Quant à Jean, il n’était jamais remonté là-haut. Cependant, il y pensait sans cesse. Il savait que, pour son ami disparu comme pour lui-même, il lui faudrait un jour accomplir et mériter cela.
 
Que le temps, en coulant sur lui, usât peu à peu 
ses forces ne l’effrayait pas. Il aurait surtout besoin, dans ce combat, d’une autre force, nourrie de connaissance, que justement le temps seul pouvait lui dispenser. Son désir restait intact. Et sa volonté. Il n’y avait en lui ni doute, ni précipitation. Il avait su attendre le signe de son destin.
 
*
 
Son sac était prêt. Il se redressa, son regard descendit vers l’enfant, qui l’observait. Il lui sourit.
 
 — Tu pars maintenant ? Je peux venir avec toi ?
 
 — Un moment. Si tu veux.
 
Le sac était lourd, rebondi. Jean ferma les volets, puis la porte, qui claqua de son bruit familier ; et c’est alors qu’il éprouva tout le sens de son engagement. Cette maison qu’il quittait était simple, mais douce. Il y avait été heureux, à sa manière. Son cœur se serra imperceptiblement. Cependant, il n’y avait pas place en lui pour le doute ou le regret : on l’attendait.
 
Il se détourna et tendit la main à Vincent, qui y posa la sienne. Il aimait tenir ainsi, bien serrée, cette petite main d’enfant confiante, tiède comme un oiseau, abandonnée. Ils se mirent à marcher sans hâte.
 
La route allait droit au torrent gonflé par la fonte 
des neiges ; elle le traversait sur un étroit pont de bois et s’arrêtait aussitôt, prolongée par un sentier qui suivait, sans jamais s’en éloigner, l’eau blanche et bouillonnante. Bientôt la vallée obliquait, on perdait de vue le village et la maison. Le vieil homme ne s’était pas une seule fois retourné.
 
Un peu plus loin, le chemin traversait un hameau, le dernier : il s’était appelé Le Bourg, nom à présent dérisoire, car il était abandonné. Jean avait connu son dernier habitant, un montagnard têtu qui refusait de céder. Sa femme morte depuis bien longtemps, ses enfants partis l’un après l’autre pour la ville, il était resté là obstinément, enraciné comme un chêne. Quatre mois bloqué par les neiges, chaque hiver, dans une solitude inhumaine, devenu presque aveugle et à demi paralysé, où et comment avait-il trouvé la force de survivre ? Un matin de printemps, quelqu’un passant par là avait frappé à sa porte et, n’entendant pas de réponse, l’avait poussée. Le vieillard était étendu à même le sol ; mort depuis des semaines ou des mois, momifié par le gel. On l’avait enterré dans le cimetière du Bourg, envahi d’herbes folles.
 
Il s’appelait Rambaud. Jean venait parfois lui rendre visite. Il s’asseyait en face de lui. L’autre, les mains bien à plat sur la table rugueuse, ne bougeait ni ne parlait guère. Il s’était déshabitué de la parole. Et puis, qu’eût-il encore pu dire ? Toute sa lente sagesse montagnarde tenait dans son attitude et dans ce mutisme obstiné. Ce qu’année après année il avait 
appris de la montagne et des saisons ne pouvait se transmettre ; il l’avait emporté avec lui. Mais l’ombre de Rambaud, pour Jean, n’avait jamais cessé d’habiter ce village oublié.
 
Les maisons meurent plus vite encore que les hommes. Les vitres d’abord avaient été crevées par les intempéries, les volets arrachés, les toits troués par plaques ou effondrés ; les portes étaient tombées et bâillaient sur des trous noirs ou sur le vide, les murs eux-mêmes s’effritaient et croulaient par pans entiers. Mieux cimentées, les cheminées seules continuaient de résister et de se dresser vers le ciel, telles des colonnades, au milieu des ruines rongées de ronce : témoins des dix ou quinze feux, à jamais éteints, qui avaient animé ce désert. Et la vie aujourd’hui n’y subsistait plus que dans la végétation exubérante qui enlaçait, submergeait, étouffait les derniers vestiges du passé. La mort humaine était donc partout ici ; mais comme elle était douce, ainsi mêlée au chant éternel de la terre !
 
*
 
Au-delà du hameau abandonné, la vallée se resserrait brusquement entre de hautes falaises fauves. C’était la frontière de deux mondes. Là commençait 
l’aventure. Et c’est là aussi que le vieil homme devait quitter l’enfant.
 
Le soleil s’était levé derrière les crêtes et dardait jusqu’au fond du vallon. Ils s’assirent tous deux dans la chaleur de ses rayons, au bord même du chemin. L’enfant regardait son ami, attendant qu’il parlât.
 
Jean avait autrefois raconté à Vincent l’histoire de la rose bleue, qui fleurit très loin des hommes au fond d’un pays oublié, et dont la quête peut faire l’objet d’une vie. Il lui était ainsi facile de répondre à toutes les questions.
 
 — Je vais chercher la rose bleue, dit-il à l’enfant émerveillé.
 
Et il ajouta :
 
 — Mais surtout, n’en parle à personne !
 
 — Je ne parlerai pas.
 
Jean savait que Vincent tiendrait parole.
 
 — Vois-tu, c’est un grand secret, que nous serons seuls à connaître.
 
C’était vrai : un grand secret entre la montagne et lui ; et, maintenant, cet enfant aussi, l’unique témoin qu’il se fût choisi, entre tous, comme seul capable de ne pas s’étonner aujourd’hui de sa folie et, peut-être, de le comprendre un jour...
 
Même en plein été, l’ascension de ce sommet n’était pas chose facile. Et nul ne l’avait jamais tentée en conditions hivernales. Il ne l’ignorait pas et mesurait ce que sa tentative comportait de hasards. Il ne cherchait pas à accomplir un exploit. Il n’avait pas 
même désiré cela : simplement, il obéissait sans réserve à une sorte d’appel. Il était prêt à en assumer tous les risques. C’est pourquoi il n’avait confié son départ à personne, hormis cet enfant. Là-haut, quoi qu’il advînt, il serait livré à lui-même, sans recours possible. Et cela était bien : cette affaire le concernait seul. D’ailleurs, le temps lui avait pris, l’un après l’autre, tous ses vieux compagnons ; et il n’en avait pas cherché de nouveaux. A son âge, les jeux étaient faits.
 
L’heure était venue : il se releva, et l’enfant fit de même. Il se baissa vers lui et l’embrassa, pour la première fois. La peau de Vincent était lisse, fraîche, et sentait l’herbe des champs.
 
Il lui donna une orange, qu’il avait emportée à son intention.
 
 — Et maintenant, va, dit-il.
 
L’enfant hésita un peu, puis tourna les talons et, le fruit rond dans sa main, partit en courant dans la descente qui le ramènerait chez lui. Il ne s’était pas retourné. Jean le suivit du regard, jusqu’à ce qu’il eût disparu derrière un bouquet d’arbres. Et il se sentit seul.
 
*
 
Il se tourna lentement vers l’amont et mesura la montagne :
 
 
 — A présent, à nous deux, se dit-il.
 
Il avait exactement ce qu’il avait voulu, et tout d’abord cette solitude. Ici s’ouvrait le monde sans hommes.
 
Sans hommes, mais non pas inhumain. Au contraire, il n’était rien de cette nature toute minérale qui ne parlât à son cœur un langage chaleureux, dès longtemps familier. Il reprit sa marche.
 
Un peu plus loin, le chemin, désormais envahi d’herbes, passait devant une chapelle qui avait été celle du Bourg. On y disait encore la messe naguère, une ou deux fois l’an. Cette survivance même s’était perdue. Tout comme le hameau proche, le petit sanctuaire était maintenant abandonné. Situé à l’entrée d’une gorge sombre, on l’appelait Notre-Dame des Neiges.
 
Il poussa la porte et entra. Une odeur douce le saisit, qui devait être celle des choses mortes — bois ou plâtres — , lentement décomposées et comme dissoutes dans l’air. Etrangement, il ne faisait pas froid ; à peine frais. Les vitraux tombés, la végétation en envahissant les étroites fenêtres avait rempli la chapelle d’ombre végétale, toute vivante et bruissante. On avait dédaigné d’enlever les quelques bancs, l’autel, deux ou trois statues dont les ors éteints luisaient faiblement dans la pénombre. Une corde pendait, d’une cloche inutile, vouée désormais à sonner dans la solitude les heures de tempête.
 
Tout délaissé et délabré qu’il était, c’était encore 
là un lieu de très grande ressource pour la méditation qui précède l’action ou bien la suit. Sur le chemin de son aventure, le vieil homme avait tenu à se donner ce loisir, à goûter cette dernière halte. Souvent déjà il lui était arrivé de venir ici : tôt le matin, ou bien au contraire vers le soir, aux heures où les ombres allongées et la douceur de la lumière enveloppent la montagne d’un charme mystérieux entre tous.
 
Il avait posé son sac. Il s’était assis sur un des bancs frustes, rongés par le temps, où sa main découvrait la sculpture des siècles. Il se laissait envahir peu à peu par une paix immense.
 
Il n’était pas croyant, au sens étroit du terme. Mais il lui plaisait de laisser son âme, évadée de lui-même, se fondre ainsi, se mêler au mystère du monde. Chacun prie à sa manière.
 
*
 
Plus haut, la gorge s’étranglait, tranchée durement dans la montagne. A côté du torrent grossi par le dégel, le défilé ne laissait place qu’à un étroit passage caillouteux. C’était le repaire de l’ombre, du froid, des grands vents coupants descendus des sommets. La neige commençait là, en plaques dures, bosselées, irrégulières, qui par endroits barraient le chemin. Ce n’était plus l’élément léger, impalpable, glorieux 
dont on rêve ; mais une assez pauvre chose grise, portant sur soi toutes les meurtrissures de l’hiver à son terme.
 
En amont, la vallée s’épanouissait de nouveau, entre de hautes cimes. Les derniers arbres s’espaçaient et, cent mètres plus haut, cédaient entièrement la place à l’alpage. Celui-ci s’appelait le Plan des Fleurs.
 
Jean aimait beaucoup les arbres. De saison en saison, il les sentait vivre. Il en avait planté autour de sa maison. Et comme un jour quelqu’un s’en étonnait, en raison de son âge :
 
 — Mais ce n’est pas pour moi : c’est pour eux que je le fais, avait-il répondu.
 
Le soleil se releva bientôt derrière les crêtes. Jean marchait maintenant sur un sol de mousse et d’herbe, doux, élastique, gorgé d’eau. Les fleurs en jaillissaient par myriades, blanches comme la neige dont elles prenaient la place. Il y aurait plus tard, en mai, un temps de fleurs bleues ; puis, de fleurs jaunes et roses, à l’entrée de l’été.
 
L’après-midi était déjà entamé. Il s’arrêta, pour déjeuner, au bord de l’eau qui courait en filets nombreux sur la prairie. Il posa son sac avec soulagement.
 
En montagne, il mangeait peu, mais souvent, des aliments très riches sous un petit volume : fromage, sucre, amandes, fruits et viande séchés. Il coupait cette dernière en minces lanières, à l’aide d’un vieux couteau très rustique mais de lame acérée, qu’il possédait 
depuis son enfance. Il ne s’en séparait jamais et s’en était tellement servi que, par endroits, l’empreinte de ses doigts avait fini par se marquer sur le manche en traces légères, invisibles, sensibles au seul toucher. De la sorte, ce couteau venait de lui-même se placer dans sa main, de façon toute personnelle. Il l’aimait comme une chose familière, amicale. C’était un bon outil.
 
Il avait emporté un peu de vin, mais le gardait précieusement en réserve pour des moments choisis : c’était un luxe. Il se contenta de l’eau du torrent.
 
Son repas fut vite achevé, mais il ne repartit pas tout de suite. Il avait résolu de ne pas se hâter. Il s’agissait moins, à vrai dire, de ménager ses forces que de savourer pleinement, en le faisant durer, le plaisir qu’il se promettait de l’ascension. Il avait tout son temps, désormais : sa vie entière... La précipitation, ici, n’aurait pas eu de sens.
 
L’eau vive qui ruisselait près de lui l’attirait. Il souhaita l’éprouver, la goûter de quelque manière. Il se déchaussa et plongea ses pieds dans le courant glacé, sans hésiter. Il frissonna quand le froid les mordit, mais se raidit et les y maintint quelques minutes, jusqu’à ce qu’il fussent devenus insensibles. Alors seulement, il les sortit de l’eau pour les exposer à la caresse dorée du soleil, qui peu à peu les sécha et les réchauffa. Et il ressentit une fraîcheur délicieuse. Il s’allongea, ferma les yeux dans la vive lumière. Il était bien.
 
 
*
 
Lorsqu’il repartit, il était entièrement reposé ; plus dispos même que le matin, au moment du départ. Il y avait longtemps qu’il ne s’était senti aussi rempli de vigueur, et comme rajeuni. Le sac pesant semblait s’être allégé.
 
Il reprit la lente montée de l’interminable vallée au fond de laquelle l’attendait son sommet, encore invisible. Il ne s’agissait que de la suivre, dans ses légers méandres et ses cheminements. La pente était très douce, presque insensible. Le sol de mousse avait fait place à une herbe rase ; la prairie, où les fleurs se raréfiaient, était parsemée de blocs de rocher, dont certains étaient énormes. Les plaques de neige durcie par l’alternance du soleil et du gel se faisaient plus nombreuses, se réunissant parfois en névés. Comme la chaleur du jour avait ramolli ceux-ci, Jean les évitait autant que possible.
 
Un peu plus haut, la vallée bifurquait. Sa branche de gauche s’élevait rapidement vers un col très élevé, celle de droite poursuivait en tournant sa montée douce. C’était celle-ci qu’il fallait suivre. Mais, quelques centaines de mètres plus loin, on trouvait une petite bâtisse de pierres sèches, à demi ruinée : l’ancien refuge. Jean y passerait la première nuit. Il était encore tôt, mais le soleil s’était couché derrière 
les hautes crêtes, d’où le froid tombait en vagues successives. Bientôt sans doute, il gèlerait.
 
*
 
Jean poussa la porte disjointe, qui s’ouvrit en grinçant. Les gonds descellés ne tarderaient pas à céder
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